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Sinopsis

Paul, Riley y Alice crecieron juntos durante los veranos que pasaron en Fire
Island. Mientras que la familia de Alice y Riley parecia perfectamente feliz,
el padre de Paul muere de una sobredosis, lo cual lleva a su madre a una
vida llena de ausencias; todo lo que €l tiene es una gran fortuna heredada de
su padre por la cual sus abuelos estan muy interesados.

Riley y Alice. Hermanas que son tan diferentes como el sol y la luna. Riley es
poco femenina y sélo quiere pasar su tiempo fuera de casa y nunca crecer.
Alice es la menor, hermosa, pero siempre ha sido la hermana etiquetada;
ella siempre ha tratado de estar junto a su hermana y Paul, pero nunca se
siente del todo con ellos.

El secreto es —Alice ama a Paul, y Paul ama a Alice-. Pero no es hasta este
verano que ellos finalmente lo aceptan, y actian. Desafortunadamente en
este momento a su hermana le diagnosticaron un serio problema en el
corazén, lo que causa que Alice se sienta terriblemente culpable de haberle
guardado el secreto de su amor por Paul.

Asi las tres vidas convergen y luego se separan hasta que las cosas
finalmente caen con sorpresa a su alrededor.
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Nadie recibe mas de la injusticia, nadie, excepto Peter. A menudo se

reunieron, pero €l siempre se olvidé. Supongo que fue esa la verdadera
diferencia entre él y todos los demas.

J. M. Barrie
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Esperando capitulo 1

crepitante en el contestador diciendo que iba a venir en el barco de

la tarde. Asi era él. No podia decir las 1:20 o 3:55. Habia pasado
demasiado tiempo mirando el programa de transporte, tratando de adivinar
su significado.

g lice esperaba a Paul en el muelle del Ferri. Habia dejado un mensaje

Con cierta cantidad de auto odio, Alice habia caminado por primera vez por
el muelle a las 1:20, sabiendo que €l no estaria alli. Habia mirado sélo
vagamente los rostros al salir del barco, asegurandose a si misma de que no
esperaba nada. Ella estaba sentada con sus pies descalzos en el banco de la
periferia, con su libro apoyado en las rodillas para no tener que interactuar
con nadie. Sé que no vas en éste, asi que no creas lo que no es, le dijo al Paul
que vivia en su mente. Incluso alli, bajo su control, él estaba tomandola el
pelo, era impredecible.

A las 3:55 se puso brillo en los labios y acaricié su cabello. El barco no
se fue hasta las 6:10 y, en el supuesto de que Paul pudiera perder el Ferri de
la tarde, no podia llamar a las 6:10.

Como a menudo hacia, ella intenté procesar los pensamientos de €l en su
mente. Se tomaba sus opiniones demasiado en serio, las recordaba mucho
después de que sospechara que €l las habia olvidado.

Asi estaba la cosa, tratando de pensar en sus pensamientos cuando estaba
cerca, en sus palabras ofreciendo pistas, correcciones y la confirmacién de
la hora. Pero tres afios de silencio creaban interpolaciones complejas. Se
hizo mas dificil, pero de otra forma se hizo muy facil. Ella era mas libre en
sus pensamientos. Los hiso suyos, pensaba que eran de su agrado.

Se habia perdido dos veranos. Ella no podia imaginar cémo podria hacer
eso. Sin él, habian sido temporadas sombrias. Los sentimientos se sintieron
poco, y luego se fueron. Los recuerdos no se hicieron dolorosos. No habia
nada nuevo en la espera en este muelle, en este o en aquel banco de
madera, en busca del barco en el que vendria. De alguna manera, ella
siempre estaba esperandole.

No podia recordar su cara cuando €l se fue. Cada verano regresaba
“vestido” con la misma cara que ella no podia recordar.

Ausente, ella veia a la gente en el muelle que venian y se iban. Saludé a
gente que conocia, sobre todo a los amigos de sus padres. Sentia el viento
soplando y el sol sobre sus hombros. Poco a poco clavé su ufia a lo largo de
un tablén del asiento, lo que provocd una escisidén en la aglomeracién de
moho y su desintegracion.

Cuando llegé la hora de esperar, Riley siempre tenia algo mas que hacer.
Paul era el mejor amigo de Riley. Alice sabia que Riley lo echaba de menos
también, pero dijo que no le gustaba esperar. A Alice no le gustaba
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tampoco. A nadie le gustaba. Pero Alice era su hermana menor. No tenia
idea de cémo no hacer las cosas que no le gustaban.

Miré al Ferri, la forma en que comenzé como un pequefio triAngulo blanco
en la bahia. Cuando no estaba alli, apenas podia imaginarlo. Nunca estuvo
mas préximo. Y entonces aparecié. Toméd forma rapidamente. El Ferri
siempre venia.

Se puso de pie. Ella no podia evitarlo, dejé su libro en el banco, abierto con
sus hojas aleteando por el viento. ¢Seria é1? jEstaba alli?

Dej6é que la goma de su pelo se soltara. Se estird la camiseta hacia abajo
sobre las caderas. Ella queria que €l lo viera todo de ella, pero también
nada. Queria que él fuera deslumbrado por las partes y lo cegara el todo.
Queria que él viera su todo, y no los pedazos. Tenia unas esperanzas
dificiles de satisfacer.

Sus piernas se recuperaron; sus brazos se aferraron a su cuerpo. Noté el
acercamiento de la mujer de mediana edad con un pareo color rosa que
ensefiaba la clase de yoga de su madre.

- (A quién estas esperando, Alice?
Expuesta como estaba, la pregunta amistosa golpeé a Alice con crueldad.
- A nadie. - Alice mintié torpemente.

El rostro de la mujer era tan familiar para Alice como el sofa de mimbre en el
porche, pero eso no significaba que Alice supiera su nombre. Sabia bien
que la mujer se llamaba Albert y que gritaba mucho en sus clases de yoga.
En un lugar como éste, un nifio no tenia que saber los nombres de los
adultos, aunque los adultos siempre sabian el suyo. Si fueras un nifio, las
relaciones aqui comenzarian de forma asimétrica, y rara vez llegaria una
oportunidad especifica para la reevaluacion. Te aburres con las relaciones
con gente de la misma edad; aqui no importa la edad que tienes.

La mujer miré los pies de Alice, que decian la verdad. Si estuvieras
esperando al de las 3:55, llevarias zapatos.

Alice con timidez se apartd hacia la zona de carga como si tuviera algun
proposito alli. No confiaba facilmente y, de hacerlo ahora, se encontraria en
una situaron no deseada. Preferia guardar sus mentiras para las personas
cuyos nombres conocia. No podia ver el Ferri. Se senté en el banco,
cruzando los brazos y las piernas e inclinando la cabeza.

Era una pequefia aldea con una isla pequefia con las costumbres y normas
propias. "No hay llaves, ni billetera, ni zapatos", era la frase que expresaba
su manera de vivir el verano. No habia coches y, en los viejos tiempos, al
menos, nadie se encerraba en su casa. El unico lugar comercial es el
mercado de Waterby, sobre todo el comercio de los dulces y helados,
donde su nombre era su crédito y no se aceptaba dinero en efectivo. Los
zapatos significaban que ibas a venir, ir, o jugar al tenis. Incluso en el club
de yates. Incluso en las fiestas. En la comunidad habia un orgullo en tener
los pies lo suficientemente fuertes como para soportar los entablados paseos
maritimos que se astillaban. No es que no recibiera esquirlas —que siempre
lo hacia. Solamente te callas al respecto. Todos los nifios lo sabian. Al final
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de cada verano, el fondo y los lados de los pies de Alice estaban llenos de
viejas astillas. Con el tiempo desaparecieron y nunca estuvo muy segura de
adonde se fueron. - Son reabsorbidas. - le dijo una vez un hombre con siete
afios de conocimiento llamado Sawyer Boyd.

El negocio de todo el mundo atravesaba este muelle de transporte, con
ritmos y jerarquias a diferencia de otros sitios. Veias a la gente que venia y
se iba y esperaba. También veias sus cosas apiladas en el muelle hasta que
las cargaban en su coche y conducian a su casa. Sabias qué clase de papel
higiénico compraban. Alice aun tasaba secundariamente un lujo mas sutil y
diciendo que seguro eran la bolsa de una persona o zapatos. Sabias que las
personas con las bolsas de los canales navegables y los productos de papel
iban bajando aqui, en Waterby o en Saltaire. La gente que bajaba en la
ciudad de Kismet siempre tenia cerveza en los bolsos.

Los coches eran los transportadores de privacidad. Sin ellos, vivias mucho
mas a la intemperie. Donde fueras, con quien fueras. A quien esperaras en el
muelle de transporte. Para quien te cepillaras el pelo. Estabas expuesto
aqui, pero también estabas a salvo.

El cartel del lugar siempre habia apelado a determinados tipos de utépico,
incluso los poco profundos. - Deshazte de los coches y te deshaces del
calentamiento global, de las guerras por el petréleo en Oriente Medio, de la
obesidad, y de la mayoria de la delincuencia, también. - le gustaba decir a
su padre.

El ferri ponia un énfasis adicional en ir y venir. Los adultos iban y venian
todo el tiempo, pero hubo muchos veranos en los que Alice y Riley habian
ido y venido una sola vez. Llegaban con la piel palida, con cortes de pelo
para que duraran todo el verano, sus pies sensibles y su timidez. Se iban con
la piel marrén, pecosa, mordida; el pelo enredado; las plantas de los pies
gruesas como neumaticos; y la familiaridad que raya en la groseria.

Recordaba las bienvenidas, y recordaba las despedidas aun mas. La
tradicién del Fin-del-verano dictaba que quienquiera que se fuera, dejara a
los amigos saludarlo desde la isla saltando en el agua mientras el ferri del
adids se separaba.

Ahora escuchaba el repiquetear del ferri detras de ella. Aflojé sus brazos y
presiond sus manos contra la madera. Oyé el chapoteo del agua contra los
Ipilares mientras el ferri daba la vuelta. Apretd una pierna y recuperé su
talon libre en la tabla delante de ella.

Le hubiera gustado llegar en lugar de esperar. Habria preferido irse a
quedar abandonada a la izquierda, pero nunca fue lo que pasé. Por alguna
razon, siempre era Alice la que esperaba y se zambullia dentro.

El ferri era como una capsula del tiempo, de alguna manera. Una capsula
espacial. Te enviaba a ti y a tus compafieros de viaje en una bolsa de lona a
través de un agujero de gusano, el mismo cada vez.
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Paul estaba de pie en la cubierta superior, con un viento himedo, mientras
las casas costeras monstruosas de Long Island llegaban al agua oscura,
salobre.

La sensacién espesa de la atmésfera comenzaba cuando subias al ferri. La
viscosidad sobre cada superficie. Su pelo se alborotaba alrededor y pensé
en Alice, buscando una goma de pelo en su mochila. Podia verla anclando
varias cosas en su boca mientras trenzaba su cabello. Habia tenido el pelo
corto entonces, y, aunque admiraba su habilidad para trenzarlo en el viento,
JJqué nifio no estaba desconcertado por una trenza? Pensé que era
innecesario. Su pelo era largo ahora.

El primer avistamiento fue el obelisco de Robert Moses, y el segundo fue el
faro desgarbado. Bueno, no era muy desgarbado. En realidad, este faro
establece su estandar para todos los demas, y los otros esperaban robustos
y regordetes en comparacién. Te encantaba lo que sabias. Pero no podias
ayudar. El no podia, aunque lo intentaba.

Ella estaria alli. Si todavia era Alice, estaria alli. Si Riley era todavia Riley,
ella no estaria. Habia llamado, asi que, si Alice no venia, eso significaria
algo. Y si venia también significaria algo. Desed no haber llamado, en cierto
modo. Los viejos que organizaban le acobardaban, pero después de todo
este tiempo €l solamente no podia estar por encima de Alice.

Podia imaginarse que ella no habia comprobado los mensajes, pero conocia
a Alice y sabia que estaria desgarradoramente encima de estos. Como si
estuviera esperando siempre algo bueno y algo malo.

La costa ahora mas dulce, la mas vieja de la isla, emergid, tosiendo hacia
arriba por la bahia para su llegada. Percibié el brazo ancho que se
encrespaba en el muelle. Vio las figuras en él. Sabia que Riley seria la
misma. Por las cartas que le escribid, se podria decir que su aspecto y voz
serian los mismos. Pero la idea de que Alice tuviera 21 afios le daba miedo.

¢Sus padres estarian alli? jPodria afirmar verlos en ese estrecho jiréon de
tierra que sobresalia entre el océano y la bahia?

Ahora las formas de las casas crecieron y se afiliaron, y las caras en el
muelle se volvieron hacia el ferri, como un grupo de circulos sin
caracteristicas en un principio. Se levantd, estiré las piernas y sintié los
dedos frios alrededor de la bolsa de lona.

Sin llegar a dar el visto bueno, comenzé a escanear los rostros. Los mas
viejos eran los mas familiares. El jugador del complicado juego de dobles
con el peine sobre... — isu nombre era...?—. El hombre con los hombros
torcidos que atendia los coches de bomberos, la sefiora con el perro marrén
bajo su brazo. El duefio del club, Don Rontano, con el polo almidonado,
cuello levantado, que se encendia tan bien con las damas solitarias. Los
nifios eran imposibles de identificar, y temia escudriiiar los cuerpos entre
los viejos y los jévenes. ¢Su pelo seria oscuro ahora? jSeria posible que su
forma hubiera cambiado?
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No y no, obviamente. A esta distancia, en el cierre a esta velocidad, conocias
a una persona por su postura, por ciertas cualidades innombrables, y esas
no eran y no podrian ser las suyas. Tal vez no habia venido. Tal vez no
estaba ni siquiera en la isla. Pero, squé podria hacer Alice para no venir?

Habia otra figura, una nifia, al parecer con la mitad de los rizos encrespados,
en el banco, con un pie metido bajo ella. Pero estaba de espaldas a él y, a
diferencia de los demas, no giré su rostro hacia el ferri.

Eché un vistazo al pequefio grupo de nuevo, resintiéndose a la actividad
espasmoédica de sus ojos. (Y si ella fuera diferente ahora? Y si no podia
mantener su vieja idea de ella?

Cuando el ferri tiré del gancho del muelle, la nifia estaba de pie. Su pelo
volaba alrededor de la cara, oscureciéndola. Tal vez ésa era la razén por la
que é€l siguié viéndola como una extrafia, incluso después de acercarse lo
suficiente para verla.

Por unos segundos, frenéticos y tranquilos, la miré cuidadosamente,
sintiendo un cosquilleo como antes, sintiendo no sélo las neuronas
disparandose en la parte de su cerebro responsable de la percepcién
presente, sino también en la parte dedicada a la memoria.

Quiza por eso una sobrecarga extrafia tuvo lugar en ese momento, cuando la
reconocioé y no la reconocio, al mismo tiempo. Las ideas y los sentimientos
entraron precipitadamente en él, lo que podria més bien haberse mantenido
fuera.

- Hola. - le dijo a ella.

Lo abrazé, poniendo su barbilla en su hombro y su rostro hacia el faro. No
era el tipo de cosas que hacian. No era tanto la intimidad que le provocé,
solamente la necesidad de mirarlo mas.

Ella no podia notar nada en €l o sus ojos. Su cuerpo estaba entumecido y sus
ojos se confundian. En un momento de lucidez, en el que temia que podia
sentir su corazén latiendo, ella se apartd. Bajé la cabeza y le hizo sefias a su
bolsa.

- ¢Es todo? - Pregunté.
- Eso es todo.

Parecia casi triste. Queria comprobar su rostro, pero no lo estaba viendo, asi
que no lo hizo.

¢Cual era el problema? jSélo era €él! Era el Paul de siempre. Pero no lo era.
Era el mas extraiio de los extrafios, pero también era su viejo mejor amigo.

- ;Es pesada? - Se encontré diciendo.

- No. Esta bien. - Dijo, y le pareci6 oir la semilla de una risa en su voz. ¢Iba a
reirse de ella? Solia hacer eso. Se burlaba y se reia de ella sin ceder. Pero
que lo hiciera ahora, iba a morirse.

Forno Purnple Rose



The Last Summer (Of You & Me) Ann Brashares

Se habia propuesto ser fria con él esta vez. Por dejarla tanto tiempo y
olvidarse de ella. ;Se habia olvidado de mi? Era bueno estar enojada con él
cuando estaba fuera, pero en su presencia, nunca pudo. Siguié adelante y él
la siguié. La Sra. McKay estaba abriendo su coche, y Connie, su antiguo
entrenador de natacién, estaba en el lado donde se pesca. Ella levanté la
cabeza, iba a ver a los demas. Todos sabian de Paul, lo reconocian con su
pelo largo y grumoso y su rostro hirsuto.

Todas las cosas que pensaba y sentia, la forma en que planeaba ver y
parecer, las cosas que planeaba decir, ninguna de ellas lleg6 a pasar.

- Vamos a buscar a Riley. - Dijo desde detras de ella, su corazén emocionado
por el alivio. Eso era lo que podian hacer. Eso tendria sentido para ella.

Le ofrecié la bicicleta de su madre. El equilibré su bolsa de lona en la
canasta y maniobroé hasta el paseo maritimo por delante de ella con la gracia
de un verdadero habitante de la isla. Podia montar tres bicicletas a la vez.
Podia hacer un caballito sin manos. Habia sido su héroe de las bicicletas.
Fueron directamente a la playa. Salié y se quitd los zapatos y los calcetines,
apenas desacelerando. Se puso de pie en la escalera en la parte superior de
la duna, y ella se quedd unos metros detras, sin aliento para ver qué tipo de
playa era.

Como los nifios, tenian decenas de nombres para la playa, como los
esquimales nombres para la nieve, y se empefié en encontrar la necesidad
de mas. Una apacible, de arena blanca y de color turquesa brillante era una
playa de la isla Tértola, en el Caribe, a la que Paul habia sido arrastrado con
su madre. Despreciaban esa playa. La playa de Riley, también conocida
como la lucha de playa, con granos de arena batida como el cristal contra la
piel y olas irregulares y castigadoras. Una playa de Alice era realmente
raro, y mas en fondos de marea complicados.

Hoy Alice queria la clase que él queria, la playa de Paul. Bajo la marea de
arena crujiente, una fuerte caida apagada por el agua, y un ejército de de
diamantes en bruto, las olas de color verde. ;Cuan familiarizada se sentia y
cuanto deseaba estar con €1? Eso no habia cambiado.

Una vez Paul le dijo que la playa era como €l, ya que cambiaba cada dia,
pero nunca hizo ningun progreso. Mas tarde se acordé de pensar que una
persona normal podria haber empezado diciendo que era como la playa.

Alice puso su pelo hacia atras, reconociendo que esta playa era otra que
requeria un nombre. Playa nerviosa. Una playa donde crujir. La arena era
suave y gradual, pero las olas eran silvestres, las olas venian en un
lanzamiento en diagonal. Ella estaba deseando en su mente ir a nadar con
Paul, comenzo a bajar por los escalones decrépitos. Mird hacia el este, hacia
la silla del socorrista, con Riley sentada en ella y la bandera roja de "no
nadar" ondeando encima.

Paul no fue hacia Riley, sino que se dirigi6 directamente hacia el agua. Alice
lo miré6 con sorpresa ahogada mientras caminaba hacia el agua
completamente vestido. Se zambullé en una pared de color de oliva. Alice
mird con impaciencia a la cabeza salir de la espuma irritable que chocaba
por todas partes. Miré a su hermana, que ya estaba de pie en la silla, el
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cuello hacia adelante en su postura de socorrista en estado de alerta, las
manos en las caderas. La cabeza de Paul hizo finalmente apariciéon por lo
menos a veinte metros. Fue mas alld de las olas, pero moviendo y
golpeando, no obstante. Alice podia ver a Riley murmurando a otro guardia
que estaba al pie de la tribuna. Y soplé el silbato en dos ocasiones.

- iSal del agua! - Grité ella, sefialando la bandera roja — Idiota. - Murmuré. De
lejos, Paul levanté el brazo y saludé con la mano. Alice pudo notar el
momento en que Riley se dio cuenta de quién era. Ella grité lo
suficientemente fuerte como para que Alice la oyera. Miré hacia atras por
encima del hombro y vio a Alice alli. Riley se relajé. Su silbido se fue. Alice
se encogidé de hombros y sonrid. Ella grité para hacerse oir por encima de la
explosién de viento fresco - Creo que Paul esta de vuelta.

- Sélo déjalo ahi. - Dijo Riley a su socorrista — Estara bien.

Ella se sentdé de nuevo en su silla y vio rebotar la cabeza de Paul. No iria tras
€él. {Que se ahogara! Nunca se ahogaria. Paul habia trabajado en de cada fase
de entrenamiento de socorrista a su lado, decidido a su mejoramiento cada
dia. Aunque nunca en su cara, se le atribuia hacerla resistente. Ella no sélo
tenia que superar retos, también tenia que intentar superar a Paul. Y luego
llegé el dia de la prueba real —una formalidad en ese momento—, su vuelta
de la victoria. Paul no se presenté. Cuando lo vio mas tarde por el muelle del
Ferri, se encogié de hombros. Fue la culminacién de su vida, y habia
actuado como se habia deslizado la idea por su mente.

Pero en su primer dia oficial en la silla, cuando casi habia estallado de
orgullo en su traje rojo oficial, Paul se habia convertido en el mismo de
nuevo. No se dio cuenta de que la figura de pelo oscuro mas alla de las olas
era Paul. Habia saltado de la silla con toda la intensidad posible, soplando su
silbato, formando su equipo, gritando érdenes, su sangre estallando con un
propésito.

Cuando salié a las aguas profundas y vio quién era, queria ahogarlo de
verdad. Lo llamé hijo de puta y empezé a nadar hacia la orilla, con las
mejillas rojas golpeando con furia. Entonces vio la formacién de ciudadanos
interesados en la arena y a su entrenador personal con una apoplejia en la
cabeza por la idea de que abandonara a la victima. Y alli estaba Paul,
manteniendo su actuacién. ;Qué podia hacer? Regresd y salvd su trasero.
Cuando le arrastré hacia la playa, le dio un pellizco feroz en la parte
posterior de su cuello. Fue la unica vez que se retorcié con autenticidad.
Cuando eran pequefios, ella y Paul eran los mismos. Le entendia, sin tener
que intentarlo. Lucharon a veces. En tercero le dio una patada en el suelo.
En quinto la empujé a una puerta y ella consiguid seis puntos de sutura en la
ceja. No lucharon fisicamente después de aquello, aunque ella traté de
provocarlo. Era la cicatriz, penso ella, lo que le hizo detenerse.

Le gustaba la cicatriz. Después de la escuela media, comenzé a hacerlo todo
complicado. Se levantaba tranquilo y melancélico a veces sin ninguna razén
que pudiera determinar. Siempre pensé que habria terminado mas contento
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si hubiera hecho la prueba de socorristas. Esa era su verdadera opinién.
Mas tarde se unié a los grupos politicos extrafios y traté de organizar a los
recogedores de fruta de América Central, que eran demasiado inteligentes
para tomar cualquier basura que estaba tratando de vender.

- Llegué con todas mis ideas politicas, pero la pobreza y la tristeza por aqui
anula cualquiera de ellas. - Eso habia escrito para ella desde una granja
cerca de Bakersville - Anoche alguien me rob¢ la cartera de mis pantalones
mientras dormia. Esto es absurdo incluso para mi mismo. - Ella no podia
discutir - Td debes haber sido socorrista. - Escribié de nuevo. Y, sin
embargo, ella le amaba. De esa manera, odiaba sus decepciones, incluso si
no estaba de acuerdo con las cosas que queria.

- ;Puedes ponerte en mi lugar? - Pregunté a Adam Pryce. El era su guardia
de seguridad y seis afios mas joven que ella.

Estuvo de acuerdo, y ella salté de la silla. Con un viejo sentimiento de gozo,
caminaba por las olas y se sumergié en un océano en el que ninguna
persona sensata podria nadar y golpeé a Paul con unos cuantos golpes
fuertes. Y asi se balanceaban juntos alrededor, bordeando las aguas
revueltas, las olas de burlas, mientras Alice miraba desde la playa.
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Te volveras ordinario si Capitulo 2

no tienes cuidado

n los viejos tiempos Paul venia de visita con sus pijamas de lucha por
el buen cereal. Alice sospechd que era una de las pocas batallas que
él podria ganar o perder. El punto conseguia alla temprano.

u casa era enorme y estaba ubicada entre una casa y el océano. Las dos
casas estaban cerca, podrian oir a los padres de cada uno luchar en las
noches en que el océano estaba tranquilo. Su casa tenia siete dormitorios y
una E TV, y era limpia y tenia un estante por completo del buen cereal. Pero
de la memoria mas temprana de Alice, nadie fue nunca alli a comer los
Fruity Pebbles, aun menos luchar por ellos. Alice detectd que los nifios
prefirieron por instinto la vida dentro de una pequefia casa grande.

Paul apareci6é esa mafiana, aunque no en sus pijamas. El llevaba un par de
pantalones que estaban tan amarillos que casi hizo reir a Alice. Se preguntd
si lo hizo a posta. El vino de la manera habitual, de la puerta de atras de su
casa a la puerta de atras de la suya. Si ustedes fueron la manera regular, era
por lo menos los cientos cincuenta pasos en el paseo maritimo, mas que eso
si eras Alice, y mucho menos si eras Paul y ustedes mintieron. Pero el paso
de la arena a través del pragmites era treinta pasos a lo mas, e
imperceptibles al mundo exterior.

- ¢Ya comisteis? - pregunté Alice ocasionalmente.
- No. - dijo él suavemente. - Aunque estoy bien. No tienes que alimentarme.

Ella empujé la caja de arroz Krispies hacia él, junto con un cuenco y una
cuchara. El parecia olvidar sus propias palabras mientras que ella vertia sus
cereales.

- ;Leche? - ella dijo.
- Gracias.

Con el codo en la mesa y la mano en la barbilla, Alice lo vio comer. A él
nunca le importaba que le mirasen.

- §Cdémo esta tu pelo? - pregunté Riley pasando por la cocina al fregadero.
- Ha crecido. - dijo €l satisfecho.

- (Asi?

- Si, asi.

- El mio no crece asi. - sefial6 Alice.

- Porque lo lavas y lo cepillas.

- Si, lo hago.
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- Bien.

- No, mira asi que bien. - dijo Riley a Paul con una toalla agrupada debajo de
su brazo. Ella le indico cémo doblarla.

- Ya. - Paul dijo sintiendo uno de sus mechones entre sus dedos. - Pica un
poco. Creo que me lo cortaré para el verano. - El puso su cuchara en la mesa
y miré a Alice. - jTienes tus tijeras de peluquero?

Ella sacudia la caja de cereal alrededor para ver si habia bastante para otro
cuenco.

- Si. ¢Quieres que te las deje?

- ¢Puedes hacerlo tu? - pidié él. Ella puso la caja en la mesa. Cruzé sus
tobillos.

- ;Quieres decir que si puedo cortarte el pelo?
- Si.

Ella solia cortarse el pelo a veces, y también a Riley. Ella cortaba el pelo de
otros nifios de vez en cuando. Ella habia quitado tacos de goma y ortigas
como favor. No porque ella fuera particularmente buena, pero su tio Peyton
una vez le habia dado un peluquero fijado con buenas tijeras. Y de otra
manera tenias que salir de la isla.

JPodria ella cortar su pelo? ¢jPor qué no podria?
- Nada, suposicién. - él dijo.

- Dale un bouffant. - Riley sugirid.

- Creo que podra hacerlo.

El se colocd, mirandola expectante.

- (Ahora? - pregunté ella. El “Ahora” no era tan bueno en esta época como
mas adelante, cuando €l se olvidase de ella.

- Si. ;Esta bien?

Mecanicamente, ella lo guid por las escaleras con las tijeras hasta el cuarto
de baiio. Paul se senté en el borde de la tina. Riley se colocé en la entrada,
con una mirada de diversién en su cara.

Las tijeras estaban alli en el gabinete, en el estuche de plastico original. Ella
deseaba que no la mirasen mientras lo hacia. La daba vergiienza si no lo
hacia bien.

- Bueno... - comenzé ella. - Solo..., uh...

- Cortalo. - El se quité su camiseta sobre su cabeza, lo que no ayudd a
hacerlo facil. Ella se esforzé por mantener bien su cabeza.

- ;No te lo corto todo...? - Ella no estaba preparada para dejarlo calvo.

- Creo que encontraras fauna ahi dentro. - comenté Riley. Alice cabeceé. Eso
no era lo que le preocupaba.

Era divertido cuando hablaban ellos tres. A menudo hablaban de cosas
concretas. Concreto o metafisico, y muy poco. Hablaban de pescados y

Forno Purnple Rose



The Last Summer (Of You & Me) Ann Brashares

hablaban de Dios. Pero era toda la materia en el centro que vino
preocuparles mientras que ustedes crecieron mas viejos.

La noche anterior, la lluvia habia lanzado contra las tablas el alquitrdn y
habian hablado por horas en su piso arenoso de la sala de estar. Hablaron
de las tormentas grandes, las casas que quitaron, la vieja "pro ménade" que
alineé la playa, del océano, y ahora pone una vez profundamente debajo de
las ondas. Alice sentia cierto alivio porque sus padres no estaban alrededor
asi que estaban sélo ellos tres. Les permitié que la libertad dejara el
meandro de la conversaciéon. Permitié que salieran hacia mayores categorias
de discusidn, tales como lo que él habia estado haciendo los tres afios
pasados.

Alice tomé sus tijeras y corté el aire unas cuantas veces con ellas. Colocé su
mano en la cabeza de Paul para comenzar. Ella sentia el rastrojo de su
barbilla contra su antebrazo. Tenia la sensacién del griterio que se
arrastraba hacia arriba en su garganta. No podrias hacer frente a veces a la
tristeza del olvido hasta que sintieras la comodidad de ser recordado otra
vez.

- Bien, alla vamos. - dijo ella débilmente. Agarré un poco de su pelo y corté.
Las tijeras contra su pelo hicieron un sonido maravilloso: un zing suave,
numeroso. Ella recordaba que ella habia tenido gusto siempre de él.

Por debajo de la suciedad, el pelo de Paul estaba tan bien como cuando
habia sido pequefio, a pesar de cémo lo habia maltratado.

- iQué piensas? - pregunto ella, refiriéndose a Riley.

Riley todavia representaba mas largo de lo usual. Ella miraba el lio de
enredos y trozos de mechones en el piso de lindleo. - El tiene que limpiar. -
Ella lo dijo de forma amistosa, pareciendo indicar la aprobacién. Riley volvié
abajo, y oyeron la puerta de malla cerrarse de golpe. Alice agité un poco de
pelo en la nuca de su cuello e hizo que €l temblara. Delicadamente, ella
cortd pedazos alrededor de su oido, admirando la sedosa palida pelusa que
broté a lo largo del borde. Estas cosas habian significado siempre algo para
ella.

- Estas muy quieto. - ella lo felicité.

Ella no pensé que €l la hubiera oido al principio, aunque estaba a pulgadas
de su oido.

- Lo estoy intentando. - €l finalmente dijo.

Ella ahora vino alrededor al ultimo delantero, intrépido en su personaje del
peluquero. Ella se sostuvo la barbilla para estabilizarse la mano del corte
contra su mejilla, quizds no estrictamente por necesidad. Ella miraba su
mejilla, su mandibula, y sentia el reaseguro de estar cerca de él. Ella
recordaba cuando aprendidé a hacer punto de su abuela Ruth después del
quinto grado. Ella habia pasado un invierno entero haciéndole un sombrero
de punto a Paul. Ella habia querido guardar una cierta conexién de él con los
meses frios en que ella no lo vio, cuando la distancia entre ellos y la
dificultad entre sus padres lo hizo casi como un extranjero. El invierno
proximo Alice le habia hecho una bufanda de punto en verde, gris, y azul
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para recordarle el océano. Ella recordaba enviarmelo en su primer afio en el
colegio de internos. Su hilado era su poder para tocarlo, para mantenerlo
caliente, para hacer que él la recordara.

Alice cay6 en un humor meditativo, calmado por el sonido de sus tijeras. Ella
iguald, arreglo, formd, y alisé. Sentia una plenitud en su corazén y en su
garganta. Ella sentia a su cabeza el aflojar en su cuello, dando adentro a sus
manos, confidandola en.

JCuanto tiempo puesto que ella habia sentido esta sensacidén particular en
sus musculos? Ella habia olvidado como cuales era. A pesar todo, sentia tal
patetismo hacia él. Ella tenia siempre. Aunque él era mas viejo que ella.
Aunque €l le era malo, y despedido le e incluso la olvidd, ella todavia dolid
para él. Estaba quizd porque murié su padre. Quiza porque Lia no le mimoé
de la manera regular. Alice recordaba a su propia madre decirle cémo en
algunos momentos de la crisis cuando €l era pequeiio, Paul habia dado
vuelta a ella en vez de Lia.

- Era cuando Paul me dejé tomar el cuidado de él, - Judy dijo - pero me puso
triste, también. Un nifio bien-mimado no tiene necesidades que ayunen, de
que grande.

- Ella ha tenido una vida dura. - su padre habia sido usado para hablar sobre
Lia.

Lia crecidé en Italia, huérfana a la edad de quince aiios. Ella llamé a Paul,
pero solamente se permitié. Si hiciera Riley o Alice, Paul los perforaria. Al
parecer, su madre signific6 nombrarlo después de un tio heroico, espia
supuesto, que murié en la Segunda Guerra Mundial, solamente su padre,
Robbie, significado para nombrarlo después de Paul McCartney. Alice no
sabia lo que decia en su partida de nacimiento. Ella pensé que era rara la
manera en que Paul actuaba, como si €l no hablara italiano aunque sabian
perfectamente que si lo hacia.

Alice también sabia que los padres del padre de Paul, sus abuelos, no
tuvieron gusto de Lia. La culparon por todo lo que sucedi6é con Robbie. Y
aunque Alice sentia que Lia merecidé mucha culpa en el mundo, era posible
ella no merecid esa culpa particular.

Paul era solamente nieto y heredero supuesto a las pilas de dinero
gigantescas, que Lia pasaba tan rapidamente como ella podria. Ella sabia
estas cosas solamente de su madre y padre, nunca de Paul. La abuela de
Paul habia llamado una vez a la mama de Alice con la esperanza de que ella
interviniera en su nombre. Riley lo recordaba.

- Debéis llamar a Lia. Judy habia aconsejado, pero la abuela lo rechazé.
Solamente los abogados llamaron a Lia, Paul permanecia lejos de sus
abuelos. El no consiguié junto con su madre sino que él seria leal a ella. Era
la manera principal, por lo que Alice podia decir, que €l manejé amarla.

Lia pasé la mayor parte de su tiempo en Italia desde que Paul la habia
dejado para la universidad. Mientras ella estaba en los Estados Unidos,
encontré faltas sin fin en él -comida, el paso, la lengua, la musica. Alice se
imaginaba siempre a una Lia mas feliz en Italia, pero Paul una vez le dijo que
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Lia se quejé también de cuando ella estuvo alli. Alice no recordaba a
Robbie, el padre de Paul, porque él murié cuando ella tenia solamente
algunos meses. Riley sélo recordaba algunos pedazos de él, como su barba,
sus sandalias de goma y sus dedos sabiendo atar todas las clases de nudos.

A Alice le aterrorizaba hablar del padre de Paul, porque ella sabia cosas que
no deberia de haber sabido. Sabia cosas que a Paul no le habian dicho,
cosas que €l no sabia probablemente. Alice odiaba eso y criticaba a su
madre por nunca decirle. Su madre era demasiado afilada en la informacién,
demasiado rapida en creer en la neutralidad de hechos que apenas eran
verdades.

- Es el periodista en mi. - su madre demandaba.

Paul casi nunca hablé de su padre, y cuando hablaba de él, actuaba como si
lo recordara perfectamente. Pero Alice noté que €l no hablaba de las cosas
pequeiias.

Alice sospechaba que Paul no podria representarlo realmente, igual como
ella no podria representar a Paul cuando él estaba ausente. Este era quiza el
caso con la gente que se quiere mas y que es importante para ti.

Alice dejé sus tijeras chocar ruidosamente en el fregadero. Ella todavia
colocaba sus manos en su cabeza, una sobre su oido, la otra en la parte
posterior. Ella dejo salir su respiracién, su cabeza se hundié lentamente en
su cuerpo, viniéndolo descansar apenas debajo de sus pechos.

Ella lo detuvo alli, su cabeza arqueada la suya. Sentia los huesos de su
mejilla y barbilla contra su camisa, los pedazos del rastrojo que cogian en la
armadura del algodén, su respiracidén que reunia en las arrugas.

El estaba con ella; él estaba aqui. Le asustaba incluso respirar.

La malla de la puerta se confundida en la cocina. El levanté su cabeza. Ella
caminé detras. Y apenas asi, €l ya no estaba mas con ella.

El la miro por un momento pero no dijo nada. Ella recuperé sus tijeras y con
una sacudida de manos las puso nuevamente dentro de su estuche de
plastico. Y él se mir6 en el espejo. - Buen trabajo. - le dijo. Y ella vio que se
habia terminado la transformacién del Paul que ella conocié. La habian
hecho juntos. De un Paul extrafio, extranjero, €l habia vuelto a ser el Paul
querido, el Paul de antes.

Pero hubo un momento entre ellos, un momento en el que fue arrojado
libremente en el medio de la transicién, cuando €l hizo el contacto. Ese era
el momento que ella habia estado esperando.

Por primera vez en meses, su cabeza estaba puesta confortablemente en su
almohada y su cuero cabelludo no picaba. Pero sin embargo, Paul no podia
dormir, y esto lo atribuyé a su corte de pelo.

El sentia bastante el dedo del pie de Alice que golpeaba con su pie. El podia
sentir la presién de su cabeza en su palma y los dedos de ella en su barbilla.
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Cuando ella se doblé sobre él, él percibié un nuevo olor de Alice, quizas era
el viejo limpiador de Alice. Eso era lo que lo alcanzdé, cuando él habia
presionado su cabeza contra su cuerpo. ¢Por qué habia hecho eso? ;Cual era
su significado? No era la clase de cosas que le harian a una adolescente.
Podrias retirarlo. Podrias intentar descontarlo. Podrias fingir que no habia
sucedido. Pero estaba alli entre ellos. Agradecidamente, aunque (él era
agradecido, ¢no?), el resto del dia habia parecido constituir un acuerdo
implicito a una amnesia mutua.

Su desolacién y placer se mezclaron y se casaron, dando a luz a varios nifios
ansiosos. Capaz el no debidé de haber vuelto. ;Pero qué mas tiene él? El
truco era tener lo que €l tenia sin la destrucciéon de él, si eso era posible.
JPodriais incluso hacer eso? Cada deseo satisfecho fue derrotado asi.
JPodriais interrumpir el ciclo? ;Podriais hacer que el mundo se sostuviera?

No habia nada nuevo en el amor de Alice. Fl la habia amado siempre,
incluso cuando él le era malo. El lo recordaba. El la habia amado antes de
que ella incluso lo realizara. ;No era la manera mas facil de amar a una
persona? Ella era gorda y muda y confortante a €l cuando ella era un bebé.
El la habia llevado con el de un sitio a otro. El psiquiatra de su madre habia
dicho que Alice era su objeto transitorio.

El sabia a la edad de cuatro afios cuando su padre murié que él no iba a
tener hermanos o hermanas de la manera tradicional, y Riley habia
entendido eso, también.

- Es aceptable. - Riley le habia dicho - Podéis compartir a Alice. - Riley era
su igual, su rival, su parte negativa, y su mejor amiga. En cierto modo, él
encontré duro distinguirse de ella. Eran de la misma edad, y por afios
habian sido del mismo tamafio. Habian llevado los mismos pantalones. El se
sentia desleal porque el crecia después de que ella hubiera parado.

Alice no era su amiga, aunque €l sabia que ella siempre quiso serlo. Ella era
algo parecido, ni mas ni menos pero no igual.

Cuando €l pensaba en Alice, era especialmente cuando él se mentia en esta
cama, €l pensé a menudo en el verano en que él y Riley tenian trece. Los
viejos amigos y las cohortes se volvian inutiles y estupidos en todas partes
se veian, perdiendo interés en las cosas que habian importado una vez. Los
nifios como Megan Cooley y Alex Peterson comenzaron encima los partidos
de la vuelta--botella y del la verdad-o-atrevimiento en la habitacién de atras
de la biblioteca de pueblo. Riley la odié, y Paul tenia miedo de ella. Lo que
habia sido testigo de sus padres sélo se les hizo mas decidido a permanecer
en el lado seguro de la adolescencia. Alice, a las diez, copiado su
indignacién de ellos

Como banda de nifios, habian puesto un mundo magico sobre la topologia
de este lugar flaco, extensioén él del océano para aullar. Tenia los lugares y
las criaturas malvadas y buenas, y la parte del encantamiento, era su poder
de cambiar los lados siempre que un buen juego lo requiriera. Tanto €l y
Riley se dio cuenta de este mundo es fragil. Se hundiria sin marcar en el mar
si lo dejan. Es necesario creer y cada vez menos personas lo hacian.
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En repugnancia exterior y miedo interno, €l y Riley habian establecido un
convenio sobre todo mudo. Los cuerpos eran arrebatados a la izquierda y a
la derecha, pero se tenian para recordarles cudl era verdad. Se mantuvieran
honestos, decidieron, que no les sucederia a ellos. Que azotaban a si mismos
en el mastil de la dicha prehormonal y navegar a través de la tormenta de
esa manera. Habian tenido el prestigio en ese momento de decir “esto que
sabemos es verdad”. Y si alguna vez alguien dijo que era falso, ellos sabran
que el mal se susurraba en sus oidos y el enemigo estaba cerca.

No hablarian. No darian adentro. Llevarian la pildora de veneno y la
utilizarian si tuvieran que hacerlo.

iPero qué sucederia cuando €l salié en el otro lado de la tormenta? No lo
habian pensado. No habian considerado muy que confiando en una porcién
de su vida, ustedes podrian minar todas las otras. Echando a un lado con una
versién temprana de ustedes mismos, con derecho preferente, ustedes
dudarian a todos unos mismos futuros que estuvieron en conflicto con ella.

Alice habia sido facil de alistar a la edad de diez aiios. Alice, que le crecian
los pechos en trece y se adaptaria a las frecuencias mas amplias y mas
sutiles de la interaccién humana. Ella no habia sabido lo que ella estaria
dando para arriba.

El resto habia estado mirando al revés. El intentar recordar cual era verdad
que estaba buscando. Eran hombres santos que adivinaban el libro antiguo,
jueces que interpretaban su constitucién. Hearkened de nuevo a un mas
tranquilo, mas apenas tiempo.

Pero el tiempo se encendid, y las estaciones cambiaron. Qué no acordé con
el pacto de Paul él no le dijo Riley ni a Alice. Las ambiciones, las
preocupaciones pedqueiias, €l sexo que él finalmente tenia con la muchacha
de la clase de historia El siguié adelante y vivido esas temporadas, todo el
sentimiento que sentia de su vida real estaba aqui, en esta playa en el
verano, con Riley y Alice Qué fue de gran alcance a los trece afios y hasta
diecisiete deberia haber crecido pintorescas por veinte y cuatro afios, y sin
embargo, la alianza, por su naturaleza, tenia la durabilidad. ;Todavia existia
entre ellos? El podria incluso ahora sentirla. Ustedes podrian salir por meses
o afios, pero todavia estaba aqui, el limite a lo que ustedes amaron,
atandoles a ella. Alice la guardé fuera de lealtad, €l sospeché. Para Riley, no
era tanto como una opcidn. JY para €1? Para él, qué él habia tenido aqui en
esta isla con Riley y Alice era la cosa mejor y mas duradera de su vida.
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Botellas y Piedras Capitulo 3

urante nueve aiios Paul no la habia llamado por su nombre. Ella

habia sido “pequeiia”, “nifia” o “ti” para €l desde que ella tenia

doce afios. No fue sino hasta su primera noche trabajando como
mesera en el club de yates que Alice se dio cuenta de ello.

Era noche de viernes, asi que ella no se sorprendié de ver a sus padres
presentarse. Desde el final de la secundaria, Ethan y Judy habian dejado a
las chicas en la playa los dias de semana y salia en el ruidoso y social Ferri
del atardecer de los viernes. Ethan era un profesor de historia y entrenador
de una escuela privada en Manhattan durante el afio escolar y dictaba en los
cursos de la escuela de verano y hacia de tutor durante julio y agosto para
mejorar sus ingresos. Su madre era correctora de estilo y lectora de prueba
de libros de texto, también le lanzaba articulos de educacién infantil y temas
relacionados a una manotada de editores que conocia. Judy hablaba
bastante de sus articulos durante el proceso de creacién y cabeceo, pero
después de ello usualmente desaparecian, sin encargo y sin haber sido
escritos.

- Tomaré la hamburguesa de tocino. ;Y qué tienen de bebida?

Alice tenia sus brazos cruzados, el boligrafo en sus dientes, la carpetilla bajo
su axila. Parecia tan tipico de su vida que su mesa sola en su primer turno
fuera tomada por sus padres.

- Pap4, tu sabes lo que tienen. - dijo ella en voz baja. Durante los momentos
que estaba cerca de ellos, ella sentia sus ojos rodar hacia el cielo. Incluso si
mantenia sus ojos quietos, podia escuchar el tono de su voz.

- OK, trdeme un Bass.

El cabello de su padre era una mezcla de negro y gris, y era tan voluminoso
como el de una estrella de telenovela. La mayoria de la gente es sutil
respecto a lo que tienen y hablan demasiado de lo que no tienen, pero en
ese sentido su padre era original. Fl pensaba tan a menudo en conservar su
cabello como lo hacia la gente calva en de perder el suyo, y la extensién de
su placer facilmente igualaba el de sus angustias.

Su madre era rubia. Aunque era rubio tefiido, ella se sentia como si tuviera
el derecho de tener ese color porque ella alguna vez habia sido rubia. Ella
hablaba mal de las rubias que no tenian el derecho natural de serlo. - En
verdad no se ve bien. - decia ella.

Alice habia heredado su cabello rubio, aunque era una versién mas rustica y
ondulada, y el color se mantenia igual, aunque Alice sospechaba que se
oscureceria cuando tuviera que dejar de pasar los veranos en la playa. El
préximo verano, por ejemplo, cuando estuviera trabajando en una firma de
abogados. Y todas las temporadas después, cuando Riley continuara
ensefiando sus cursos de liderazgo al aire libre durante el afio y haciendo de
salvavidas durante los veranos, y Alice estuviera trabajando sin fin en una
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firma de abogados. Alice habia empezado a imaginarse en el futuro con
cabello oscuro.

Aunque Riley pasaba la mayor parte de su vida al aire libre, ella nunca habia
sido rubia. Tenia cabello oscuro que se enredaba facilmente, como Alice
sabia por sus intentos de peinarlo. Incluso cuando era pequeiia, nunca habia
dejado a Judy cepillarlo. Siempre tenia un corte recto cerca del largo entre
su barbilla y sus hombros, usualmente metido detrds de las orejas. Su
cabello la hacia ver mas joven de lo que era, y sus pecas la hacian ver aun
mas joven que eso.

Desde los trece, Alice se habia acostumbrado a ser confundida como la
hermana mayor. Estaba bien. Lo que se volvia cansado eran las protestas de
incredulidad cuando Alice los corregia. A veces se sentia incomoda al
respecto —mas por el bien de Riley que por el suyo propio, ella creia. Pero
la verdad, no estaba segura de si a Riley le importaba.

- ;Estas segura de que no tienen especiales? - su madre sonrid picaramente.

- Mama. - Alice rompid. Su madre sélo preguntaba porque queria que Alice
los recitara, no porque le importara lo que eran. Afio tras afio, la comida en
el club de yates era mala. Sdélo los clientes primerizos ordenaban algo mas
ambicioso que una hamburguesa. Alice caminé de vuelta a la cocina. Si ella
tenia la orden rdpidamente, podria sacarlos mas rapido.

Desde atras vio la segunda de sus cuatro mesas llenarse. Eran los Kimball y
algunos amigos de ellos que ella no conocia. La observaron expectantes,
radiantes como padres mientras se acercaba.

- ;Puedo traerles algo de beber? - pregunté algo cohibida.

Era extrafio las cosas que sabias de la gente de aqui. Sabia, por ejemplo,
que los Kimball habian perdido un hijo cuando aun era un bebé. En todo lo
que la sefiora Kimball hacia o vestia, incluso cuando hacia un servicio
jugando tenis u ordenaba un vaso de vino, Alice sentia su perdida.

Ella sabia que el sefior Barger, que se sentaba en la mesa cuatro, habia
dejado a su esposa justo el primer dia de universidad de su hija menor,
Ellie. Ahora é€l tenia una nueva casa al costado de la playa y una nueva
esposa que tenia dientes bastante falsos, y cada propietaria sabia los
peligros de colocar a la vieja sefiora Barger de la nueva.

Alice resistia la tentacion de ser amable con la nueva esposa, en
consideracién a Ellie, a quien odiaba.

- Pero mira si luces hermosa. - eructé la nueva sefiora Barger.

Alice sabia desde que habia tomado el empleo que tendria que usar la
camiseta azul real y la capa de marinero, pero no se habia dado cuenta de
cuanto la mortificaria aquello.

iDe qué otra manera podria ganar dinero alli? Ella estaba tomando
préstamos masivos para la escuela de leyes y necesitaba mas para los gastos
diarios. Tenia que trabajar el doble de horas aqui, porque la paga era mala.
La paga era mala porque la mayoria de las familias eran prosperas y los

Forno Purnple Rose



The Last Summer (Of You & Me) Ann Brashares

chicos trabajaban para aparentar. De dia, ella tenia sus trabajos de nifiera
regulares pero de noche... jque mas habia?

Era dificil ser contratada como mesera en uno de los buenos restaurantes en
Fair Harbor u Ocean Beach porque alli la gente si daba propina. No podias
mantener profesionales, asi que el personal era un elenco rotativo de chicos
de la isla, jugando a trabajar, sirviendo a sus padres. Las otras dos meseras
en su turno eran dos de las chicas mas Lotta que habia conocido.

Eso le hizo pensar en el problema de cuidar nifios de familias amigas. Te
pagaban menos porque sentian que te hacian un favor al reconocerte como
algo mas que un nifio. Amigos y favores hacian unos negocios desastrosos,
en la opinién de Alice.

Cuando se escabulld a la barra para poner la orden de los Kimball, se dio
cuenta que se habia olvidado de las bebidas de sus padres. Bueno, habia
poca propina que perder.

Para las nueve en punto, sus padres habian avanzado a una reunién de
amigos y los pies de Alice vibraban. Ahora el area del bar se estaba
llenando de sus amigos, y eventualmente Paul aparecid, como si ella temiera
y esperara que lo hiciera al mismo tiempo. Le tomé todo el valor que tenia
darle la cara con el sombrero de marinero puesto.

- Oh, Alice. - dijo él.

Algo en ello la sorprendid, como se dio cuenta cuando vold a la cocina para
recuperar el aliento, lo que era: El habia dicho su nombre. En cierta forma,
ella amaba el hecho de que se hubiera molestado con todos los
sobrenombres a través de los afios. (Aunque se entristecié cuando lo
escuché decirle de la misma manera a otros nifios). En otra manera, se
preguntaba cual era el problema de decir su nombre si tal vez €l lo habia
olvidado.

Pensé en su mejilla contra su cuerpo. Lo cerca que estuvo y en qué medida
se fue, mientras ella se quedoé esperando.

Ahora él habia dicho su nombre y ella no podia distinguir si eso acortaba o
alargaba la distancia entre ellos.

Paul vagaba con su cerveza hacia el salén de recreacién del Club de Yates.
Practicamente podia oler su viejo sudor de adolescente.

El suelo tenia una capa de soda derramada y pegajosos pies descalzos. Paul
recordd lo negros que tenia los pies en los veranos de su infancia y el
momento aproximado en que su madre comenzoé a notarlo y a importarle. En
casa de Riley, nadie te hacia lavarte los pies antes de dormir. La suciedad
del piso del club de yates vivia no sélo sobre la gruesa capa de poliuretano,
sino también dentro de las capas. La pintura en las paredes era la misma, no
limpiaban o pulian la superficie, sino que echaban capa tras capa de pintura.

Le encantaba lo sucio y destartalado que era su club de yates. Le encantaba
el sucio y revuelto aire y la bofetada alegre de la pantalla de la puerta. Le
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gustaba el grado de exclusividad: Si tu cuenta pasaba, estabas dentro. Le
gustaba que en realidad no hubiera ningun yate, que de hecho, el puerto era
muy superficial para tener alguno.

Era su padre en él, sospechaba. Un nifio rico tratando de cultivar su
liberalismo. Pero su padre lo habia vivido mas profunda y vividamente,
icierto? Habia probado las drogas, posado para las fotos policiales, hecho la
vieja a India para atar su mente. Robbie habia crecido en una mejor época
para el radicalismo. Y mas que eso, Paul lo sabia, cuando se trataba de
autodestruccion sin ataduras, su padre no habia estado fingiendo. Después
de una desaparicién de tres dias cuando Paul tenia cuatro afios, Robbie
habia muerto solo de una sobredosis en el hospital de Bellevue.

El verde que se sentia en la mesa de pool por las ventanas estaba rasgado y
sin esperanza, por ailos de ser jugado por pequeiios amateurs. A la mesa de
ping-pong del otro lado del cuarto, sélo se le daba uso apropiado
esporadicamente, cuando alguien recordaba traer bolas de tierra firme. Las
bolas siempre se perdian, abollaban o arrugaban en cuestiéon de dias. Paul
recordaba jugar partidos con super pelotas e incluso pelotas de tenis. Los
dias de verano se hacian tan largos que facilmente podias pasar toda una
tarde lluviosa adaptando la mesa de ping-pong a un juego que involucraba
pelotas de tenis. Riley era buena inventando juegos asi. Le gustaba crear el
escenario. Algunos chicos se apegaban tanto a las reglas, incluso a las que
no existian cinco minutos antes. Riley no era asi. Le gustaban las reglas pero
siempre veia mas alla de eso

El escenario con el teldn azul desgarrado fue el escenario para el show de
talentos celebrada a principios de cada verano y el dia del trabajo que se
mostraba al final. Paul y Riley hicieron un acto de magia un afio y una
demostracién de boomerang el siguiente, pero ambos habian terminado
mal. Después, pasaron de participar en los shows. A medida que los afios
pasaban, se convirtid6 en una oportunidad para que las chicas usaran
madquillaje y licras de lentejuelas para hacer el fono mimico de malas
canciones pop. Para la época en que tuvieron quince o dieciséis, Paul y Riley
no participaban; ni siquiera se molestaban en asistir. Pretendian que hasta
se les olvidaba que tenia lugar. Escucharian el aplauso por caridad o de
“Gracias a Dios se acab6” desde la playa del océano y dirian “Oh, si.”

Este cuarto era el hogar de la pelicula infantil de todos los jueves por la
noche. La combinacién de oscuridad y ruido y la multitud de nifios, sus
rostros iluminados por la pantalla, combinados por una emocién casi
insoportable. Nunca pudo recordar la trama de una sola de las peliculas que
viera alli, pero recordaba la sensacién de todos ellos. Cuando crecieron, los
chicos se reunirian en la noche de peliculas pero no se quedarian por la
pelicula. Era una gran noche de fiesta para los padres, asi que los chicos
corrian libres mientras se suponia que veian la pelicula.

Paul vivié con un ama de llaves durante esos veranos, mientras su madre
pasaba la mayor parte del tiempo visitando amigos en Europa. Habia vivido
con un ama de llaves diferente cada verano desde que tenia doce hasta que
tuvo 18. Sospechaba que su madre no queria que se encarifiara mucho con
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ninguna de ellas por miedo a que pareciera que estaba perdiendo su
trabajo. Paul estaba casi todo el tiempo en la casa vecina de todas maneras.

Los chicos conseguian su independencia mas joven aqui que en cualquier
otro sitio. El mayor depredador de nifios y venados eran los automéviles, y
no habia autos en la isla, asi que tanto nifios como venados eran sarnosos,
abundantes y libres. - Es el tunico lugar del mundo donde no tengo que
preocuparme por secuestros. - habia recordado oir decir a Judy, una adicta
al chisme decir alguna vez

- iQué hay de las abducciones alienigenas? - habia preguntado Riley.

Alli habian ocurrido abducciones alienigenas. O por lo menos asi les
parecia. Rosie Newell, por ejemplo. Recordaba la funesta noche en la que
ella habia hecho un gran alboroto por organizar al grupo en un circulo. El
proyector de peliculas llevaba tres semanas roto, asi que los nifios pequefios
ya se habian ido a casa. Probablemente solo quedaban unos quince nifios,
entre las edades de once y catorce afios, y por supuesto alli estaba Alice,
que tendria unos diez afios en el momento. Recordaba haberse sentado con
Riley a un lado y Alice al otro. Riley usaba la camiseta que habian tenido
como proyecto de arte en el campamento el afio anterior. Ellos no tenian
idea de que sucedia hasta que Rosie, rodeada por su mascador de chicle,
muestra-estémagos grupo, sacé una botella de sus espaldas con una floritura
de mano. Era una botella de cerveza de cristal transparente, Corona,
Recordé.

- Yo voy primero. - Rosie habia declarado
- ¢Vas primero en qué? - pregunto Riley. Se veia desconfiada.

- ¢No es obvio? - replicé Rosie, mirando a sus amigas, chicas como Becca
Finnes y Megan Cooley por apoyo. Ella se adelanto y giré la botella. - Si eres
una chica y cae en una chica, giras de nuevo. - explico Rose. - Si eres chico y
te tocd otro chico, lo mismo.

- .Y si eres Riley? - dijo Becca.

Inmediatamente el grupo de amigas de Becca estaban riéndose y haciendo
como si intentaran ocultarlo. Paul recordé haber visto como la vergiienza y
la agonia se desarrollaba. Queria hacer como si no hubiera oido nada.
Queria pretender que Riley no habia oido eso también. Ni siquiera podia
girar su rostro para mirarla. Recordaba la sensacién de la sangre yendo
hacia su cabeza.

- Callate, Becca. - Alice dijo entre dientes.
- Vete de aqui, Alice. - le devolvié Becca.
Paralizado, Paul observé como la botella giraba lentamente y se detenia.

- Cay6 en Paul. - declaré Rosie, aunque en realidad la botella estaba mas
cerca de Alice. Riley ya se habia puesto de miel. Rosie también se paro,
mirandolo maquiavélicamente.

- Tiene que ser en los labios. - gritd Jessica Loomis
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Esto rompié la paralisis de Paul. Recordé a Rosie caminando hacia él por el
centro mismo del circulo. El se levanté y dio un paso hacia atras.

- Tienes que hacerlo, Paul. Son las reglas. - declaré Becca, masticando su
chicle agresivamente.

- El nunca dijo que iba a jugar. - dijo Riley en una voz igual.

- No juego. Es un juego estupido. - dijo Paul, hubiera deseado tener la mitad
de la dignidad de Riley.

- Vamonos. - le dijo a Riley.
- Gallina. - se mofé Rosie.

Riley eché una mirada a la parte del circulo donde se sentaban sus amigos,
Alex, Michael, Jared y Miranda. Paul esperaba que se pararan y los
siguieran, pero ninguno de ellos se movié. Las chicas femeninas siempre
habian odiado a Riley por ser la lider, por ser la tnica chica con la que todos
los chicos querian jugar. Paul no esperaba nada bueno de ellas, pero estaba
sorprendido por los otros chicos. Solo Alice se apresuré tras ellos.

Después de eso, se habian metido en el mercado y habian robado tres
barras de mosqueteros. Habian lanzado rocas a la bahia, donde Riley rompid
todos los records de lanzado de piedras. Habian cruzado al lado del océano
y nadaron en un mar tan salvaje que Alice casi se ahoga. E incluso eso no
habia sido suficiente distraccién.

Alice estaba leyendo en la playa el sabado por la tarde cuando Riley se
acerco. Se dejo caer en la toalla de Alice y se tendié a su lado, rebotando la
punta de su pie contra la pantorrilla de Alice. Sociable como era, Alice sabia
que ella no estaria alli por mucho. Riley nunca se quedaba quieta en la playa
a menos que estuviera sentada en la silla de salvavidas. Nadaba
constantemente, surfeaba bajo las condiciones adecuadas, era una maga con
la tabla en aguas poco profundas. Le gustaba el voleibol, y en los viejos
tiempos, amaba construir castillos de arena. Incluso ahora Riley no pensaba
dos veces en tomar un bafio de sol, y nunca leia un libro o una revista, hasta
donde Alice sabia.

Alice era una lectora y Riley no. Alice recordaba hace mucho tiempo estar
sentada en la cocina en la pequefia mesa al otro lado de su madre en su
apartamento en la ciudad. Judy hacia un gran trabajo de correccién de
prueba independiente para una editorial de educacién del momento. Alice
recordaba todas las pruebas apiladas en la mesa. Era invierno, recordé. Ya
estaba oscuro en la avanzada tarde, y Alice usaba medias gruesas por todo
el apartamento en lugar de estar descalza.

Habian vivido en el mismo apartamento de dos habitaciones en la calle West
98 entre las avenidas Amsterdam y Columbus desde que Alice era un bebé.
Estaba cerca del colegio donde Ethan ensefiaba historia y entrenaba lucha
libre, y donde Alice habia asistido desde el kinder. Riley habia ido alli,
también, hasta quinto grado. Era una buena escuela privada, y Judy e Ethan
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pagaban mitad de precio por ellas, lo que era mayormente el por qué
tardaron tanto en cambiar a Riley a una escuela especializada en ensefiar a
nifios con problemas de aprendizaje.

Fue después de navidad. Recordd Alice, porque Riley habia obtenido el
libro de delfines empacado bajo el arbol. Riley lo habia dejado en el
mostrador de la cocina y Alice lo habia cogido y lo leia para su madre.
Estaba alardeando, lo sabia. Su cerebro no confundié ninguna de las letras,
y se sintié culpable por ello en retrospectiva. En primer grado ella podia
leer los libros disefiados para cuarto y quinto grado. Ella se movia entre las
palabras, faciles y dificiles, hasta que su madre lo noté y llegé rodeando la
mesa para admirarla. Alice no se habia dado cuenta que Riley habia entrado
en el huerto hasta que comenzé a moverse hacia ella, su boca en una mueca.

Riley habia tomado y arrancado el libro de las manos de Alice con tanta
fuerza que Alice se quedo¢ alli sentada, parpadeando.

- Es mi libro. - dijo ella con furia y salié a trompicones del cuarto. Siempre
habia sido mas facil para Alice ser mala en algunas cosas que para Riley.

Ahora Riley se recostd en Alice, sus brazos y hombros quedaron
presionados juntos. Se incliné para ver el titulo del libro de Alice.

- Middlemarch. ;Es bueno? - pregunté Riley, aunque en realidad podria
leerlo o no leerlo.

- Asombroso.
- George Eliot es una mujer, ;cierto?

- Si. - respondié Alice. Se sentia bien, el cuerpo de Riley recostado contra el
suyo. Sin importar sus diferencias, la cercania fisica nunca era extrafia o
incomoda. El cuerpo de su hermana no era como un cuerpo aparte. Los
miembros de Riley se sentian como propios para Alice, como si estuvieran
atados a su sistema nervioso central y viceversa. Como si pudiera
concentrarse al punto de doblar la rodilla de Riley. Con un extrafio
sentimiento de ternura, Alice recostd su cabeza en el hombro de Riley. Solia
hacer eso cuando era mas chica.

- ¢Quieres ir a caminar por Ocean Beach? - pregunté Riley. - Tienen un
concurso de castillos de arena hoy.

- (Hoy?

- Vi el cartel en el mercado. La votacion es a las cuatro.

- Iré. - dijo Alice. Era uno de los hitos de comienzos de verano. Riley salté y
le ofrecié a Alice dos manos.

Juntas, Riley y Alice hacian tremendos castillos de arena. Habian ganado el
concurso en segundo afio que participaron -no el concurso infantil, sino el de
verdad. Alice aun tenia el listén colgando de la puerta de su habitacién en la
ciudad y una foto de él metida en su tablén de anuncios.

Riley tenia las ideas arriesgadas y la ambicién. Era una constructora
vigorosa y una ingeniera natural superdotada. Lo que Alice ofrecia era la
paciencia en la ejecuciéon. Era enfocada y buena al seguir 6rdenes. “Alice

Forno Purnple Rose



The Last Summer (Of You & Me) Ann Brashares

nunca se aburre” habia alardeado Riley con uno de los jueces mientras Alice
alisaba una pared por milésima vez.

Su castillo ganador era uno de fantasia que lucia como nubes. Una proeza de
disefio. No tenia la apariencia pesada que la mayoria de los castillos tenian.
Pero el mayor triunfo fue el que construyeron al afio siguiente, cuando Alice
tenia quince. La torre barnacla fue modelada vagamente en el edificio
Chrysler. Era tan alta que las chicas tuvieron que construir andamios de
arena para construir la punta. Tenia la mas hermosa superficie de disefio
hecha de percebes, recogidos por Riley y apilados cuidadosamente por
Alice.

Pero lo habian construido muy cerca del sol. Tan magnifico en tamarfio,
terminado y hermoso, que puso a los otros en vergilienza. El juez, irritable y
quemado por el sol, las descalifico por no ser residentes de Ocean Beach.
En cambio, les dio el primer lugar a los hermanos Pody, que habian
construido un castillo medieval completamente convencional. Lo peor de
todo, la torre fue misteriosamente destruida antes que Ethan llegara con su
camara. Y s6lo quedoé un edificio en su memoria, sélo que cada vez mas
grande y mas habilmente construido con el tiempo.

- Me pregunto si los Pody van a entrar. - reflexioné Alice mientras se dirigian
al este, a lo largo de la zona de surf.

- Ellos apestan. - dijo Riley galopando ligeramente a lo largo. Habitualmente
ella corria y haria circulos alrededor de Alice, que tendia a caminar siempre
en linea recta.

- Ellos no apestan.

- Silo hacen.

- Bueno, nos vencieron.

- Injustamente.

- Jim Brobard apesta.

- Eso es verdad.

- El fue quien derrumbé la torre percebe.
- No sabes si fue él.

-Silo sé.

Alice se agaché y recogié un caparazén de cangrejo herradura y lo examiné.
- Lo quieres? - pregunté. Era un vestigio de caminatas pasadas cuando
solian ayudarse la una a la otra con sus colecciones. La de Riley siempre era
mas facil. La suya incluia cualquier y todo resto de criaturas marinas:
caparazones, garras, cascaras de huevo, estrellas de mar, un ocasional
hueso o diente. Una vez habia encontrado un pedazo de mandibula de
tiburdn y apesté la casa entera con €l. Nada sentimental, Riley lo tiré al final
del verano y comenzé a coleccionar de nuevo al comienzo de la siguiente
estacién. Mientras que Alice coleccionaba soélo un tipo de cosas: suaves,
semitransparentes piedras de un particular rosa-naranja difuminado. Las
buscaba verano tras verano, y nunca sofiaba con tirar alguna de ellas.
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- No, gracias. - Riley tir6 la pieza de caparazén marrén oscuro a las olas.
Vieron la multitud vestida en trajes de baifio mientras se acercaban. Habia
alrededor de media docena de castillos para ser juzgados, y las hermanas
examinaron cada uno con ojos expertos.

- Esa cosa es mas caverna que castillo. - remarcé Riley sobre uno cerca del
centro del grupo.

- Ese es algo lindo. Muy clasico. - Alice sefialé a un castillo modelado
rusticamente sobre el pantedn.

- Creo que esta a punto de caerse.

Alice sefial6é una elaborada construccién a las afueras. - Los Pody volvieron,
y han estado viendo El Sefior de Los Anillos de Nuevo.

Riley rié - ;Doénde estan? ;Cual fue el que te preguntd que si querias ir a
nadar desnuda con €é1?

Alice rodé los ojos. - El mas joven. - El nunca habia tenido el valor de

proponerle nada después del incidente de la torre, incluso con su listéon azul
colgando de su cuello.

- Sigamos viendo. - Alice no tenia ganas de ser molestada por el joven Pody.
De todas maneras, la competicioén dejé un ligero sabor amargo.

Salieron a la escollera, Alice escogiendo su camino por entre las
resbaladizas piedras y Riley saltando alrededor como una cabra. Se
sentaron al final con sus pies balanceandose, la niebla colgando como una
red sobre sus hombros, viento y agua indistintos.

Mas tarde, en el camino a casa, Riley se agaché y recogid una roca. - Alice,
mira. - ella la lavé y la alzd hacia el cielo, sus dedos goteando agua.

- Oh. - Riley la puso en sus manos y Alice la estudié.
- Perfecta, jcierto?
Alice movié su cabeza emocionada. - Podria ser la mejor.

Era una piedra transparente del mas perfecto naranja-rosa palido, y casi
exactamente con la forma de un corazén. Una extrafia adicién a la coleccién
de Alice.
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El talento para Capitulo 4

ser un nino

martes siguiente. Ella deberia haber barrido la arena de la casa o

enviado por correo las cosas que su madre habia dejado en el
escritorio pero, en cambio, comprd tocino y sandwich de huevo en el
mercado y vago en la playa. Terminé su sandwich sentada en la parte
superior de las escaleras con la duna, asi que Riley podria tener un tiempo
dificil con lo de comer en la playa. La hermana de Riley era irreprochable.

La nifiera a cargo de Alice estaba inesperadamente fuera de la isla el

Sentada alli, Alice tuvo una visién amplia y tranquila de las cosas. Ella vio el
equipo estilo “guardianes de la bahia” reunirse en traje de bafio rojo,
escuchando los informes meteoroldgicos y a otros socorristas con reuniones
informativas. Siempre habia una solemnidad con estos procedimientos, con
los cuales Alice sentia un poco de cosquilleo y fue probablemente la razén
por la que no se habia convertido en un salvavidas. Eso y su incapacidad
para hacer el maldito nado de mariposa.

Terminé su sandwich de grasa y se agaché para lavarse las manos y la cara
en el lavado de los pies. La cabina de ducha hubiera funcionado mejor, pero
estaba rota. Estuvo rota durante tanto tiempo que podia haber sido
arreglada, pero Alice no sabia por qué nunca lo intentd.

Ella no bajo a la arena, como lo habia planeado, pero se senté nuevamente
en el escalon superior, apoyando el mentén con la mano. Tal vez era porque
Paul estaba de vuelta, pero el mundo habia cambiado y todo se veia como si
estuviera un poco mas lejos.

Riley estaba de pie en el centro del grupo, y Alice vio que era pequeiia.
Alice sabia que su hermana era pequefia, por lo menos cuatro pulgadas mas
baja que ella, pero ella usualmente no veia esto.

Su madre habia dicho que Riley resulté pequefia en una familia de altura a
causa de una enfermedad que habia tenido cuando era nifia. Alice no podia
recordar el nombre de la enfermedad, pero sabia que Riley casi habia
muerto. También sabia que su madre se quedé embarazada de ella no
mucho tiempo después. Su madre también culpé a la enfermedad de la
dislexia de Riley. Ella siempre la llamaba "La dislexia de Riley", como si le
perteneciera a ella, como un suéter o una mascota. A Alice le parecia que su
madre era extrafiamente protectora con sus genes. Tal vez era soélo otra
forma de mantener el contacto directo entre ella y Ethan.

Alice siempre se sintié orgullosa de su hermana, porque era fuerte y llena
de valor. Nunca mostré debilidades femeninas como las celulitis o el
enamoramiento. Ella nunca se echaba a reir si no creia que algo era
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divertido (Alice si). No le tenia miedo al agua. Ella nunca se detuvo en las
injusticias cometidas contra ella.

Alice se sentia orgullosa de ella hoy en dia también, pero desde este gran
angulo, se sintié deslizandose hacia la tristeza. Riley solia ser la mas joven
socorrista de Bomberos en la historia de la isla, y ahora era posiblemente la
mas vieja. Pocos de veinticuatro afios podian darse el lujo de pasar todo el
verano en la playa. Estos otros guardias estaban coqueteando vy
acicalandose, Alice vio, y Riley no hacia parte de eso. Estos nuevos guardias
no parecian estar alli por las mismas razones por las que Riley estaba alli.
iRiley lo usaba para encajar mejor? ;O era Alice quien solia ver las cosas
algo cerradas?

Ella sentia la protecciéon de su hermana, se dio cuenta, e hizo un movimiento
de incomodidad.

Algunas personas tenian dones que serian geniales siendo niiios. Riley tenia
esos dones. Ella era intrépida y justa. Se esforzaba con destreza en patineta,
en vela, corriendo rapido, persuadiendo a un pez fuera de cualquier linea.
Ella fue la lanzadora del equipo de corkball ganando durante siete afios
seguidos. Fue la primera nifia sobre una tabla de surf. Incluso estaba bien
con las cosas en interiores, como trucos de cartas y juegos de video. Ella no
creia en las jerarquias, ni siquiera el de las madres. Era la nifia de la que
todos los otros nifios querian ser amigos, y nunca uso su poder para mal.

Riley llevé a la creacion de mundos -antiguos cementerios, arrecifes
invisibles, valles, montaiias, tesoros bajo el mar, y las cosas que se escondia
bajo los paseos demasiado crueles, excepto cuando resultaban agradables.
Riley hacia parecer como si fueran todos los dioses de su mundo, pero Alice
sabia que Riley era realmente el dios. Ella sélo lo era algunas veces.

Tan grande era la imaginacion de Riley que no se molestaba con la
distinciéon entre lo real y lo que no lo era. A esa edad, los nifios querian
hacer un seguimiento de sus afios, pero a Riley nunca le importd.

Alice recordoé la primera temporada cuando Riley llevo al equipo de
corkball a la victoria. Estaba jugando el equipo de Ocean Beach en la final
del torneo. Era la novena entrada, ellos fueron por una parte, y Ocean Beach
tenia a su mejor bateador, un personaje llamado Brian algo, pavoneandose
en la cubierta. El Sr. Peterson, el papa de Alex y el entrenador de Riley en
aquel entonces, llevé a Riley a un lado y le dijo que caminara hasta el chico,
que sélo rodara el balén cuatro veces en una fila y llegara al siguiente
bateador, le habia dicho. Riley con una mirada feroz, pegé a Brian en tres
lanzamientos para terminar el juego. Llevaron a Riley fuera de la cancha en
la victoria. Después de eso, Ethan se hizo entrenador y los llevé a muchas
victorias en las temporadas hasta que el equipo se disolvié afios mas tarde.
Ethan nunca le dijo a Riley que se fuera con alguien.

Alice recordd los dos trofeos que Riley recibidé en la ceremonia de los
premios de la noche. Cuando iban a la cama, Riley entré en la habitaciéon de
Alice con el mas grande, el trofeo MVP, y se la entreg6 a Alice. - Puedes
tener este. - habia dicho. Alice estaba encantada con €l y lo incorporé a su
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plataforma, sobresaliendo en su pequefio grupo de los trofeos de
participacién. Recordé la sensacién de transformacioén incipiente.

Pero la transformacién no se produjo, y mientras pasaban los dias, el trofeo
gigante parecia ridiculo ante los otros trofeos de la estanteria de Alice. A
principios del préximo verano, Alice se colé de nuevo en la habitaciéon de
Riley y la depositd en el centro de la plataforma de Riley que crujié. Ella no
le dijo nada a Riley al respecto, y no estaba segura de si Riley se habia dado
cuenta del regreso. Tan generosa como era su hermana, Alice entendié que
Riley no podia compartir lo que importaba.

Cuando todos crecen, las cualidades que definen el éxito cambian. Las nifias
habian sido habitualmente rechazadas por el grupo central, pero el verano
después del octavo grado tuvo su momento. Los chicos volvieron su atencién
a las nifias a las que les crecieron los pechos y llevaban brillos de labios.

Y cuando todos se hacian mas mayores, la habilidad académica comenzé a
importar -quiénes eran aptos para cual universidad y entonces quienes lo
conseguian, a continuacién, sus viejos amigos empezaron a pensar y hablar
acerca de los trabajos mas urgentes, de prestigio y dinero.

A Alice le parecia mal que las nifias con dones se convirtieran en aficiones
triviales, a lo sumo. Le parecié mal lo que hizo a Riley una superestrella
entre los que tenian un poco mdas de aceptaciéon y le parecié mal que
estuviera tan distante de las cosas que le importaban.

Alice exalté los dones que su hermana poseia. Ella adoraba a Riley y Riley
seguia siendo un idolo de beneficencia y no corrompido, siempre mirando
afuera por Alice, sin importar qué tan bajo tenia que llegar. Y Paul, en su
camino, se preocupaba por ella también. A cambio, Alice ponia su energia y
su escaso talento en hacer lo que Riley y Paul hacian, amar lo que querian,
desmintiendo lo que odiaban. Ella hizo todo lo posible.

Alice se sinti6é desleal con Riley cuando empezé a darse cuenta, mucho mas
tarde, que su talento natural, su capacidad de comunicar y observar, su
prudencia, su empatia, su amor a los tejidos, le sentaba mejor al mundo
adulto.

Y luego estaba Paul. No sélo tenia los dones que le dieron en la infancia, €l
tenia una aptitud natural para la edad adulta también. El era un estudiante
capaz y un escritor sutil. Tenia un sentido del sarcasmo y astucia, masculino
en su forma de ser. Tenia un montén de dinero y un nombre de prestigio,
aunque le faltd el respeto a las dos cosas. Tenia talento suficiente para
mostrarse victorioso de edad en edad, y sin embargo, no parecia encajar
cémodamente en cualquier parte de su vida.

A Alice no le gustd esa sensacidén, pero se quedd mirando a su hermana,
incitando esa sensacién como a un diente adolorido, tratando de medir qué
tan adolorido estaba. Era inquietante el triste sentimiento en lo que respecta
a una persona. Era doblemente preocupante cuando se sabia que la persona
no se sentia triste por ella misma. Alice no queria ver mas a Riley como la
vio. Ella no queria cambiar.
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Pero Alice tenia la sensacién de que, siendo esto superficial, repartiendo
besos a los socorristas, ella iba cambiando a lo largo de su vida, y Riley, fiel
a su nucleo, permanecia como era.

- El viento estd en marcha y nadie ha llevado a cabo el Hobby. - Riley
informé desde la silla alta de su bicicleta, alcanzando a Alice en su camino
de regreso de donde la niiiera a los Cohens.

- Tenemos que ir. - dijo Alice. Ella nunca fue tan buena marinera como Riley,
pero amaba esto. Tenia cintas en su habitacién de cuando Riley dejé su
tripulacién.

- Voy donde Paul. - dijo Riley.
- Creo que él esta haciendo su examen.
Riley miré y sonrid. - ;A quién le importa?

Alice estaba luchando para tirar el Ferri en la bahia, cuando dos de ellos
llegaron, blancos caballeros en bicicletas oxidadas. Ellos se pusieron a
cargo con su forma antigua, moviéndose rapido y competentemente con las
velas y los nudos. Lo empujaron con destreza al agua.

- Venga, Alice. - Riley la llamé. Alice se agaché en la plataforma cuando el
vértice abrié violentamente. Paul dio un ultimo empujén, y él y Riley
subieron a bordo. El agua era aspera, y Alice se sentia feliz por su chaleco
salvavidas. Riley apenas se habia puesto un chaleco salvavidas a bordo, de
ser por ella habria llevado una falda de hula-hula.

- Wheee. - Alice gritd en el viento cuando se dirigian hacia mar abierto y el
Ferri aceleraba. El Ferri estaba sostenido en el puente. Alice se aferrd a la
lancha, pero Riley se paseaba alrededor de la cama elastica, situandose en
las velas, como si ella y la gravedad tuvieran un acuerdo aparte. Incluso Paul
salié de su camino y le permitié hacer lo que ella hacia mejor.

- Este es un dia que desearias para un spinnaker. - dijo Riley feliz. Sélo Riley
queria ir mas rapido que esto.

Ellos paseaban a lo largo del borde del puente, hasta la otra parte alta.
- Alice, tu diriges. - Riley ordend.
- Paul, nos pones al tanto, jverdad?

El viento soplaba en rafagas, cada una amenazandolos con hacerlos perder.
Paul se incliné por el borde en la medida en que podia ir sin un sistema de
trapecio, tratando de mantenerlos en posicién vertical.

- iJa! - Riley grit6 con alegria cuando el Ferri cogia fuerza, tanto que la punta
del barco salpicé agua de la bahia. Ella amaba navegar en el viento todo lo
que podia. Ella empujaba el borde y, a veces, Alice sabia, iba enseguida.

- Esta bien, cae, Alice. - Riley le grité.
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Por un momento, Alice olvidé cémo caer y en lugar de eso fue a la derecha
dentro del viento. La vela perdié el viento al instante y el barco frené con
fuerza, lanzando a Paul fuera del borde.

Alice gritd, en parte, de alarma y en parte de emocién pura. Riley dejé el
gratil de la vela y se agarré de modo que Paul pudiera subir. Ella se rié. En
el mundo de Riley, navegar era aburrido si nadie se iba por la borda. Y
aunque Riley nunca cometid ese tipo de error, no se enojaba con Alice por
eso. Riley dejé la vela virarse y sostuvo el botalén de manera que Paul
pudiera subir de nuevo.

Asi que con Pablo tampoco. — Alice. - grité. - ;Sabes lo que "caer" significa?
Ella podia ver como estaba él cuando de nuevo se encaramé como loco en el
barco. Ella vio que venia tras ella, asi que gritd y se levantd, tambaleandose
sobre el lienzo.

- jLo siento! - ella traté de alejarse de él, pero ;dénde podria ir? Ella
retrocedioé hasta el borde de la lona, tratando de encontrar la ventaja en la
lancha.

- Entra. - le dijo él sacudiendo el agua. El nunca nadé en la bahia por
eleccién.

- jPaul! - ella grité riendo.

El se reia también cuando le puso las manos mojadas en ambos lados. - Lo
siento, muchacha.

- iNo! - ella grité de nuevo. Odiaba cuando sonaba tan afeminada. Ella sintié
sus manos en las caderas, sosteniéndola suavemente y luego con fuerza.

- jPaul! jSera mejor que no! - ella se reia tan fuerte que no podia respirar. -
jPaul! - gritd cuando €l la empujo.

Riley se senté de piernas cruzadas en la silla, diez pies por encima de la
arena, y mirdé el agua. Este era un asiento cémodo y una orientaciéon al
mundo que le gustaba. En ese momento, no habia nadadores que vigilar.
Que a menudo era el caso cuando estaba en la silla, y a ella no le importaba.
Amaba la libertad de dejar su mente vagar fuera y sobre el mar, con nada
para que pudiera chocar tal vez hasta que algo la inquietara. En la
madrugada, por lo general habia s6lo unos pocos veteranos nadadores en el
océano. Ellos solian nadar muy lejos y pasar su jurisdiccion sin incidentes. A
veces eran los sufistas, pero igual ella no los veia como veia a las personas
normales. Ella conocia a los sufistas, y ellos la conocian. Ella surfe6 con ellos
algunas veces, y sabia que respetaban sus habilidades y su coraje. Prefieren
ahogarse que ser salvados por ella.

Era una costumbre mas tomada en cuenta de hacia mucho tiempo, suponia,
pero cuando miraba hacia el agua, una parte de ella siempre buscaba
delfines. Los habia visto unas diez veces en su vida desde esta playa, y cada
vez esto era un asunto de menos alegria, pero también la dejé con una
sensacion extrafia que apenas conocia en cualquier otro contexto. Era un
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sentimiento de algo incompleto, de querer mas o diferentes cosas de las que
habia.

Segun su padre, la primera palabra que dijo cuando era bebé fue "saltar", y
la segunda palabra era "salpicar". Ella puso juntas ripidamente ambas
palabras para describir a los delfines en el acuario de Coney Island. Todo lo
que queria hacer era visitar a los delfines -dos de ellos, Marny y Turk,
llegaron a ser mencionados como miembros de la familia. A Riley le
encantaba verlos saltar y salpicar. Recordé tirar monedas en la taza del
baiio, representandolo. Parcialmente lo recordaba, y en parte era lo que ella
siempre habia contado. Fueron al acuario todos los domingos durante afios
cuando no estaban en la playa. Se trataba de un acuario al aire libre, que era
parte de lo que a ella le gustaba. "Eres una pesadilla", era la forma en que su
madre describia su demanda constante.

Sus libros fueron sobre delfines, los cuadros en las paredes de su habitacién
eran de delfines, en su ropa de cama habia delfines. La tinica cosa que le
gustaba ver en la televisién era un documental que su padre habia
encontrado de delfines nariz de botella, hilanderos, pecosos del Atlantico
nadando con rapidez a través de aguas abiertas, saltando y salpicando.

Durante aiios, ella rogd que se le permitiera tomar el metro por si sola, y el
primer dia en que consiguié el permiso, a la edad de once aiios, tomé uno
hasta el final de las estaciones, todo el camino a Coney Island. Ella fue a ver
en el acuario a Marny y Turk. No hicieron espectaculos u otros trucos, asi
que solo los vio nadar. Y luego fue y admiré también a todos los tiburones y
a las rayas y a las ballenas y a los narvales. Las cosas tiernas, como las
nutrias, las focas y las morsas, también las disfrutd, pero no capturaban su
imaginacién de la misma manera. Como ella, ellos fueron atados a la tierra.

Cuando habia visto todo lo que le gustaba, emocionada con su libertad, se
dirigié a la famosa playa, Vacationland of Old (Tierra de vacaciones de
viejos). A lo largo de todo el paseo maritimo, todo honky-tonk era solitario.
La parte de atras era desolada, el parque tematico estaba en ruinas y habia
una serie de barrios de poco fiar, pero aun asi esta era una de las playas
naturales mas amplias y mas bellas del mundo.

Y para su sorpresa y alegria, como un regalo de la naturaleza misma, miré
con sus mejores ojos, y simplemente mas allad de las olas, estaban alli. Una
escuela de ellos, saltando tan alto en el aire que se podia ver el agua y la luz
del sol en sus espaldas. Yendo y viniendo, ellos nadaban con rapidez y
agilidad haciendo llorar, y de repente Riley se pregunté si sabian que sus
compatriotas, al otro lado del agua, estaban cautivos en sus tanques. Se
preguntd si podian escucharse unos a otros, tal vez por la noche, cuando el
mundo estaba en silencio y el mar estaba en calma. ;Qué podria decirle un
delfin libre a uno cautivo? ;Cémo uno podria entender las circunstancias del
otro?

Y después de que pensar en los delfines la entristecid, sus viejos amigos,
encerrados en el acuario, nadando en sus estrechos limites. Le dolia
reconocer que nunca sin el aliciente del show, los delfines saltarian o
salpicarian.
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Después de que eso era lo unico que ella queria ver en la naturaleza.
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Sin Salir Adelante Capitulo 5

- jAlice! jAlice? - Riley estaba agarrandole el pie y jalandolo.
- iQué?

- Es una playa de Alice.

-:Es...?

- Sal de la cama. Vamos.

Era deprimente ver como cambiaban radicalmente tus prioridades cuando
estabas cansada. Alice estaba profundamente dormida, ella podria haber
estado dormida durante un incendio y podria haber muerto sin sentir mucho
dolor.

- (Estas segura?- dijo medio atontada. De acuerdo con su reloj eran las 2:21
am.

- jAlice!

- Bien.- si, podia olvidar todo lo que amaba cuando estaba cansada, pero
afortunadamente para ella, tenia a Riley para recordarle.

Alice sali6é de la cama antes que Riley pudiera hacerlo por ella. La siguid,
tiritando en su camiseta, con ropa interior de chico y calcetines. Riley
todavia estaba con los pantalones de su pijama y una camiseta. Cuando Riley
inspird, Alice empezd a ponerse en marcha.

- jOh, Dios mio!- Alice respird cuando vio la luna reflejada en cuatro lugares
diferentes. - ;Cuando vinieron?

- Marea alta, a comienzos de la noche. - dijo Riley, con la cara llena de
asombro. Sélo una playa, era de Alice, pero todas las playas, en el camino,
eran playas de Riley.

- Oh. - Alice se quité los calcetines para que pudiera meterse en uno. Estaba
bien, incluso la arena, no del tipo que normalmente se siente debajo del
agua.

- Voy a buscar a Paul. - dijo Riley, corriendo hacia la casa antes de que Alice
pudiera quejarse. A Riley no le importaba cuando o cémo la miraba. No se
molestaba por él ni por nadie. Cuando el agua se veia asi, a ella no le
importaba qué aspecto tenia, si tonto o cémo estaba su pelo. Ella no
escondia ninguna parte de si misma. Mientras que Alice a veces sentia que
queria esconder todas sus partes.

Oyé a Riley golpear sin pensar la puerta de Paul. Se preguntaba si él
pensaba que se habian vuelto muy viejos para eso. Qué pensamiento tan
triste seria.
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Las personas como Alice, y posiblemente Paul, reciben mas carifio en la
adolescencia, pero Riley no. A ella la respetaban no mas que cuando estaba
en la guarderia. Una playa magica, una luna naranja, una oportunidad para
ver un delfin siempre fraguarlo.

Alice recordé el tiempo en que Riley la habia sacado de la cama una
madrugada para ver a los delfines. Cuando Alice finalmente habia dado con
la playa, todas las sefiales de aletas y espaldas curvas se habian ido.

- Lo siento. - dijo Riley, extrafiamente solicita.

- Esta bien, estoy feliz de estar despierta temprano. - respondié Alice.

- No, hablaba de que te perdiste a los delfines.- dijo Riley solemnemente.
Ahora, un atontado Paul aparecio en la playa, en calzoncillos y casi dormido.
- Hey, chico, es tu playa. - le dijo Alice, formando una mirada de felicidad.

Alice se metidé en una piscina de marea baja y se sento en el centro, rodeada
por la brillante luna llena. Se movié y la rompid, y luego trato de estar muy
quieta para que se reuniera alrededor de ella como un tubo interior.

Paul y Riley se sentaron en la orilla con sus pies en el agua.
- Estoy en la luna. - dijo contenta Alice.
Paul le dio una patada al agua, las gotas salpicaron y llovieron.

- Mira el océano. - dijo Riley. Estaba asaltando la playa, al parecer por el
hecho de que habia sido parte de él mismo y estaba dispuesto a tomarlo de
nuevo. Pero la luna tenia otras ideas.

- La marea esta subiendo. - dijo Paul.
- Deberiamos nadar. - sugirié Riley.

Alice temia que esto pasara. Le avergonzaba el hecho de que nunca le habia
gustado nadar en el océano en la noche. Ella no queria que ellos lo supieran.

- Hay, vamos. - por supuesto, Riley ya estaba parada y a medio camino para
surfear.

Alice estaba feliz en la pequefia piscina. Pero mientras los miraba sacarse
las camisetas y entrando en el agua, la asalté un viejo temor, el miedo de la
hermana menor, de que ellos la dejarian afuera si no se mantenia a su ritmo.
Era el miedo mas basico que el de los tiburones, desgarradoras corrientes y
todos los misterios innombrables del océano en la noche, aunque no se
excluyen.

Vio sus cabezas bamboleantes. Riley le estaba diciendo algo gracioso a
Paul. Se puso a seguirlos, empujada por el temor de que si llegaban lejos,
ella perderia su lugar con ellos.

Riley y Paul corriendo sobre las grietas y coyunturas de la vida, y ella
siembre se quedaba atrapada en ellas. ;Deberia sacarse la camiseta? No
llevaba un traje de bafio o incluso un corpifio. Ella estaria nadando en ropa
interior. Pero de otra forma no tendria nada seco que ponerse cuando
saliera. A Riley no le importaba y Paul probablemente no lo notaria de
cualquier manera, pero sus dudas sembraron otras dudas. La mayoria de las
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personas de aqui eran tan despreocupadas sobre despojarse de la ropa y
saltar al océano, pero Alice se preocupaba demasiado por todo. ;Podria
volver corriendo a casa y tomar su traje de bafio? ;Tenia algun traje seco? Se
imaginé la cantidad de trajes que habia dejado encima de la lavadora.
JHabria lavado la ropa su mama?

Alli estaban Paul y Riley, resplandecientes en el calmado mar, mirando a las
estrellas, y su mente estaba con la colada.

- Algunas personas no tienen magia. - solia decir Riley.

Alice se saco su camiseta y se metié en el agua. Tratd de alcanzarlos, pero
ellos ya estaban dirigiéndose al faro. Nadé detras de ellos, pataleando
insegura. El esfuerzo no era una de las cosas que ella esperaba al competir.
Oyé la oscura agua en sus oidos, sintié el volumen del agua debajo y
alrededor de ella, sintié a su corazén imponente mientras pataleaba y tiraba.

Se dirigi6 al faro, nadando contra las olas, pero se sentia sacada del camino.
Luché contra la marea que la llevaba a la playa.

Ella pataleé mas fuerte. Le costaba respirar. Cuando miré de nuevo, se dio
cuenta que no habia progresado. Y con la luz del faro, también se dio cuenta
de que Riley y Paul tampoco estaban en el agua sino en la tierra. Ellos no
luchaban con la marea sino que simplemente caminaban por la playa hacia
la casa.

Llegé después a ellos, luchando por recuperar el aliento. Se apresuro,
cubriendo el pecho con sus brazos, sintiendo la cruz que llevaba en una
cadena alrededor de su cuello golpeado contra su esternon.

Reconocié que a diferencia de ella, Riley tenia algun tipo de traje puesto, y
Alice se sentia doblemente consiente de si misma. Riley siempre llevaba un
traje de bafio por si se presentaba la oportunidad de nadar, mientras que
Alice lleg6 a la conclusién de que nunca estaba preparada. La espalda de
Paul estaba desnuda y sus bdxers colgaban empapados. Ella estudié su
espalda, la espalda de un hombre, bien esculpida por la naturaleza y por
todos los afios de nadar con todos.

Riley era unas pulgadas mas baja que Paul, pero su paso era largo. Sus
hombros eran anchos y sus caderas eran tan delgadas como las de un nifio.
No tenia sentido la forma en que se sacudié el pelo mojado.

Con paso agitado, Alice los alcanzé. Se unié a ellos, llena de dudas y
poniendo atenciéon. Queria que Paul la notara, también queria encontrar su
camiseta y ponérsela lo antes posible. Queria sumergirse hasta el cuello en
la luna, sélo disfrutando en la pequefia piscina de Alice y permitirse
pensamientos acerca de Paul, para que le diera su ansiado placer y algo que
calmara la pena.

Ella sabia del miedo de quedarse atras. Pero también temia salir adelante.

Alice fue a hacerle compatfiia al dia siguiente, mientras trabajaba en su
papel. El se sorprendié al principio, y no estaba seguro de qué esperar.
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Recordé el modo que la habia visto la noche anterior, gran parte de ella
temblaba a la luz de la luna. Y recordaba sobretodo la forma en que su
cuerpo respondié a la vista de su cuerpo. Le daba vergiienza ahora, a la
mafiana siguiente, de todos los placeres que su mente dormida habia
formado.

De repente se sintid6 preocupado de que ella iba a recuperarse de su
amnesia post-corte de pelo, y estuvo a punto de decirle que se fuera, listo
para rechazar sus preguntas sobre lo que estaba escribiendo o por qué. Asi
de preparado estaba él, de hecho, estaba casi decepcionado cuando las
preguntas no vinieron. En cambio, ella bostezé como un gato y se instalé en
la parte superior de la desordenada cama, de espaldas a él y mirando por la
ventana al océano.

- No mas playa de Alice. - murmur6 ella.

- Nunca dura mucho tiempo. - dijo €l.

Ella lo miré por encima de su hombro, herida.
- Pero vuelven.

- Supongo.

El volvié a sus notas, o intenté hacerlo. Pensaba en su ultima noche en la
playa, con los brazos cruzados sobre el pecho. Ahora sobre su cama donde
él habia tenido sus sueiios, ella estaba echada. Alli estaban sus mismos
brazos, pero menos provocativos ahora que estaban cubiertos por una
camiseta de algodén marrén destefiida.

El sol entré por la ventana. Ella se dio vuelta para mirarlo. Se veia tan linda,
era dificil apartar la mirada.

- Deberias irte, Alice. Tengo que trabajar. - se sentia irritado con ella, y era
evidente en su voz. “No puedo trabajar contigo aqui. No puedo hacer que
ninguno de mis pensamientos vayan de la forma que quiero.”

Ella parecia herida cuando se fue. Sus ojos estaban brillosos, y se sintid
culpable. E incluso después de que ella se fue, no pensé en Kant. Pensé en
Alice. Una cosa que la hacia hermosa eran sus colores: su pelo dorado rojizo,
sus ojos verde-amarillos, sus pecas rosadas, sus pestafias negras. Era como
un arco iris. Cuando era pequefia y €l la llevaba por ahi, él pensaba que ella
era la mejor persona que mirar.

Por alguna razén pensoé en la cruz que ella llevaba. Se habia olvidado de ella
hasta que la vio la tultima noche, contrarrestando con la desnudez. Le
recordd, con sentimiento de culpa, de cuan ferviente habia sido con su fe
cuando era chica y las veces que €l trataba de hablarle de eso.

Recordé estar acostado con ella una noche. Ella tenia aproximadamente
ocho y el tenia once, €l huia de su casa como siempre y por las razones
habituales. Ella no podia conciliar el suefio, y cuando él se metié debajo de
las mantas encontré el rosario en sus manos. Lo hizo enojar por alguna razén
y €l le dijo que no existia tal cosa como un Dios.

- ;Existe el diablo? - ella habia preguntado.

Forno Purnple Rose



The Last Summer (Of You & Me) Ann Brashares

Ellos estuvieron quietos por largo tiempo y él creyé que ella se habia
quedado dormida hacia tiempo hasta que la oy6 agitarse de nuevo. Recordé
su pequefia cara, llena de brillantes ojos reflexivos.

- Bueno, ¢existe tal cosa como Jesus? - ella habia preguntado.
El ri6 de su mezquindad.
- Alice. No puede haber uno sin el otro.

Mirando en retrospectiva, era la cosa en su vida que mas le avergonzaba: los
momentos en que él, a propdsito, queria exponer a Alice. Era en esos
momentos, y habian sido muchos, que le indicaban que no era una buena
persona. Se enfaddé con ella por muchas cosas, pero era siempre por lo
mismo: ella poseia su amor y €l no parecia poder recuperarlo.

Ella no lo merecia, ella se merecia algo mejor.

Los veranos pasados cuando la playa estaba en calma, Riley a veces le
dejaba sentarse al lado de su silla. Al dia siguiente, Paul estaba
inexpresablemente agradecido cuando ella le hizo lugar.

- ,Qué pasa con vosotros? - ella pregunté.
- ;Que quieres decir?
- No lo sé.

Paul intenté relajarse y hacer que su rostro se mostrara normal, pero no fue
facil. Sentia cada musculo tenso. No puedes ser artificial alrededor de Riley,
pero a veces no puedes ser honesto tampoco.

El se sentia culpable por Alice, pero no era lo peor que sentia. El deseaba
que la culpa fuese la principal emocién, porque eso significaria que tenia la
ventaja, y era asi. S6lo pretendia.

Era una extrafia manera de amar a una persona.

¢Cudl era el problema con €é1? ;Por qué no podia simplemente superarla? O
al menos ser amable con ella. Habia hecho eso por mucho tiempo,
alternando entre amarla y castigarla por ser amada.

- Trevor vio un tiburdn por alli esta mafiana.

Bien, una razén para estar sentada junto a €él, rebotando sus piernas. Paul
asintio.

- ¢éDe veras? ¢De qué tipo? - €l intento mostrarse entusiasta. Los tiburones

eran una de sus fascinaciones. No como los delfines para Riley, pero igual de
grande.

- Probablemente un tiburén practicante, - €1 asintié. - aunque no tan grande.
- Su fantasia siempre habia sido un gran tiburén. El siempre se apartaba de
sus fantasias.

- No tan pequetiio, en realidad.
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- Huh.

Estaba contento de estar cenca de ella, porque Riley era como la piedra.
Para él, y para Alice también, €l lo sabia. Su perspectiva era simple, y
cuando mirabas el mundo a través de sus ojos, podias verlo simple también.
Como esas fotos del ojo magico. Miraban y miraban hasta que de repente,
casi milagrosamente, el caos al azar de todas las formas planas se convertia
en una imagen tridimensional. Pero luego parpadeabas o mirabas a otra
parte y lo perdias.

Riley tenia la certeza. Ella era como era, y mientras el resto del mundo se
burlaba y cambiaba alrededor, ella se mantenia firme. El una vez pensé que
podia ser asi también. Ella renuncia a todos los trozos de vida que
obsesionan a otras personas. Ella no tortura a las personas que ama. Ella lo
tenia facil. Confiaba en lo que tenia.

Ella pensaba que €l estaba siendo asi. No se dio cuenta cuan lejos estaba. El
siempre agradecioé que Riley no pudiera ver dentro de su cerebro.

- iRecuerdas nuestro viaje de pesca en el barco de Crawiford? - €l pregunto.
- (Cudl?

- El primer viaje. Creo que éramos doce, cuando capturaste el tiburdn tigre.
JNo te acuerdas de eso?

- Dime. Intentaré acordarme.

- Estaba alrededor como loco en la cubierta. ;Recuerdas? Crawford estaba
gritando. El tiburén era mas grande que ti. Se asusto.

- §Qué paséd? - ella pregunté. Le encantaban ese tipo de historias.

- T4 encontraste el martillo de una bola-pefia debajo de la cubierta, y
golpeaste al pobre tiburén en el lado de la cabeza

- Eso funcioné, ;verdad? - Ella pregunté.
- Como un hechizo. - dijo €él. - ;Lo recuerdas?

El podia decir que ella no lo recordara. Era extrafio en ella que amaba ese
tipo de historias, ella amaba sus propios actos impulsivos, pero no podia
recordarlos muy bien. Habia tenido muchos.

Miré sus pies, su tobillera trenzada que tenia desde antes de que fuera
adolescente. Su mismo traje de baiio. El mismo cabello escondido detras de
sus orejas en la misma antigua forma.

Ese episodio con el tiburdn tigre estaba en el pasado para él, emocionante,
pero nunca para ser repetido. Representaba un momento determinado, un
sentimiento en particular.

El lo marcé como algo pasado, era la tinica forma de recordarlo. Pero en
cierto sentido €l sabia que Riley no lo dejaria pasar. Ella todavia estaba alli.

- Deberiamos ir de nuevo. - dijo ella. - Crawford sigue haciendo viajes a las
profundas aguas.
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Y aunque Paul estaba de acuerdo, se sentia triste. El no podia hacerlo de
nuevo. Si lo hiciera, llegaria como una persona diferente, sélo jugar en su
vieja manera, y €l odiaba decepcionarla.
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Dios hizo a Alice para Alice Capitulo 6

lice casi se cay6 cuando vio a su hermana en la cama a la maifiana
siguiente.

- ;Qué estas haciendo?
- Me duele la garganta.

Alice fue a sentarse en la cama de Riley. Su hermana estaba envuelta en su
cobija vieja de colores primarios que se habia vuelto delgada con el tiempo.

Casi no podia pensar en otro momento en el que Riley permaneciera en el
interior mientras el sol brillara. Le puso la mano sobre el brazo y luego en la
frente.

- Estas caliente.
- Gracias.

- No puedo creer que estés en cama. - Riley no tenia ningun respeto por las
enfermedades, sobre todo las suyas. Ella nadaba en el helado océano de
septiembre, conseguia un resfriado, y hacia lo mismo al dia siguiente.

- Bueno. - Alice podia ver que hasta una silaba le costaba mas esfuerzo.

- ¢;Has tomado algo? Te daré un Advil y un poco de zumo. - Alice propuso.

- Zumo estaria bien. - dijo Riley.

Riley nunca tomoé nada. Alice sospechaba que no le gustaba tragar pastillas.

Cuando Alice regresé con el jugo de naranja, el edredén de Riley estaba
metido mas ajustado alrededor de su cuello.

- La sensacién de calor no es tan mala. - dijo Riley, sus pecas destacandose
en su piel. - Tengo un montén de suefios.

- (Agradables?
- Algunos. De todo tipo. Yo no creo que pueda dividir los agradables.

- (Quieres que me quede contigo? - Si se tratara de Alice, ella hubiera
querido que Riley se quedara en casa con ella o que su madre le preparara
su té, pero Riley nunca tuvo el placer de ser mimada.

- No. Yo estoy bien. Volveré a estar afuera por la maifiana.
- ;T crees? ¢No llamo al Dr. Bob?

- No.

- ;Qué tal una tostada?

- No, gracias.

- ¢Tazén de cereales?
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- No.
- iSopa de tomate?
- Alice, ite puedes ir ahora?

Cuando Alice volvié para chequearla después como la nifiera de los nifios
Cohen a la hora del almuerzo, Riley no estaba en su cama, lo que la hacia
sentirse aliviada. Riley estaba, sin duda, de vuelta en la silla de salvavidas.
Alice fue a la casa de Paul en el camino de regreso.

- ;Hola?
- Ven arriba. - llamé desde su habitacidén.

Estaba en su escritorio con sus notas dispersas y su portatil. Ella se dio
cuenta de que un mechoén de su cabello colgaba por mucho tiempo, pero
ella no se ofreci6 a arreglarlo.

- iQuieres caminar hasta el faro? - Ella pregunté.
El sacudié la cabeza.

- iQuieres ir a buscar un sandwich de salami?

- Es tentador, pero no. Tengo que terminar esto.

A veces ella sentia que siempre estaba ofreciendo a la gente cosas que no
querian.

- ¢En qué pagina estas?

- Anoche estaba en la pagina siete. Ahora estoy en la pagina tres.
- Creo que vas en la direccién equivocada.

- Lo he borrado porque estaba mal.

- Ningun sandwich para ti, entonces.

- iQuieres traerme uno?

Ella lo mird, insultada.

- Claro. No importa.

Miré por la ventana el agua gris y noté una figura en la playa envuelta en una
manta. Entonces se dio cuenta que era la colcha descolorida de Riley y que
la figura debia ser Riley.

Salié de la habitaciéon de Paul y bajé a la playa. Cuando llegé junto a su
hermana, vio a Riley acurrucada en la duna, con la cara apuntado hacia el
agua, pero sus ojos estaban cerrados y a Alice le dio un susto al principio.
Pero los ojos de Riley se abrieron y sonrié.

- Cémo te sientes? - pregunto Alice.

- Bien. - Se incorpord, manteniendo su edredén ajustado a su alrededor.
Alice notaba en sus ojos y en sus mejillas que aun tenia fiebre.

- (Estas segura?

Miré a su alrededor.
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- Estoy segura de que estos suefios son agradables.
- Asi que, Paul, ;coémo es California? - Judy preguntd ansiosamente.

Alice estaba picando los tomates para la ensalada de la noche del sdbado
habitual de su madre, y sentia un poco de pena por Paul.

- Me fui.

- ;Para siempre?

- Creo que si. - dijo.
- ¢De veras?

- Creo que si.

El precio de la cena de esta noche era la inquisicién paternal, pero de
alguna manera, Alice estaba en una clase de gozo por ello. Estas eran
preguntas que Alice no preguntaria, pero cuyas respuestas querria oir. Tal
como en el instituto ella nunca le preguntaria a un amigo a qué Universidad
iba a ir, incluso si ella era curiosa. Alice se sinti6 mal porque su madre
hiciera el trabajo sucio.

- Riley dijo que estaba trabajando en una granja. - Paul dio una sonrisa
desconcertada. - Muchas granjas.

- Ah, ;si?

- Yo estaba trabajando en un proyecto que tenia que ver con un referéndum
estatal, pero esto no término por subir la votacion.

- Siento mucho oir eso. Realmente apreciamos tu idealismo, ¢sabes? - dijo su
madre con una sonrisa que reveld lapiz de labios de color naranja en los
dientes.

Alice hizo una mueca.

- Si, bueno.

- T me recuerdas a tu padre. - dijo Ethan. - De buena forma.
La cara de Paul permaneci6 cerrada.

- Supongo que también se especializa en los fracasos politicos.

Alice vio la emocién obvia en la expresion de su padre. Su padre habia
sentido el patetismo verdadero hacia Robbie, y él habia amado a Paul. Riley
a veces bromeaba que ella era la hija que su padre nunca tuvo, pero que
Paul lo era realmente. Y Alice recordé ahora lo abrupto que Paul era hacia
él.

Una vez, Paul habia amado a Ethan. El se habia encarifiado con Ethan como
un calcetin estatico, reflejando los gestos y opiniones de Ethan. Pero
después de un rato él se alej6. Alice no podia sefialar el tiempo
exactamente. Ella lo habia atribuido a la etapa adolescente. Habia calculado
que esto era parte de la rebelién infinita de Paul.

Y asi seguia incluso ahora. Ella se pregunté por qué. Los mir6.

- ¢Tu sabes si Riley se unira a nosotros para la cena? - Judy pregunté.
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Alice lleg6 corriendo a su cuarto para comprobar y encontré a Riley en la
cama, haciendo algo sobre su ordenador portatil. Riley a menudo tenia un
horario extrafio y se obligaba a cumplirlo cuando sus padres estaban alli.
Alice entendié que Riley no le habia dicho a Judy que se sentia enferma.

- iQuieres comer con nosotros? - pregunto Alice.
- No. - dijo Riley.

- §Cdémo te sientes?

- Muy bien. - dijo Riley, sin levantar la vista.

Volviendo a la mesa de la cocina, Alice miré a su alrededor, mirando a los
ojos de Paul. Su visiéon cambiaba cuando €l estaba cerca, y no podia decir si
se deformaba o si mejoraba o, por lo demadas, si necesariamente era
exactamente una mejora.

Nadie tenia un puesto regular en esta mesa. Era redonda y estaba hecha de
una madera de color calido, por lo que se enroscaba y anillada, este dafio se
habia convertido en la misma superficie. Las sillas eran la reproduccién
Windsors de una venta en Macy una década atrds mas o menos. Alice
recordo el viaje de compras, corriendo por los pasillos de la enorme tienda
en la calle 34, deleitdndose en todas las configuraciones de las pequefias
salas con su soporte TV y plantas artificiales. Se sentaba de un sofa a otro,
yacia en una cama y otra, alternando con una vida diferente para cada una.
Es curioso cémo todas las habitaciones diferentes existian en una sala
gigantesca, jcémo que no se necesitan paredes para dividir el espacio? Ella
no podia recordar las compras para los muebles de la familia en cualquier
otro momento.

La ventana sobre el fregadero era grande, pero mostraba soélo fragmentos
de tallos y las astillas que se cambiaban de la casa de Paul. Los gabinetes y
mostradores eran de féormica blanca aspera que se deformaban en algunos
lugares, y mostraban la pulpa hinchada de fibra de madera debajo. Alice
sabia lo mucho que su madre queria gabinetes elegantes vy
electrodomésticos de acero inoxidable como los que sus amigos tenian.
Pero su padre siempre dijo, -Judy, esta es la playa-, como si esa fuera la
razén y no otra.

Como firmemente las personas racionalizaban las cosas que tenian, incluso
(especialmente) si no se eligen. Su padre se esforzé por crear argumentos
para apoyar la filosofia de una sencilla casa en la playa y para atacar la
rudeza de la extravagancia. Pero Alice se pregunté si iba a cambiar de
bando si tuviera un millén de ddlares.

Paul abrazaba la misma filosofia, y es de suponer que tenia un millén de
dolares. Pero Paul tenia sus principios, mientras que su padre tenia sus
sentimientos. El orgullo era lo que tenian en comun.

Su casa fue construida en los afios setenta con un poco de generosidad en el
material o disefio. Con la madera mas débil, el lindleo, el mas barato de los
accesorios. Los pomos de la puerta tambaleante en su mano y la luz sentida.
Incluso las ventanas de aluminio mirando detenidamente hacia afuera
torpemente y con una mirada de encomio. Alice a menudo se preguntaba en
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voz alta si el constructor lo habia hecho feo con intencién, pero Riley no
queria oir una palabra en contra. Y aunque Alice juzgaba su casa en sentido
estricto, era el lugar que mas amaba, y que afioraba cuando no estaba alli.

Habia tres pequefias habitaciones arriba y una habitacién realmente
pequeiia abajo. Este habia sido un cuarto oscuro, un estudio de pintura, y un
estudio de grabacién, y brevemente se alojaba un telar para tejer. Todo esto
estaba en conformidad con el cambio de aficiones y los delirios de su padre,
las perturbaciones mentales que requieren renovacién mas radical y
equipos costosos de estos pasatiempos. Por ahora en la habitacién habia
vestigios de todos estos, ademas de una caja de plastico de peso ligero. Por
ahora se trataba de un desvan y un archivo.

Alice sospechaba que si esta casa era del padre de su madre que habia
muerto en la primavera de 1981 y que dejé cientos de miles de ddlares,
entonces la habitacién pequefia habria sido una habitacién o un estudio o, lo
mejor de todo, un estudio de escritura para su uso privado. El padre de
Alice no tenia mucho dinero en su trabajo como profesor de escuela privada
y entrenador, pero su padre, el abuelo de Javier, habia sido un abogado de
éxito. Y aunque el abuelo José habia sido un jugador famoso en las carreras
de caballos, habia proporcionado ingresos extraordinarios con los que
compré esta casa y, ademas, comprd la entrada en este mundo de
abundancia donde no habia otra forma que pertenecer.

El Gnico gran lujo de la casa era la vid trompeta* (flor) que creci6 alrededor
del cenador y de una valla, que era una extravagante flor naranja, con
colibris asistentes. Era un misterio para todos ellos. Sus plantas de tomate en
macetas amarillas, la vinca podrida, y la planta de albahaca seca. Su cultivo
no, pero accidentalmente prosperé.

A veces, las enredaderas conseguian ser tantas que se podia sentir la
presién de las vallas sobre ellos. Asi que Alice y su padre quitaron las
enredaderas con tijeras gigantes, poniéndolo como una de sus
satisfacciones. Pero las flores siempre volvian, mas y mas, como los niiios
decepcionados o los deseos frustrados.

Cada ventana del segundo piso estaba orientada al sur, incluyendo las dos
del dormitorio de Alice, las cuales miraban directamente a la magnifica ripia
de tres historias de la familia de Paul. Ella pensé en Tolstoy cuando
considero su belleza genérica, platénica, comparada con lo unico acogedor
de su casa. El exterior de su casa era parte de su paisaje, pero el interior,
ella apenas lo conocia en absoluto. Las ventanas se quedaban oscuras de
noche, asi que aun no se podia ver. Esto era mas una idea de ella que un
lugar. Durante cada mil horas que Paul habia pasado en su casa, ella
también las pasé en la suya. La casa vacia de Paul mirando el océano, y ellos
en ella.

Se podria pensar que la casa de Paul habia sido construida por los islefios,
tomando los puntos de vista de unos y de otros, de hecho, su casa habia
estado permanente desde la década de los afios veinte, aunque tuvo que ser
recogida y se trasladé poco después del huracan de 1938.
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- Entonces, Paul. - Judy continué su linea de preguntas, sobre las chuletas de
cerdo a la parrilla de Ethan tan densas y duras como la teja. - ;Qué piensas
hacer en el otofio?

Paul no tiré el plato al suelo o sugirié que Judy lo dejara solo. Fue paciente
siempre mas con Judy de lo que sus hijas pudieran llegar a ser.

- Tengo que terminar algo que dejé incompleto en Cal-Berkeley, este
verano, y entonces esperemos y estaré comenzando una licenciatura en
filosofia y ciencia politica.

Judy asintié con aprobacién obvia. Ella siempre tenia grandes esperanzas
para Paul.

- ¢Dénde estas planeando ir? - Ethan le pregunté a su cuidadosa manera.

Alice miré hacia atrds y adelante como si se tratara de un partido de tenis.
Sin embargo, sinti6é simpatia por el hombre solitario.

- Tengo una aceptacién provisional de la NYU. Uno de mis profesores de la
Cal se unié a la facultad alli, y él estd en busca de mi solicitud. - dijo. - Asi
que supongo que es adonde me dirijo.

Alice abri6 la boca para hablar, pero su madre llegé primero.

- jBueno, eso es maravilloso! - Judy casi grité. - Ta y Alice estaran alli juntos.
Se pueden ver todo el tiempo. - se volvié a Alice con una mirada de orgullo.
- Solo que Alice tendra un calendario muy duro. ;Sabes cémo es el primer
afio de la escuela de derecho?

- ¢Vas a la escuela de derecho? - Paul la sacé de la casa, a dar un paseo tan
pronto como se habia hecho un trabajo respetable de comer las chuletas de
cerdo de su padre.

Ella le miré parpadeando, incapaz de decir nada. La inmediatez y la
urgencia de la pregunta fue sorprendente, el tema iba mucho mas alla de
sus limites habituales.

- ¢Por qué no me dijiste eso? - exigid.

¢Por qué no le dijo? ;Por qué no preguntéd? ;Desde cuando se suponia que
tenia que decirle nada acerca de la vida que llevaba o, Dios no lo quiera, a
hacerle preguntas acerca de é1? Ojala pudiera decir una de estas cosas en
voz alta.

- Paul- - dijo en sefial de protesta. ;Qué estaba haciendo?
- ;Lia escuela de derecho? - dijo de nuevo.
- Si. ¢Qué hay de malo en eso?

Sacudié la cabeza, como si hubieran muchas cosas que estaban mal incluso
de decir. La llevaba a la playa, pero luego se dio la vuelta y la llevé hacia el
pueblo en su lugar. Esto no era una conversacién para tener en un terreno
sagrado.
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- iCrees que vas a ser un abogado?
- T4 dices que yo voy a ser una ladrona de bancos.

- Preferiria que fueras una ladrona de bancos. - sus musculos de la
mandibula se tensaron y las cejas se redujeron a la nariz. Aqui estaba la
intensidad del miedo que la mayoria de la gente experimentaba.

- De todos modos, mucha gente va a la escuela de derecho y no se
convierten en abogados.

- jQué montén de mierda! ;De verdad sélo vas a decir eso?

Se dio la vuelta y se alejé de él. No podia tratarla de esa manera. Sacé su
mano para deshacer su estancia con é€l.

-Alice. Espera. jPor favor? Lo siento.

El pecho le dolia. Lamenté no poder ayudarse a si misma. jPor qué se
preocupaba tanto? jPor qué si es su vida? Y si él se preocupaba tanto, spor
qué la habia dejado por tanto tiempo?

- Un montén de personas van a la escuela de derecho, ya sabes. Es una cosa
bastante normal que hacer.

- Pero tt no.
- ¢Por qué no yo?
- ijPorque sil!

Su desaprobacion picaba en sus ojos. Ella se mordié en la mejilla para no
llorar. Lo peor fue el recuerdo de cémo habia sido la impresién cuando se
enter6. Ella siempre queria que él pensara que era inteligente. jQué
estupida se sentia ahoral!

- T4 no eres precisamente normal.
- Gracias.

- No lo eres. De todos modos, lo normal es el problema. jPor qué tomas lo
inutil para ti misma de esa manera?

- ¢Lio inutil para mi misma? - Ella mantuvo la cara de incredulidad. - ;Sabes
lo dificil que es entrar en una buena escuela de derecho? No tienes idea de
lo duro que he trabajado.

- Tienes razén. Yo no. - Todavia se aferré6 a su mano de una manera
conciliadora, pero un poco demasiado fuerte. Pasaron por la oficina de
correos y la sala de fiestas. Seguia pensando que podria dar la vuelta e irse.

- ¢Qué pasa si quiero tener un éxito en algo? ;Qué pasa si quiero ser capaz
de hacer algo de dinero?

- Eso es una mierda. - Incluso cuando estaba tratando de ser amable, era
muy malo.

Cogid su mano.

- Mierda para ti, tal vez. Pero otras personas realmente necesitan el dinero.
Te gustaria mucho mas si tuvieras menos.
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- Me gustaria tomar menos, pero no quiero que te guste mas. - €l estaba
siguiéndola, a lo largo del paseo maritimo de la bahia y el muelle del Ferri.

- Escucha. - dijo, caminaba rapidamente, su cara se apartdé de él. - No todos
los abogados son los chicos que trabajan para tus abuelos, escribiendo lo
que te controla y lo que acosa a tu madre.

Guardé silencio durante un minuto.
- Lo sé. Sé que no seras uno de esos tipos.
Ella asintié con torpeza. Casi nunca tengo nada de él.

- Pero van a tratar de chuparte. Ta sabes eso también. Usaras los trajes y los
zapatos, y nunca vamos a salir con vida.

- Paul.

- Hablo en serio. Te daran dinero para pelear con la gente. Tu pasas tus dias
desconfiando de la gente y pensando en lo que va a ir mal. Eres optimista.
Seras aplastada por eso.

- No lo seré. - dijo a la defensiva. - No soy tan fragil.
Se las arreglé para conseguir de nuevo la mano. La atrajo a una parada.
- Todo el mundo es fragil. Todo lo bello es fragil.

Se mordié en la mejilla. Miré a sus pies. Ella traté de abrir y cerrar los ojos y
ver el agua antes de mirarlo de nuevo.

- iQuieres pescar cangrejos?

Se acerco a la farola en el borde del muelle y sefialé donde se podian ver las
largas formas de recoleccién. Los cangrejos eran tan tontos, cémo les
gustaba la luz, se hacia facil capturarlos en la noche.

- Muy bien. - dijo. Se podia ver que se resistia a dejar esta conversacion,
tensa y extrafia, tal como estaba. Pero su cara también mostré alivio de estar
de vuelta en su mundo ordinario.

- Dejé mired en tu casa.
- ;Hace tres afios?
- Si. Buscaré a Riley.

- No. Ella tuvo fiebre durante todo el dia. Debemos dejar que descanse.

Alice tenia su cubo de color purpura. Sus piernas estaban morenas. La vio
colgando de la farola con un brazo, dispuesta a apuiialar la red, su red en
realidad, en el agua. Y los pobres, los cangrejos estupidos serian
capturados, chasque¢ la vuelta en su cubo.

¢Cuénto iba a decir? ;Cuanto podia decirle?

Qué pensaba de ella? ;Que ella tenia una relacién especial con su padre y
que no debia arruinarla? ;Que la conocia desde el dia en que nacié y tenia fe
en ella? Ella era su avatar, su mejor angel.
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El sabia que pedia demasiado.

- Creo que ellos son tus comparfieros de por vida. - él murmuré en su mano,
seflalando al cubo.

- Estds pensando en las langostas. - dijo. Ella habia oido de mas. Siempre
escuchaba todo lo que decia. - Eres una gallina.

El era una gallina. Riley podria limpiar un pescado y olvidar lavarse las
manos. Alice se estampaba un pececillo de plata de tres pulgadas con su
talon descubierto. Le daba vergiienza el hecho de que no le gustara matar a
las cosas.

- Nunca me voy a comer otra de las tortas de cangrejo de Ethan. jEh!, Hay
uno.

El estaba fingiendo ser su ayudante, pero su corazén no estaba en esto.
- Esta es pequeiia.

El Sintié pena por los cangrejos, pero de repente se sintié feliz por si mismo.
Aqui estaba en una bahia tranquila, con los pies colgando fuera del muelle.
Alli estaba Alice con su expresiéon depredadora y un gran brillo en los ojos
de oro oscuro barriendo el piso de la Bahia. El seria feliz si ella seguia
cangrejos, pero no capturando mas. No es de extrafiar que €l no pudiera
llegar a una mejor vida a plomo.

- Asi que estaras de vuelta en Nueva York. - él dijo. Ahora que se habia roto
la pared a esa otra parte de su vida, era tentador entrar y mirar un poco.
Habia que arreglar la violacién pronto.

- Si. ¢ Viste eso? Era enorme.
- iSabes dénde vas a vivir?
Ella lo miré con ojos de zorro.

- Dos de mis amigos de la preparatoria tienen un lugar en Greenpoint. Ellos
dijeron que tienen espacio para un tercero.

- ¢Qué amigos? - ahora él estaba cémodo aqui. Le gustaba imaginarse con
ella en su vida. (Habria lugar para él alli?

- Olivia Baskin y Jonathan Dwyer. Td no los conoces.

Es cierto que no sabia de Jonathan, pero fue capaz de odiarlo, no obstante.
En un ataque de hipocresia, odiaba la idea de un hombre que decia ser su
amigo y planificaba vivir con ella. Le parecia mal. Y, sin embargo, jcuantas
noches habia compartido una habitacién con Alice? ;Cémo sabiendo y
deliberadamente, no se decia ser su amigo, incluso sintiendo lo que sentia?
Tal vez esto era el por qué no hablaba de sus otras vidas.

¢Podria decirle que no fuera a la escuela de derecho y también que no
viviera con Jonathan? No podia soportar que ella hiciera cosas y que €l no lo
supiera. Tal vez fuera mejor en California.

Una vez sofié que su alma tomé la forma de la Luna con manchas, pero en
miniatura, y que la levanté hacia el cielo y luego la puso en su lengua como
una hostia, y después la podia ver brillar en sus ojos.
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Solté la farola, que parecia no cansarse de su guerra contra los cangrejos. Su
brazo descansando colgaba a su lado. Ella lo miré, sin saber cémo actuar, de
si se les permitia estar aqui asi.

- &Y ta? ¢Dénde viviras?

Era justo, cuando se tomé la libertad de hacer preguntas, que también las
respondio.

- Tengo que entrar en el programa primero, oficialmente. Tengo que
terminar el incompleto, asi que voy a tener una licenciatura. Ellos se pegan
de ese tipo de cosas.

- Eso es lo que estas escribiendo.
- Si.
Ella rindié su red y se sentd junto a él.

- Y luego... Supongo que voy a encontrar un lugar. Tal vez Brooklyn. -
continué. No habia pensado en Brooklyn antes de ahora. No habia pensado
en dénde vivir.

El olor de los cangrejos al final de su cubo engafié a su mente inconsciente
con la creencia de que no habia pasado el tiempo y que nada habia
cambiado. Pero esta persona que se sentaba junto a €l, con sus planes y sus
intenciones, no era la misma. La forma en que hablaba no era la misma. Alli
estaba el futuro en desarrollo aqui, donde no habia estado antes. Se sentia
como si estuviera viviendo el pasado, presente y futuro a la vez.

Miré al cubo de cangrejos. Luego la miré detenidamente, cuando se puso de
pie, los dedos del pie estabilizdndose en el enroscado borde del muelle.
Ella cogi6 el cubo, aparté el mango blanco, e inclino a los cangrejos en el
agua, donde al instante corrieron de nuevo en su circulo de luz.
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Rojo, vino tinto Capitulo 7

teniendo una aventura. Ella lo aprendié de su madre. No entendid

realmente lo que significaba hasta unos afios mas tarde, cuando el
asunto fue probablemente mayor. Si no habia terminado esta o si habia
comenzado otra, en cualquier caso, su madre no le dijo a ella sobre eso.

C uando Alice tenia unos ocho afios, se enteré de que su padre estaba

Era s6lo una de esas cosas. Que se hacia para que Alice no se llenara con la
justicia o la ira precisamente.

Habia una pieza de informacién que se quedé con Alice mas que lo demas,
el hecho de que la mujer con quien su padre tenia el asunto era de esta isla,
de esta ciudad. -Justo debajo de mi nariz-, fue como su madre le habia dicho.
Alice lo sabia, pero ella no sabia quién era la mujer. Y aunque en realidad no
queria entenderlo, hizo una practica extrafia, en ciertos momentos, de tratar
de entender de todos modos.

En momentos como este, aunque todo fuera afios mas tarde, cuando ella
estaba sentada en frente del mercado una mafiana de domingo, por
ejemplo, mirando a la gente corriendo y salir con el café, los periédicos,
donas, era cuando estudiaba a cada mujer. ;Eres ella? No seria de extraiiar,
agitando la bienvenida a Cora Furey en sus pantalones de correr. ;Y ta? se
preguntd, la sefiora Toyer estaba en silencio, la lectura de su Wall Street
Journal, que estaba muy arrugado ahora, pero podria haber estado saliendo
desde hace muchos afios. Pensé en Sue Crosby, que estaba aparcando su
moto. Pero no podia ser ella. Ethan se refiere a ella como -esa mujer grande.

¢Era alguien que conocia bien? Al igual que la sefiora Cooley? Ese
pensamiento le hizo temblar. ;O alguien que sabia poco o nada en absoluto?
Al igual que la sefiora gitana de las joyas artesanales y que habia vendido
su casa en Mango Walk? Ella vestia ropa color rosa, de gasa y hacia un ruido
tintineante al caminar. Tristemente, era la clase de mujer exdética falsa que
Ethan hubiera utilizado.

Algunas veces Alice traté de averiguarlo por la forma en que varias mujeres
la miraban, la pobre hija. ;Eran culpables, tal vez? jEvasivas? ¢;Un poco
nerviosas? Alice era como un detective aficionado, pero no tenia ninguna
intencidn seria de resolver el misterio. Era sélo un deporte de espectador.

Ella traté de hablar de ello con Riley una vez, no mucho después de que lo
habia oido. - ;Sabias lo que pasa con papa? - pregunté una noche en que
Riley estaba acostada en su cama. Riley asintié con la cabeza, pero no dijo
nada.

- ¢Crees que eso significa que mama y papa van a divorciarse? - le habia
preguntado.

Riley se encogié de hombros, buscando problemas.

- ;Qué dice mama?
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- Ella dijo que estaba tratando de trabajar con él.
- oY papa?
- Se enojé porque mama me lo dijo.

Por supuesto, sus padres no se habian divorciado. Tampoco habian
mejorado a partir de ahi. Su madre permanecié en un estado perpetuo de
recelo, y su padre en la contricién constante. Su padre era una persona
culpable, sin embargo, su madre estaba naturalmente ofendida, por lo que
les convenia a ambos tener razon.

Riley se habia girando a la pared y no dijo nada mas.

Sus padres tenian una relaciéon extrafiamente tedrica respecto a los nifios y a
la crianza de los hijos. En el ardor de su madre, tanto para reunir y compartir
informacién, Alice se volcd y se dejoé caer entre el sujeto y la audiencia.
Cuando ella era mayor, se puso peor. Su padre comenzé a ensefiar una clase
de la pubertad para alumnos de sexto grado, cuando ella estaba en sexto
grado. Alice se cambié felizmente con un profesor diferente, pero se
encontré con todo el asunto vergonzoso y aterrador. Sélo mas tarde pudo
encontrarlo divertido. Ella sabia lo poco que su padre sabia. Si él era la
autoridad, jqué significaba eso? Traté de no extrapolar a partir de ese poco
conocimiento interior. A diferencia de Paul, que no era naturalmente
propenso a dudar de las cosas que se supone que creen.

Alice se estiré y se levantd de su mesa de picnic perca y entré en el
mercado por mas café. Cuando volvié a salir, su padre aparecié como si se
le hubiera conjurado, él, con sus habituales demasiado pequefios pantalones
cortos hechos de un material suave. Parecia mas despistado que vano en el
caso de Ethan, pero a veces es dificil de decir. Asi como algunas personas
creen que cada persona tenia una edad natural, Alice cree que cada persona
tenia un momento de la manera natural, y el de su padre se habia producido
en los afios setenta.

- iEh, gatita Allie! - dijo agitando su mano hacia ella. Los siabados y
domingos, su padre corria alrededor de la isla saludando a los amigos,
saltando ceremonialmente en el océano al final de la misma. Corria por los
mismos lugares cada vez, mas rapido o mas lento, no mas o menos largo,
mientras que su madre sabia todo acerca de los progresos realizados.

Mantuvo su bronceado todo el aiio, le parecié a Alice. En un momento pensé
en asegurarse de que estaba visitando un salén de bronceado, pero en
realidad nunca lo atrap6 haciéndolo. “Es el beta-caroteno”, le dijo, a modo
de explicacién, cuando se descubrié tras él por Columbus Avenue. Se
burlaron de ella sobre el tema durante meses y le compré un certificado de
regalo de Navidad a Portofino dom. Tenia esa forma de hacer reir y también
de cambiar las cosas.

- Tu padre se divierte mucho. - su madre solia decir. Hasta que se enteré del
asunto, Alice no habia entendido cual era el problema con eso.

El lunes por la mafiana, Alice se sentd en la sala de espera de la oficina del
Dr. Bob. Se habia obligado a llevar a Riley alli cuando vio que Riley estaba
tan enferma que perdia su turno de salvavidas por segunda vez seguida,
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pero no podia entrar a fuerza dentro de la sala de examen cuando Riley
claramente queria perderse.

- Es la faringitis estreptocoécica. - Riley, anuncid, al salir de la oficina del
doctor, agitando su receta en la mano.

- La habias tenido antes, ¢no?

- Todo el mundo la ha tenido antes.
- Vas a tener que tragar pastillas.

- Eso dice el Dr. Bob.

- ;Pediste los caramelos?

- Qué divertido. - dijo Riley, pero Alice notaba que no tenia suficiente chispa
para una pelea.

- Voy a recogerlos por ti en el Ferri. Vuelve a la cama.
- ;Eres mi madre?

Alice inmediatamente se afectd por esto, no porque fuera escandalosa, sino
porque era bastante plausible. Ella queria a Riley, pero temia parecer su
madre.

- Lo siento. T no eres mi madre.

Riley no tomaba bien ser mimada por una madre, y mucho menos dos. Alice
no tratd de hacerla entender a regafiadientes. Con Riley nunca funcionaba.
Su ira brilld y luego desaparecid, y después no se acordaba de ello en
absoluto.

- Si las consigues, eso seria genial. - dijo Riley galante.

Alice esper6 pacientemente las 10:50, pero se sentia extrafia fuera de clases.
Dos noches antes, Paul habia levantado el velo entre los dos mundos y sintié
un extrafio viento que soplaba alrededor, trayendo las cosas de ida y vuelta.
Tal vez él dejo caer el velo nuevamente, pensd, pero ahora ella no estaba
segura.

Habia intentado sacudirse de él haciendo las cosas familiares que no
incluian a Paul. La noche anterior, ella habia ido con un grupo de amigos a la
salida de Kismet y traté de mantener su meta de coquetear con Michael
Hunte, pero no estaba realmente alli.

El sentimiento permed, en contra de sus esfuerzos. Le hizo sentir como que
no estaba realmente presente en este muelle del Ferri. Se sintié s6lo medio
visible a la gente que esperaba a su lado. Se sentia extrafiamente culpable
por no estar realmente alli para recoger las pildoras de Riley, aunque si lo
hizo.

Paul aparecié en el club de yates la siguiente noche. No se senté en uno de
sus lugares, no se acomodo en el bar pero la vio yendo y viniendo de la
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cocina, dando la oportunidad de que le tomaran el pelo sobre el sombrero
de paja.

Era demasiado familiar para ella ponerse nerviosa con €l, pero su presencia
no provocé algo similar. Tal vez fue porque estaba bebiendo vino tinto. Tal
vez fue porque Riley todavia estaba enferma en su cama. Tal vez era porque
bebia un vaso tras otro y s6lo comia galletas de peces de colores y palomitas
de maiz de los platos a cada lado de ella en el bar.

Y como su turno llegaba a su fin, ella tenia miedo de lo que podria traer la
noche. Confiaba en que Riley estuviera en casa, pero ella se habia ido
quedandose preocupada.

Le recordaba la época, afios antes, cuando habia bebido vino tinto, casi una
botella entera. Tenia quince afios, y ella lo siguié hasta la playa, porque se
habia sentido preocupada por él. Su madre habia estado en la casa con su
novio del momento, y Paul parecia imprudente y enojado. Mas que de
costumbre. En un primer momento habia evitado a Alice, y entonces él le
habia dicho que desapareciera.

- Yo no estoy molestando a nadie. - Alice le habia dicho, y se senté en el
borde de las olas. - De todos modos, no es tu playa.

Finalmente, él habia venido a sentarse a su lado. Se pregunté si €l habia
estado llorando. Se sentaron en silencio y en la oscuridad sin luna, durante
mucho tiempo. Le habian parecido horas. Y cuando se cansd, ella se recostd
en la arena y él apoyo la cabeza en su estdmago. A ella le habia
sorprendido, pero no lo habia empujado lejos. Estaba borracho, cansado,
triste y un poco enfermo. Se podria imaginar incluso ahora la pesada
sensacién de calor de su cabeza al subir y bajar con su respiracion.

- T eres la nica cosa buena en el mundo. - le habia dicho a ella.

-Yo no quiero ser la unica cosa buena en el mundo. - habia respondido, por
fin, pero sus palabras flotaron hacia arriba y sospechaba que ya estaba
dormido.

JQué estaba esperando? jPor qué estaba haciendo esto? ;Qué habia en su
mente? No dejaria que su mente siguiera adelante. No seria honesto consigo
mismo. El, al parecer, era evasivo.

Alice, con su sombrero marinero, lo estaba matando.

Ella parecia una camarera pobre, pero no por vanidad o tedio, como las
otras dos. Era tan diligente y generosa como siempre. Sus errores siempre a
favor de otras personas.

Podia meterse en problemas aqui. Deberia ir a casa inmediatamente y
borrar un poco mas de su documento.

Y, sin embargo se quedd. Pidioé otra copa de vino. La chica linda detras de la
barra volvié a llenar su cuenco de palomitas de maiz cerca de la cincuentava
vez. Era demasiado joven para saber quién era.
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Alice tenia una tabla de la izquierda en su seccidn, y no parecian rezagados.
La cocina estaba cerrando mientras que el bar estaba lleno. Ese era el ritmo
del lugar. En primer lugar las familias con los nifios iban y venian, entonces
llegaban las parejas mayores cuyos hijos no cenaban con ellos. Una vez que
se habian ido, la tercera ola llegd, los mismos nifios habian crecido, dejaban
a sus padres y salian a beber en el bar hasta las tantas. El estaba en la
primera categoria y estaba en la tercera. Era dificil imaginar que alguna vez
estaria en la segunda.

Pero Alice. ;Qué iba a ser de ella? No una abogada, por favor. jElla tenia un
novio en su vida normal? ;Era el tal Jonathan el encargado de jugar ese
papel? ;Se queria casar? ;Queria tener hijos?

No creia que tuviera un novio. Que de alguna manera €l sabria si lo tenia. No
es que fuera su asunto.

Record¢ las dificultades que le habia dado cuando ella tenia dieciséis y €l
diecisiete aiios. Ella se habia vestido para un baile del club yates, no sabia
usar maquillaje para una fiesta en la playa y se burlaron de ella y él se
atormentaba por ello. Habia querido que pensara que parecia tonta o torpe,
pero era todo lo contrario era la pura verdad, y eso es lo que le obligé a
hacerlo. Habia pretendido que estaba haciendo su servicio, manteniendo el
tamarfio de su cabeza en jaque.

Habia sido implacable con los chicos que andaban a su alrededor. Sélo vio
sus peores intenciones, porque también las vio en si mismo. Habia tratado
de definirlo como algo distinto a los celos. Nunca habia tratado de besarla.

Vio a Alice mirandolo, cuando le pagaban inmediatamente la noche. ;Qué
estaba pensando? ;Debia dejarla ir a casa? Eso es lo que debia hacer. Que
se vaya a casa, y se dispuso a hacer lo mismo.

Pensé en su casa esperando. La cocina reluciente sin nada preparado, los
sofas perfectamente planteados en los que por supuesto no habia nadie.

Habia una habitacién en la casa que tenia caracter real, cualquier tipo de
vida, se podria haber dicho. La habitaciéon con las cosas y el desorden, los
viejos LPs, carteles, y fotografias, la alfombra de peluche a la que le tenia un
carifio terrible porque era la habitacidén que albergaba las cosas viejas de su
padre. Se habia escapado del proceso de esterilizaciéon, porque nadie podia
soportar moverlo o tocarlo. Se mantuvo el altar a su padre que nadie
visitaba. Bastaba con que estuviera alli.

Paul seguia el patrén diario al llegar a su casa, del pasillo al cuarto, del
cuarto al bafio y de regreso al pasillo. El hubiera preferido dormir con Alice
y Riley como solia hacer, pero él tenia veinticuatro afios, y quedarse a
dormir era dificil de racionalizar.

Qué extrafio que él hubiera dormido en ambos pisos de las habitaciones de
Riley y Alice literalmente, miles de veces. Mas antes, que habia dormido en
sus camas, también, a pesar de que Riley daba patadas y Alice tenia
pesadillas.

¢Coémo puedes pensar acerca de una nifia en cuya cama habias dormido
hasta que tenias la manzana de Adan? Y lo hacia, odiaba el inicio de la
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pubertad con mas urgencia porque le hizo saber que tenia que dormir en el
suelo, o peor aun, en el sofa. Mas tarde, él habia pensado que la odiaba
porque le dio una vez mas, el fortalecimiento del deseo de dormir en la
cama de Alice, pero por razones que se avergonzoé. Y era mas fuerte que el
deseo, porque sabia que no podia hacerlo.

El no podria caer de un tipo de fiesta de pijamas a la otra. No podia. Tuvo
que marcharse por un tiempo. Tal vez incluso aiios.

- Creo que me voy a casa. - le dijo a €l, con las preguntas en los ojos.
JEstabas esperandome? ;Qué estabas haciendo todo este tiempo?

Ella habia colgado el delantal. Se habia deshecho de los zapatos. Se habia
lavado las manos y la cara en el baiio. Se habia puesto algo en sus labios, si
no se equivocaba.

.Y qué habia hecho? El era un hijo de puta, la forma en que deliberadamente
ignoraba sus preguntas. El le dio la confianza y luego fingié no darse cuenta
de ello.

- Muy bien. - dijo. - Nos vemos mas tarde.

- Muy bien. - ella dijo. La vio dudar. Sélo tienes que irte, €l queria decirle.
Estuvo perversamente orgulloso de ella cuando salié por la puerta del club
de yates. Vio su sombrero marinero arrugado en sus manos.

La amaba por ser tan bella, y la odiaba por eso. Le gustaria sentir sus
brillantes labios en los de él, y a la vez no le gustaria. El queria que ella
caminara sola a casa, y €l queria correr tras ella y agarrarla antes de que ella
pudiera dar otro paso.

Déjame amarte, pero no me ames. Amame y déjame odiarte por un tiempo.
Déjame sentir que tengo algo de control, porque sé que nunca lo haré.

Se dijo que no la estaba esperando, cuando caminaba hacia la playa esa
noche. Se sentia furiosa con él de una manera familiar, pero no podia montar
ningun caos en su contra. ;Qué tipo de abogada iba a ser?

¢Por qué la hacia sentir de esta manera? Ella no podia regresar. ;Por qué
quiere que él la siga, independientemente? ;Por qué se pasaba tanto tiempo
tratando de entender lo que sentia?

Se sentd en la arena, justo fuera del alcance de las olas en sus dedos. Sentia
la humedad progresiva de la arena en los pantalones, pero a ella no le
importaba.

La luna era una astilla. Tan antigua como ella, Alice no veia la luna tan
redonda. Ella la vio como la forma de la luz, no importaba que fuera mejor.

Se echo hacia atras y apoy¢ la cabeza en las manos. Su cama seria de arena
esta noche, si no se tomaba una ducha. Miré hacia arriba y se sintio frustrada
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por la oscuridad de las constelaciones. Sospechaba en secreto de todas las
personas que afirmaban haber visto todas las estrellas que las componen.

Cuando la luna se perdié en una nube, Paul aparecié. O tal vez fueron los
efectos del vino tinto que se presentaron.

Estaba demasiado cansada y estaba demasiado borracha para hacer una
demostracién de sorpresa. El sigui6 adelante y se sentd muy cerca.

- Es agradable observar a la camarera en accion. - dijo.

Ella no tenia ganas de analizar sus palabras, decididé no utilizar el sarcasmo
para cortarlo.

- No me gusta ese trabajo. - dijo.
- Me gusta.
- No deberia.

- Me gusta verte. - le dijo. - Es mejor una camarera que una abogada,
probablemente.

-Bueno. Creo que ambos apestan. - ella dijo.
El Suspird. - Uno trata de hacerlo bien, sin embargo.

Sonaba en ella como un insulto, pero lo dijo muy bien, asi que decidié
dejarlo ir.

- Alice.
- iQué?
- Nada.

Cerr6 los ojos. Oy6 su respiracién. Una ola la rozo en la punta del pie. La
marea subia, pero estaba demasiado cansada para moverse. Le parecia bien
ser tragados.

Se recostdé junto a ella. A ella le gustd, pero no lo hizo volver la cabeza para
mirarle.

Cuando estaba casi dormida, sintié que se movia a su lado, y entonces sintié
su cabeza sobre su estdbmago. Esto era lo que queria, jno? Dejé que el peso
de él descendiera en forma gradual, pidiendo permiso en su camino.

iEstaba entregandose a ella o preparandola para torturarla un poco mas? Tal
vez ambas cosas.

Sentia un anhelo triste por su suefio, que ya se disipaba. Era como que
espero hasta que ella se habia dado por vencida. Se sentia triste por la
aceleracién de su corazon, un érgano de mal comportamiento, si alguna vez
se comporto bien. Ella sabia que €l podia oirlo, también.

Sentia el peso de la cabeza, como afios antes. Respiraba arriba y abajo. Se
liber6é una mano por debajo de la cabeza y el dejo reposar en la oreja, la
frente, la mejilla. Ella no estaba segura si €l queria mas de ella o si queria
menos.

Tal vez era a la vez. Tal vez fue siempre a la vez.
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Cuando el turno de la tarde de Riley habia terminado a las seis, Adam Pryce
tuvo la idea de ver la puesta de sol correr hasta el obelisco con un par de los
otros guardias.

- ;Estas en ella, Riley? - le habia preguntado.

Si ella no hubiera estado antes, quien seria entonces. Se sentia casi
completamente mejor de su dolor de garganta.

Cuando volvié de la carrera, era casi de noche y la casa estaba vacia. Alice
estaba trabajando en el club de yates, recordé. Pensé en ir para alla y darle
a Alice un momento dificil, pero estaba hambrienta y cansada.

Ella no se acordd, hasta que era tarde y estaba durmiendo en su cama, que
habia dejado su bolso en la playa. Se obligé a levantarse de la cama y
ponerse la ropa. Ella fue a la parte superior de su paseo por la duna. Era una
hermosa playa, una noche tranquila. El cielo era negro en color azul con una
luna y nubes que iban y venian. Ella vio la silueta de la silla de salvavidas y
trat6 de ver la forma de su bolsa en la oscuridad. Pero a medida que
caminaba hacia el agua, vio a dos figuras delante de ella. Inmediatamente,
fue detenida por la intimidad de su posicion. No era la primera vez que
habia visto a dos amantes en la playa. Pero habia algo acerca de estos dos
que la golped. Se alejé de ellos, dandoles su espacio, mientras caminaba
hacia la silla en la arena blanda, cuesta arriba. Su cerebro parecia de
proceso lento y de mala gana, sin embargo, no lo solté. Dirigié una mirada
hacia ellos, no del todo capaz de ayudarse a si misma.

Era casi seguro que era Alice. Ella podia ver muy poco de la segunda
persona, pero sabia, de alguna manera, que era Paul.

Se detuvo. Ella no queria ir mas cerca, pero subir la duna sélo la puso en un
terreno mas alto, dandole una visién mas amplia de las cosas y hacerla facil
de ver.

Su sorpresa fue fisica. Ella se sorprendié, y al mismo tiempo ya lo sabia.
Habia muchas cosas en la vida asi. No se lo podia imaginar, y entonces
sucedié y realmente no se podia imaginar que fuera a pasar.

Se dio la vuelta y regresé hacia la casa. Se sentia un cambio inquietante
alrededor de ella. Sentia el viento que soplaba la arena suelta, como si el
mundo estuviera tratando de remodelarse para dar cabida a este
descubrimiento. Riley resistié. Esperaria hasta que la tormenta se terminara.

De todos modos, iqué significa realmente? ;Qué tienen que ser
necesariamente? Su impulso era siempre el mismo: proteger el pasado. Para
proteger el futuro. Para mantener las cosas igual si pudiera.

Ella traté de reprimirse, para calmar su corazén. No sentir o pensar
demasiado. No le gustaban los secretos de la gente. Ella no queria saber
cosas que no debia saber.

Una vez habia ido al psicélogo de la escuela en el comienzo del quinto
grado. La idea fue de su padre. Recordé a la mujer al hablarle de la manera
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en que la mente trata el socorro. - Tiene un sistema inmunolégico propio. - le
habia dicho. - Rodea al elemento invasor como un germen y detiene su
propagacion.

- No tengo idea de por qué me estan haciendo esto. - le habia dicho a su
padre, enojada, tan pronto como salid.

- Es por eso que estoy haciéndote hacer esto. - él habia dicho.

Estaba cansada. Sus piernas empezaron a dolerle. Ella dejé de sentir la
arena bajo sus pies. Ya no veia el cielo. Tenia los ojos hacia adelante, llego a
la casa y subid las escaleras a su habitacién.

Le encantaba su tranquilidad, la cama vacia. No es que ella quisiera lo que
tenia. Pero ni ella queria sentirse separada de ellos. Estaba feliz de estar
sola, pero sintié de repente la separacion.

Cerré los ojos y desed dormir. Pensoé en el tiempo total de su practica por la
noche. Ella habia puesto su cronémetro. Ella traté de dividirlo en nueve
millas, para calcular el promedio, para el segundo, de cada kilémetro.

Fue un calculo complejo que la acompatfio todo el camino hasta el suefio.

Riley se despertd temprano la maiiana siguiente. Cuando pensaba en la
playa, penso, no tanto sobre lo que habia visto, sino por qué habia estado
alli en primer lugar. Ella habia dejado su bolso, y tenia sus pastillas en €1, su
penicilina.

Se puso el traje y ropa de ejercicio. Ella se volvié hacia el interior y corrié a
lo largo del Paseo de la principal entrada a la playa grande. Era temprano y
estaba aun desierta. Se dirigié inmediatamente a la silla, pero la bolsa no
estaba donde la habia dejado. Tenia una sensacién de intranquilidad
mientras miraba a la textura de la arena. El viento habia sido fuerte durante
la noche, y la arena habia cambiado. La marea habia subido inusualmente
de una forma muy alta.

Ella se sent6 en la arena. Pensé fugazmente en la forma de la sombra hecha
por Alicia y Paul. Pensé en su bolso, adentrandose alrededor de las olas, a
aguas mas profundas. Pens6 en el agua dentro de él, haciéndolo pesado,
hundiéndose hasta el fondo. Se imaginé a su toalla, traje extra, sus gafas, sus
pastillas. ¢Estaria la bolsa con la cremallera, o cada una de sus pertenencias
habia encontrado un lugar separado bajo el agua?

Es muy posible que no hubiera sido arrastrado por la marea. Alguien podria
haberlo encontrado. Podria haberlo llevado mas abajo en la playa. Habia
que comprobar los perdidos y encontrados. Ella siempre escribia su
nombre con el marcador permanente en sus trajes. Tal vez alguien lo
encontraria y llamaria.

Que facilmente podria suceder, se dijo, varias veces habia sucedido a lo
largo del dia. Pero cada vez que pensaba en su bolso, se lo imaginé en el
fondo del océano.
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Queé tipo de persona Ser Capitulo8

-“Entonces, {Como es estar de vuelta?” - Paul se sentd en una mesa de
picnic fuera del supermercado en la mafiana, bebiendo café y esperando a
Riley. Llego Ethan en su lugar.

- “Esta bien,” - Paul dijo. El miro a su vaso de café.

- “Ya ha sido un tiempo, ¢no?” - Ethan se senté al final de la mesa, a pesar de
que Paul no le habia dado la bienvenida. El era Moreno y confiable, pero
debajo de ese bronceado, no lo era en realidad.

-““Unos cuantos afios.”
-“Hace una gran diferencia a tu edad.”

¢Qué estaba intentando decir Ethan? - “si y no,” - dijo Paul evasivamente.
Ethan era el primer adulto con el que Paul habia sido grosero, y ahora era
habitual.

Habia sido extrafio, cuando tenia diez afios, comenzando a descubrir las
debilidades y los errores de los adultos en su vida. Riley los entendio,
también, pero era rapida para olvidar, mientras que Paul siempre lo
recordaba. Como un nifio que disfrutaba con el poder pero también lo
odiaba.

El abusé, pero no queria.

- “Riley dijo que ustedes dos iban a pescar algo esta mafiana.”

Paul se giro. Se le ocurrié que Ethan estaba esperando que lo invitaran.
Ethan bien parecido, y gracioso. El hacia acentos e imitaciones.

El hablaria por todo un dia en su acento Ruso y otro dia al estilo escocés.
Riley, Paul y Alice gritaban en protesta, pero la verdad es que les gustaba.

Ethan era mal cocinero, pero no obstante, estaba orgulloso de si mismo. El
lloraba facilmente y olvidaba las cosas. El les daba tres cucharadas de
helado cuando Judy no estaba en casa. El les ensefio a sus hijas a patinar,
pescar, y a surfear.

Hubo un tiempo en que Paul solia mirarse a si mismo en el espejoy
preguntarse si su cabello luciria como el de Ethan cuando creciera. El
practicaba sus acentos en la soledad de su habitacién. Cuando pensaba en
ser un hombre, trataba de imaginarse a su propio padre, pero normalmente
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pensaba en Ethan.

Ethan sabia ser feliz, pero mas alla de eso, el no era el tipo de hombre en
cual fijar tus ideales. El queria ser mas de lo que él era. Alli fue cuando Paul
lo entendié. Los hombres muertos son mejores idolos que los vivos.

Y aun asi, a pesar de los principios de Paul, el encontraba dificil no querer
Ethan. Mientras que en el caso de su madre, era lo contrario.

Paul pensé en la playa en la noche anterior. Pensé en Alice, y luego se sintid
avergonzado. El no queria pensar asi. Era una debilidad que lo hacia
entender a un maestro del deseo como Ethan, y él no queria entender a
Ethan.

Ethan miro hacia él con esperanza. El queria una charla de hombre a
hombre, ahora. El pensaba que podian ser amigos.

Habia algo acerca de su habitacién que hacia que Alice lo pensara. Eso es lo
que Alice se dijo a si misma la siguiente tarde. No la cama en si, pensé que
era algo mas. Tal vez era la infamiliaridad; ninguno de ellos habia pasado
tiempo en sus veranos anteriores. Era en la isla pero tenia una calidad
exquisita. Estaba en un pais pero pertenecia a otro.

Una parte de ella, una gran parte, solo queria saberlo. No importaba mucho
cual era la respuesta, solo necesitaba saberlo de una forma u otra.

Le tomo un momento el llegar hasta la puerta. ;Cuando habia tocado ala
puerta en su propia casa o siquiera esperado a que la dejaran entrar?

- “¢Paul?”
- “Aqui arriba.”

Se aparto el pelo con los dedos. Con las piernas temblandole, aunque estaba
a alta temperatura. Ella subié las escaleras en retroceso, lentamente.

- “Hola,” - dijo ella, sintiéndose repentinamente timida en la puerta.

El se giro desde su escritorio. No todo el cuerpo, solo la cabeza.

- “4Qué haces?” pregunté ella.

El se recost6 sobre su espalda en la silla. - “Estoy tratando de escribir
acerca de La critica de la Razén Pura de Kant. Estoy concentrandome en una

seccién que es de aproximadamente una pagina y media de larga. Creo que
logro entenderlo tanto como los perros de mi mama logran entender el The
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New York Times.”

Ella ri6 cautelosamente. Su auto-depreciacion solia encantarla
absurdamente, pero ella habia empezado a entender que era también una
forma de auto-aceptacién. El disfrutaba quejandose de sus propias
cualidades. La cosas verdaderamente sensibles que no traia a colacion.

- “Entonces, ¢Estas escribiendo o borrando?” - pregunto ella.

- “Escribiendo. Borro en la noche.”

Ella lo miro cuidadosamente. El no indicaba conocimientos sobre lo que
habia pasado en la playa la noche anterior. - “Creo que borras de dia,
también,” - dijo ella.

Su rostro tenia una mirada cautelosa. A él le gustaba romper las barreras
entre ellos, pero tenia que ser €l quien lo hiciera. Se suponia que ella debia
estar incondicionalmente, explorar cuando €l queria explorar y olvidar
cuando él queria olvida.

- “No puedes borrar lo que no esta alli,” dijo él.

Ella se sentia trémula. Debia haber mantenido la boca cerrada. - “;No hay
nada alli?”’-pregunté.

El analizo la pantalla del ordenador. Luego meneo la cabeza suavemente,
girandose para observarla a ella.

- “Nada nuevo.”

Ella lo miro, sintiendo la vieja frustracién. Algunas veces en su presencia ella
sentia una profunda conexién con él, y otras veces se sentia completamente
sola, como si todo vinculo con €l fuera producto de su amarga imaginacion.

- “Tendras que vivir con tu incompleto, entonces, jno?”

El fruncié el ceno. - “Tal vez.”

- “De cualquier forma, los titulos universitarios son para la gente pequefia.”

- “Alice, detente.”

Ella iba a detenerse. Iba a irse, a alejarse de él por el resto de su vida si era
posible. Pero no era capaz de hacerlo. - “;Qué significa eso?”

El tenia la espalda rigida. Parecia inseguro. Que broma que ella habia
venido aqui con la intencién de seducirlo. - “;Qué significa qué?”’
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- “:No lo sabes?”

- “iPor qué no me lo dices?” - su expresidén decia lo contrario a sus palabras.
El no queria que ella le dijera nada en absoluto.

¢Era la tortura intencional? ;Fl la despreciaba? Y si era asi, jpara qué?

Ella se sentia tan desesperada como para elevar la apuesta. Tenia que ver a
donde iria todo.- “sFuimos tu y yo anoche en la playa? 4O fui sola yo?”

El estaba incomodo. Se hubiese ido, claro, pero era su propia casa. Ella
estaba empezando a ver el truco de la escenitas en la casa de alguien mas.

Se encogié de hombros. - “Bebi demasiado vino. Estaba equivocado si te di
alguna idea.”

- “¢Alguna idea?”
- “Si.!!

Ella se sintié como si quisiera lanzarle el ordenador. Cuanto mas se enojaba,
peor era. El lo sabia a la perfeccién. Pero algunas veces saber las cosas no
hace la diferencia con lo que haces.

- “Eres un imbécil, Paul. Eso o estupido, y no creo que seas estupido.” Cerrd
la puerta tras de si, recordando que estaba abierta cuando entro.

Cuando Paul oy6 el ruido abajo la noche siguiente, su Corazén salto con el
resplandor de fuegos artificiales. Habia estado trabajando en su oficio,
odiandolo y deseando que Alice reapareciera. Fl deseaba que Alice volviera
a su puerta con eso shorts cortos que solia usar. El deseaba que ella se
extendiese como un gatito en su colcha, como lo habia hecho en dias
pasados. Incluso si ella mirase por la ventana todo el tiempo o Incluso si
hacia preguntas, a él no le importaba. Fl las responderia todas y
honestamente esta vez. Incluso si ella no decia nada en absoluto, a él no le
importaria. El deseaba que volvieran a como era todo antes.

Si ella viniese a él, estaria bien. Lo que sea que ella dijera, él responderia
diferente esta vez, penso, si tan solo ella viniera. Y entonces oy6 el abrir de
la puerta y la brisa de la casa.

- “¢Paul?”
Y aun como fuegos artificiales, su Corazén volvié a la tierra como una duda
gastada. Ella siempre llegaba con una pequefia advertencia. Esa era una de

las razones por las que odiaba esta casa, los problemas siempre llegaban
con una advertencia.
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El vio cuando bajo las escaleras que ella venia sola. Era lo mejor que podia
decir de eso.

- “Paul.” - Ella lo beso dos veces en una mejilla y tres en la otra.

- “:Como estas?” - dijo él, esperando que la tensién no sonara tan clara para
ella como lo habia sonado para él.

- “El trafico estaba terrible. El taxi acuatico paro en Fair Harbor primero, y
luego en Saltaire antes de venir aqui. Les pagas una fortuna y no te llevan a
donde les dices.”

- “Cierto.”

- “Mirate.” - Ella se acomodo para darle un sexto beso. Estaba contenta. La
ultima vez que ella lo habia visto habia sido en Fresno, California, y su barba
y cabello habian estado en proceso de a floracién. - “Eres tan guapo.”

El escucho el sérdido zumbido de su celular mientras llevaba las maletas
escaleras arriba. El trato de pensar en cémo luciria su cabello si ella lo
dejaba solo. Se lo imaginaba oscuro y rizado desde hace mucho tiempo. Era
largo y salvaje y probablemente una de las cosas que sus padres en ley
odiaban de ella. Si ellos pudieran verla ahora, no estaria sorprendido. Ella
era tan rubia como cualquier chica en la Park Avenue. Ella podia ser
facilmente una dama almorzando en el circulo de su abuela. Si ellos tan solo
tuvieran fe.

Pero era demasiado tarde para eso. Ellos la odiaban ahora mas de lo que
habian hecho antes. Y mas ahora que les habia dado razones.

Cuanto tiempo se quedaria? Esa era la pregunta que le interesaba. A ella no
le gustaba la playa. A ella ya no le gustaba el pueblo o las personas en €l. No
le gustaba el aroma del océano o la sal corrosiva en el aire. Nunca estaba
tranquila con respecto a eso.

No habia un lugar en donde conseguir buena comida. No habia lugar para
comprar un par de zapatos. Todas las cosas que el amaba ella las odiaba. El

lo sabia. Y aun asi, €l no podia evitar sentirse responsable por sus placeres.

- “4Come sono le ragazzi?” pregunto ella, mirando fuera de la ventana hacia
la casa de Riley y Alice.

- “¢Ellos aun estan aqui?”
- “Si. Todavia lo estan.”
- “¢La madre? JEl padre?”

Paul puso los ojos en la ventana, donde las majestuosas olas aplastaban en

Forno Purnple Rose



The Last Summer (Of You & Me) Ann Brashares

un paisaje marino en la pared, como algo que puedes comprar. - “Estan
bien. Igual que siempre.”

- “¢Lios has visto?”

- “Por supuesto. Estan justo alli.”

- “Me gustaria ver como su pequefio(a) sale,”- dijo ella. - “La bella.” -Su
madre tenia un interés personal en la belleza. Ella no estaria decepcionada
de Alice, pensé con orgullo y tristeza al mismo tiempo.

Miro a su madre buscar algo en un estante de la cocina.

Estaba admirablemente cambiada, reconocié. Tenia cosas atrapadas o
colgando en cada parte de su persona. Collares, brazaletes, broches,
bufandas, pendientes elaborados, grandes gemas en sus dedos. Pero se le
ocurrié lo cargada que estaba ella con eso. Todos sus privilegios, su auto-
gratificacidn, los llevaba visibles y alrededor de si.

Y aun asi no habia mucho viniendo de su interior. Su delgadez era un triunfo
para ella, pero a €l le parecid privacién. Ella se adornaba a si misma, pero
no se alimentaba. Cualquier auto-cuidado estaba solo en el exterior.

- “Paul, ¢el directorio telefénico? ;Aun lo tenemos?”

El sabia que ella queria el nimero del supermercado, y mas
especificamente el anexo del mercado que venden a los espiritus.

- “¢Quieres el nombre de la tienda?”- preguntoé él.

- “:Como lo sabias?”- pregunto con timidez, retéricamente.

-“No te preocupes por ello. Iré a traer algunas cosas para ti. Necesito ir de
todas formas.” -No necesitaba hacerlo, de hecho, pero era una Buena excusa

para salir por un rato y relajarse.

Ella anoto su lista, pero él podria haber comprado cosas para ella sin esa
lista.

- “Y también el numero del taxi acuatico. Necesito llamarlos de nuevo para
cuando me recojan.”

- “Podrias tomar el ferrocarril.”
- “Manana es sabado. Esta demasiado concurrido los sadbados.”
- “¢Te vas mafiana?”

Estaba feliz con la noticia, pero vagamente indignado también. Ella estaba
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planeando su salida incluso antes de haber abierto su maleta. Pero asi era
ella. Ella hacia un gran esfuerzo por encontrarlo en cualquier parte del
mundo. Y tan pronto como habia conseguido alcanzarlo, cambiaba su
atencioén a irse.

El camino por ahi, dando la espalda al océano, deseando ver a Alice. Ya
habia pasado mas de un dia. El podia sobrevivir afios en el otro lado del
pais, pero aqui no podia sobrevivir mas de un dia. No, ciertamente, cuando
su madre estaba en la casa.

Su madre ya no encajaba aqui. Era dificil imaginarla aqui, incluso estando de
pie en frente suyo. Ella habia encajado alguna vez, ;no? Ella habia hecho el
esfuerzo alguna vez.

Ella pasaba poco tiempo en New York ahora. Habia conseguido un
apartamento en Roma, pero se quejaba del sonido. Iba a muchos lugares, y
pasaba poco tiempo en cada uno de ellos. Solo los lugares que aun no habia
visitado cumplian sus expectativas.

En algun sentido, ella nunca estaba en algun lugar. Ella era feliz, sospechaba
Paul, donde el pasado era intocable y el presente insignificante. Como seria
ella, supuso, mientras creyera que el futuro seria mejor.

-"Paul, son tan pendejos."

Deberia haber llamado una noche después de la primera botella. El deberia
haberlo hecho.

Ahora no podia recordar si estaba hablando de sus novios mas recientes, de
sus abuelos, o el personal de un hotel donde recientemente se habia
quedado. Podria haber sido cualquiera de ellos. Podria haber sido
cualquiera en el mundo. Salvo su padre. Su padre era el unico excluido
permanentemente de la lista de Lia de pendejos. Tal vez se moria de ganas
de eximir a si mismo. Solia ser que de hablar en Inglés hasta que ella se
puso muy enojado o muy borracho y luego cambiar al Italiano. Ahora que se
ha invertido. Se preguntdé si ella sabia sobre si misma.

- "Quiero decir, Paul, no lo sé. No tienes ni idea !INinguno! ;Por qué no hacen
lo que dicen? "- Sacudi6 la cabeza. El no lo sabia.

- "Pendejos" -, le espet6. Cémo le importaba su debilidad: su fragilidad, su
enfado, su altivez, su memoria a regafiadientes, su miedo. Su tendencia a
beber demasiado vino.

Reconocié demasiado bien.
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- "Paul, creo que de tu padre. El no haria estas cosas. El era un hombre
bueno y que me amaba."

Paul sabia que las lagrimas de repente iban a venir. Su borracho enojado
cambiaba en borracho triste de una manera predecible. Pero él nunca se
preparé. Incluso si hubiera podido, no lo hizo.

- "Yo solo... yo solo deseo"

-"Yo sé, mama" - le dijo.

- "Si pudiera tener...."

-"Yosé".

- "En esta casa, ya sabes. Pienso en él. "
- "Yo también".

- "Estamos felices entonces. Hemos tenido unos a otros y a ti. Y no le
importaba lo demas. ¢Acaso te acuerdas? "

- "Algunos de ellos"- dijo. La superposiciéon de lo que habian dicho que era
tan pesada que casi asfixié su algunos pequetios brotes de memoria real.

Se pregunta las mismas cosas una y otra vez, pero no fueron las preguntas
que le gustaba seguir a vuelta de la esquina. Si éramos tan felices entonces,
dpor qué fin? ;Qué le paséd? ;Coémo iba a dejar que suceda? Y se preguntd
de su madre, si fueras tan bueno en ser feliz una vez, ;por qué nunca ha sido
feliz desde entonces? Como un nifio, Paul creia lo que le dijeron. Pero
también cree que lo que veia.

No podia evitarlo. ;Y qué una persona-un nifio- cuando las dos cosas no
encajan?

Su madre se recosté en el sofa, el mentén aplastado en su cuello en un
angulo de gracia. Las lagrimas se reunieron en los ojos y corrian por su
rostro como el maquillaje de ojos negro fluia con ellos. Su 1apiz de labios
manchados y plumas en los bordes. Su rostro se veia cansado, flojo, y viejo.
Su nariz corria, pero ella no tenia el dominio de si mismo para detenerlo.
Ella se quedaba dormida en el sofa. En algun momento, en un estupor, que
le traeria la televisién a la vida y que tendria que escuchar toda la noche.
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- "¢Por qué dejé que lo hiciera?" - Paul habia pedido a Judy, cuando habia
empezado a afrontar con la idea de la adiccién a las drogas de su padre.

"Creo que ella lo hacia, también,” - Judy habia contestado.
Odiaba cuando Lia sea como este, aunque sabia que lo haria. Sintié asco por
ella y vergiienza de ella. Y avergonzado de su propia repugnancia.
Lo peor de todo, se sentia responsable. El podia cuidar de ella mejor. ;Qué
seria lo que su padre tiene que decir? Traté de sentir lastima por ella.

Generosidad por ella. Sabia que ella era una victima. Ella se quedd viuda a
los veintinueve afios, odiado y rechazado por la familia de su difunto esposo.
Ella no tenia familia, sin un apoyo real de su propiedad. Sin embargo, no
podia hacerlo. La veia como una persona que se trajo problemas a ella
misma. Tal vez si hubiera sido menos habil para sentir lastima de si misma,
que podria haber hecho un mejor trabajo. Pero como era, no hay lagunas
que llenar.

Lia no tiene que gastar todo ese dinero. Paul no se preocupa por el dinero
en si mismo, si iba o venia, pero odiaba la forma en que lo llevaba y lo llevé
y se la bebid y alarde de ello. Odiaba la proporcién de lo que fueron a los
balnearios y suites, y la tarifa de reaccién.

El padre de Paul provenia de una familia extraordinariamente rica, y el
hecho de que Lia habia acabado con millones de ddlares llevé abuelos de
Paul medio loco. Pasaron las energias disminucién de su vida tratando de
entenderla a ella. Le metieron tanto como podia en grandes consorcios para
Paul. Pero lo que habia pertenecido a Robbie durante su vida-un montén de
dinero significativo aterrizé en él cuando su abuelo murié el ultimo en 1980-
cuando pertenecia a Lia. Robbie murié.

Los abuelos de Paul enviaron cuerpo entero de los abogados a la batalla con
las instrucciones mas severas. Y Lia se defendié por el gasto. En parte, le
inquietaba de la pérdida total hostil de él, sino también porque se lo tomé
como una traicién de su padre. Su padre era un idealista, equivocado
aunque pueda haber sido. Era un espiritu libre o como un espiritu libre
como tu podria estar saliendo de St. Paul. Robbie odiaba la cultura del
dinero y el dinero en si mismo. Abrazé a abajo, de los artistas muertos de
hambre y causas perdidas. El nunca habia apoyado a un candidato politico
que habia sido elegido. Llevaba las mismas sandalias todos los dias,
invierno, primavera, verano y otofio.

Paul conocia a la mayoria de estas cosas de Ethan, no de su madre, pero
recordd las sandalias de si mismo. En la ira plena de su adolescencia, se
habia enfrentado a su madre con estas y otras reclamaciones. No traté nunca
mas. De todos modos, jqué se puede hacer? El dinero era lo que queria Lia.
El dinero y Paul. Y aunque el dinero era mas obediente que Paul, se las
arreglé para wusar tanto en la lucha contra sus abuelos.
Lia roncaba. Paul tomé el vaso de la mano y lo llevé a la cocina. , se encontré
con una manta y lo puso sobre ella. Qué pareja lo sentian. No deberia haber
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sido decepcionante. Sabia que estaba con ella. Sin embargo, su capacidad
para la esperanza, como el suyo, era irracional y sin fin. Eso es lo que era ser
un hijo. Si se resigné a la verdad, que no le pertenece a todos ya.
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La Bella Capitulo9

paso a través de las phragmites (tipo de planta), después de haber

amanecido. Podria haberse convencido a si mismo de que no habia
habido ninguna premeditacién, pero ademas sabia que Riley se marché por
decisién propia antes de las 6. Era una premeditacién imprudente, aun asi,
entré por la puerta de la cocina y subié a las habitaciones de arriba. No
sabia que haria cuando llegase a la habitaciéon de Alice, pero tampoco tenia
tiempo para pensarlo. Abrié la puerta y entrd, aun sabiendo que no era lo
correcto.

Paul dejo la casa, con su madre durmiendo enfrente de la television y

- “No te pertenezco”, - le dijo ella una vez, cuando tenia doce afios. Ella se
estaba subiendo a una lancha con un amigo, cuyo padre, el conductor, estaba
visiblemente bebido, )4 Paul le habia prohibido ir.
- “Nunca he dicho que me pertenecieras”- dijo él severamente. Pero como ella
se habia ido en la lancha, ninguno de ellos se Io creyeron.

Ella estaba durmiendo, su pelo apuntaba hacia un centenar de direcciones y
tenia la cara doblada. Dio media patada a las mantas que la cubrian,
permitiéndole a ¢él wuna buena vista de sus largas piernas.
La Bella. El no queria que su madre la viera.

Se sent6 en el filo de la cama y ella seguia durmiendo. Era solamente cuando
ella se enfadaba con él. Era un miserable.

- “Lo siento”- se incliné y le susurro al oido. Todavia se podia oler el vino en
su respiracion. Le tocé la punta de un mechén de pelo.

“Sé a lo que te refieres”-le dijo él - “No sé porqué actué asi”.

Necesitaba sentirla, como cuando era un nifio. ;Qué haria ella? El no podia
decir lo que queria o lo que estaba dispuesto a ofrecerle. Pero €l la amaba.
¢Podria decirle esto? Era facil quererla, pero mas facil aun no tener que
reconocerlo. Incluso después de todo lo que habia hecho, él creia que ella
era amable. El gated hasta su cama y se estiré al lado de ella. Tiré de la
sdbana y la eché encima de ellos. Muy cuidadosamente, se escabullé mas
cerca para sentir su calor. Con decisién, puso los brazos alrededor de su
cintura, a penas tocandola pero ansiando abrazarla por sus sentimientos.
Mas cerca, gimié cuando la pierna de ella lo rodeé. Estaba caliente por los
cobertores, y por ser buena persona, supuso €l. Queria poner la cara entre
su cuello y entrelazarse con ella.
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- “Te quiero”, articulé entre su pelo. El puso decirlo cuando ella no podia
escucharlo.

Estaba tumbado alli, relajandose gradualmente. Su corazén se relajo, pudo
respirar otra vez. Su mente se estabilizé.

Habia imaginado que si alguna vez estuviera en la cama de Alice como una
persona adulta, todo seria diferente a como era de nifios. Esta vez, lo
considerd de forma diferente. El sentimiento y el olor de su cercania a las
partes de su cuerpo, dificilmente supo hasta entonces que existian. Si dejase
que su mente volara libremente, evocaria posibilidades que no sabia hasta
entonces que existian. Pero no la dejaria correr, si se arrastrase, se tensaria
como un perro indomado. Se habia arrastrado alrededor de la manzana por
eso.

Incluso podria perderlo todo en un momento, o dos, pero no podia dejarlo
correr.

Habia un pensamiento, que le enredé repetidamente, un preocupante suefio
medio-despierto.

¢Podria ser el amor continuo? ;Podrias llevarlo intacto desde la nifiez a la
adultez, luchando contra pefiascos y trampas de la adolescencia? ;Podria salir
en otro lado el mismo tipo de amor, expresado de nuevas formas? ;O estaban
estas dos clases de amor en desacuerdo?

Quiza, simplemente, no era una respuesta desconcertante. Quiza la pregunta
era la equivocada. Quiza no habia dos tipos de amor. Quiza habia un trillén
de tipos. O sélo uno.

Pero ahora, él la abrazé. Se olvidé preocuparse de despertarla. Gird su
cuerpo hacia €l, abrio los ojos y se hizo un ovillo a su alrededor. Ella
presiond su mejilla contra el pecho de é€l, y sinti6 las cosquillas del pelo en
su cuello y bajo su nariz. Aunque él estaba estirado por toda la cama, ella
cogia bien. Verdad y amor iban juntos. Tenia eso entendido, spero cémo
anhelaba trabajar de esta manera? ;Cémo acomodarse? ;Cémo, si para
nada, podia impedirlo? No sabia si estaba durmiendo o despierta, pero
sentia su corazon latiendo, y el pulso era mas rapido cuando €l le cogia las
manos. Sentia cémo se acunaba contra él, la suavidad de sus muslos. No
sabia que queria decir, pero se sentia profundamente ajusto por su piel, su
calor, y la forma en que ella siempre le dejaba entrar.

Quiza no era tan diferente ahora, incluso con su pecho y sus largos y
curvados miembros, ella seguia siendo la misma Alice. Quiza las cosas que
mas queria aguantar ella, eran las mismas cosas que exactamente €l siempre
habia querido.
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La esperanza de lo facil. La sensacién de un cuerpo que le diese confianza.

Alice desperto del sueiio, dentro de su propio suefio. Se hizo dificil
mantener la claridad entre sofiar y despertar, pero no sentia ninguna
necesidad de distinguir como de largo habia sido el suefio.

Se habia enfadado tanto con él cuando habia caido dormida la noche
anterior, y ahora su lindo cuerpo la rodeaba, y el enfado se habia ido.

Con Paul, podia olvidarse de los errores que habian llevado al enfado, todas
las veces ella se prometia a si misma que volveria y cuidaria de él mas tarde.
Cerré los ojos. Le concederia el poder de la negacién. ;Y qué si para cuando
llegase la hora de comer ya lo habia borrado todo? Ahora mismo habia algo,
y queria conservarlo, eso era todo. Por todo lo que sabia, tenia a Don
Rontano, el entrenador de tenis, aqui en su cama, pero, oh, se sentia bien.
A1n con los ojos cerrados, encontré el dobladillo de su camiseta y se la sacéd
por la cabeza. El podia haberla despreciado si quisiera, Pero ella queria su
piel. Se acurrucé en su pecho, sentia el calor pasando por su espalda y sus
hombros.

iPodia besarlo? ;El se lo permitiria? ;Esto era algo que él se tomaria como si
fuese nada? ;Qué sobre hacer el amor? ;Era sélo abrir las piernas, que €l se
arrastrara hasta dentro de ella, tener todo lo queria, y mas tarde aceptar que
esto no era nada? Se apreté mas cerca. Descaradamente, ajustd su pelvis
junto a €él, a través de los pantaloncitos y debajo de ella, se puso en medio.
Quiza la media parte superior de €l no queria esto, pero la inferior si. Se
movio con €l un poco, iqué cuerpo controlaba? Tenia los ojos cerrados.
Estaba dormido, dijo €l. ;Qué sucede? Pensaba que tu también estabas
durmiendo.

Si ella podia tenerlo de esta manera, realmente, lo haria? ;Valia la pena? Y,
Dios, si ella terminaba perdiendo su virginidad, con Don Ron, ino se sentiria
estupida? Abrid los ojos, eché un vistazo. No era Don Ron, y no tenia los ojos
cerrados.

No era justo que él tuviera que parecerlo y ella no. La pillé mirando, sintié
que habia liberado su control, despeg?é la pelvis de ella.

Volvié a aparecer un poco del enfado de la pasada noche. Estaba alli,
claramente, en su codo doblado.

El se levanté de la cama, y ella también. Parecia que estaba sorprendido de
verla alli. jEres ti el que se ha metido a hurtadillas en mi cama, no al revés!
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Parecia que le estaba gritando, no estaba para bromas. ;No estaba muerta
todavia, no? Lo mir6 desde la cama, acojonada y enfadada en las sabanas,
con tu desigual corte de pelo y la cara de tortura. Al menos, parecia como si
ellos lo estuvieran haciendo. Perversamente, ella desed que uno de sus
padres entrase a su habitacién ahora mismo. ;Qué diria él entonces? El puso
los pies en el suelo, maldito sea, ya estaba borrando. No puedes borrar
cuando no hay nada, diria él.

-“Mi madre esta aqui”’-dijo.
Podia oler el vino en su aliento.

Asintié con la cabeza. Esto lo explicaba todo. Volvié a ser Alice cuando se
refugid en su manta, pero ella no era tan buena en su trabajo. También habia
crecido, jese era el problema, no?

-“¢Durante cuanto tiempo?”
-“Desde hoy”

-“Oh”- Alice de pronto se sintié ligeramente expuesta con el bikini que

llevaba abajo y su camiseta pequefia. Hablando sobre su madre.
-“¢Coémo es ella?”
-“La misma”

Asintié con la cabeza. Cruzé los brazos sobre su pecho.
-“¢Quieres venir conmigo y verla?”

-“No”’- dijo él inmediatamente. - “Quiero decir, si quieres”- Dijo estando alli
de pie. Dios, se estaba marchando otra vez, y volveria donde ellos
empezaran. El suefio se habia ido. El humor habia muerto.

Lo mir6 mientras encontraba su camiseta debajo de los cobertores y se la
ponia, desesperada, abrié la boca.

-“Realmente, ¢no hay nada?”, pregunté. Lo cogié con una mirada llena de
odio, desafiandolo a que le respondiera a su pregunta. Si lo hacia, por Dios,
que le pegaria un pufietazo. Parecia dolido, pero no se iba a arrastrar.

- “Alice, no hay nada”
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¢Que se suponia que significaba? Necesitaba puntuar las cosas negativas de
lo que significaba que ellos terminasen.

- “¢Hay algo?”
- “Siempre ha habido algo, ¢no?”

Ella apreté los dientes. Podia ser deshonesto y cobarde si queria, pero ella
no tenia que negarse. Lo cogié con otra mirada:

- “iSabes qué?”
- “é’Qué?”

- “Quiero estar contigo, pretendes que no hay nada, pero yo sé que si lo hay.
Deberias decir que no lo hay para ti, que todo estd en mi cabeza”. Ella
estaba consiguiendo ponerse un poco en cabeza, se aclaré la garganta.

- “:Era esto lo que tu querias decir?”’- Se quedo helado, no sabia qué
responder.

Ella se echd hacia delante, o si no, nunca lo haria.

-“Nunca lo he hecho antes, quiero estar contigo, pero no quiero tener una
pareja indispuesta”.

Parecia que le habia dado un shock y que perdi6 la conciencia. No sabia a
qué parte responder.

- “é¢Nunca lo has hecho antes?”’-dijo finalmente.
jPor supuesto que no! He estado esperandote toda mi vida pedazo de idiota.
No le podia decir esto.

- “No” - Dijo esto en cambio, cortando el paso a préximas preguntas.
-“Yo...”

-“No tienes que responder ahora”- dijo.-““Si quieres, ve a la playa oeste esta
noche a medianoche”- dificilmente podia creer las cosas que estaba
diciendo, pero estaba impresionada por ello. -“Y si no quieres, entonces no
vayas”.

-“Alice...”- él tampoco lo podia creer.
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-“Si no quieres, lo comprendo muy bien, y deberias entonces considerar el
olvido”- lo dijo mas triunfal de lo que en verdad ella se sentia. Pero entonces
no te metas mas a hurtadillas en mi cama.

-“Alice...”

-“En serio”- dijo. Aunque era dificil de sentir la seriedad en ropa interior y
con una minuscula camiseta. -“Pero si decides venir, ven Paul. Y espera a
ver a Alice jde acuerdo?”

El asintié.
-“Y no bebas”

Le habria gustado en ese momento de tener que darse la vuelta y
marcharse, caminando hacia la gloria convencida. Pero como era su
habitacién, tenia que sentarse alli verle marcharse.

Ella nunca lo habia hecho antes.

Bien, ¢€l pensaba realmente que ella lo habia hecho? A él no le gustaba
pensar en eso en absoluto, si €l se obligd a pensarlo, podria haber pensado
que lo habia hecho de una manera rapida y sin sentido. Por mucho que lo
hubiese hecho. El lo habia hecho muchas veces sin importarle. A veces
rapido, a veces despacio, habia disfrutado, a veces mucho. Pensé en la
exuberante chica mexicana, Maria Rosa, a escondidas con €l, en un campo a
mitad del dia. Nunca habia encajado esto es un sentido amplio de su vida,
nunca lo habia hecho bajo premisas o expectativas, ni siquiera le habia
prometido a ninguna chica que la llamaria. Ella no lo habia hecho en
absoluto, Te estaba esperando a ti, oh Dios. Pero, por supuesto, lo odiaria si
fuera de otra manera. El cuerpo entero le doli6é cuando vio a su madre salir
del taxi bajo la lluvia. Estaba demasiado preocupado en aborrecer cada una
de las cosas que ella decia. Era una nueva experiencia, el entusiasmo, el
deseo, la anticipacién, y la fuerte necesidad de volver a dejarlo todo.

-“¢Estas bien?” -, le preguntd su madre en un momento extrafio, como ella,
sonaba todo igual en el muelle.

-“Si”, dijo con voz ahogada, que le salia de algun lugar desde el abdomen.
JPodria encontrase con Alice en la playa, sabiendo que ella lo estaba
esperando? jPodria admitir, abiertamente, que eso era lo que él también
queria?

Después de dejar a su madre, se fue a caminar. Caminé hasta Lonelyville y
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mas alla. Se acercé a Ocean beach, con vistas al mar, en el punto O"Woods,
todo el camino hacia el Sunken forest, donde los mosquitos lo condujeron.
Tenia los pies doloridos, y los hombros quemados por el sol. Alice le estaba
preguntando algo y le dio un regalo. Preguntando y dando. El tampoco
sabia manejar muy bien ese tipo de compromisos.

¢Podria, posiblemente, reunirse con ella a la media noche?
¢Podria, posiblemente, aguantar sin ella hasta media noche? ;Y qué si ahora
se iba con ella? ;Podria?

De repente, sintié como si fuese su novia, y tuviera que esperar hasta la
boda para verla.

jQué pensamiento era ese! {Su mente empezé a vagar!

JNo era esto lo que siempre habia querido? Finalmente, estaba
zambulléndose en su propia vida, la inica que habia sofiado, pero la que no
se merecia.

jVamos! jToma tu vida! ;Te esta esperando! Le dijo una parte de su cerebro.
Pero, ¢cémo podria? ;Y si él la habia destruido? ;Y si destruyé lo mejor que
tenia?

Era por lo que €l vivia. Decidié protegerla toda su vida, como el que
conserva un objeto de incalculable valor, y contempla cémo lo pierde. No
iria a encontrarse con ella. Ni siquiera queria. ;Cémo iba a esperar hasta
media noche?

Forno Purnple Rose



The Last Summer (Of You & Me) Ann Brashares

Vive Capitulo 10

I :staba esperando. Otra vez.

¢Por qué habia tenido semejante idea? jEs que se odiaba tanto como la
odiaba €1? Ella y Paul: compaiieros de fatigas; un paso a dos.

Miré la luna. Se habia imaginado que habria luna llena, pero resultaba que
no habia luna en absoluto.

- “¢De quién ha sido esta ocurrencia estupida?” —le pregunté a una concha
de mejillon antes de lanzarla al mar.

No habia traido reloj. Pensé que no llegaria a necesitarlo. «Le doy cinco
minutos masy, decidiod.

Qué loca estaba, alli, esperandole con su ropa interior mas favorecedora y el
unico vestido de verano decente, completamente vulnerable y humillada. Se
sentia como una novia comprada por catalogo y cuyo futuro marido ni
siquiera se habia molestado en pasar por correos a recogerla. ;Por qué se
ponia en semejante situacion?

Ahora seguro que ya era mas de medianoche. No iba a venir. Era una
pringada.

Qué facil resultaba despreciarse a una misma cuando se sentia tan
profundamente humillada.

Mir6 las piedras de varias formas y tamafios que la marea habia traido hasta
sus pies, podia hacer lo mismo que Virginia Wolf, llenarse los bolsillos con
ellas y meterse en el agua.

Pero los bolsillos de su vestido eran de tela fina y no aguantaban mucho
peso, no habia manera de llevar en ellos carga suficiente como para un
suicidio, imposible. Dese6 haberse puesto un viejo chubasquero tres tallas
mas grandes y unas botas de goma: habia intentado parecer sexy para nada.

- “Creo que me moriré” - les dijo a las olas.
- “¢Alice?”
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Su desconsuelo habia sido demasiado ruidoso como para oir los pasos a sus
espaldas. Ya se habia dado por vencida.

- iEy, Alice!

No tenia ni ganas de darse la vuelta. Se habia dado por vencida.
- “¢Llego tarde? Perdona” -dijo la voz a sus espaldas.

Alice se dio la vuelta. No queria, pero tampoco pudo evitarlo.

- “Menos mal que no te has ido”—continué la persona.

¢Era Paul el que decia aquellas cosas? Parecia Paul pero no sonaba como é€l.
Ella intentd no hacerse ilusiones.

- “Ya me iba” -dijo con tono mecanico.
111 ryy «r
- “Por favor, no te vayas, ya estoy aqui” -respondio él.

Alice se esperaba dudas y muecas, se esperaba excusas. ;Por qué parecia
tan relajado? ;De verdad que aquél era Paul? El se acercé mucho pero no
hizo ademan de tocarla ni de saludarla con un beso.

No sabian hacer aquellas cosas con naturalidad, que era como habia que
hacerlas.

- Me di cuenta de que seguramente necesitdbamos uno de estos—le explico
€l -.Deberia habérseme ocurrido antes —afiadio al tiempo que sostenia en la
mano unos cuantos paquetitos cuadrados de plastico.

Habia traido condones. Ella se sonrojé inmediatamente, no habia sido tan
pragmatica como é€l, la verdad es que no se habia creido que aquello fuera a
pasar de verdad. Estaba tan sorprendida que se pregunté si no habria
estado marcandose un farol sin saberlo. jLia habria calado y ahora la retaba
a mostrar sus cartas?

- “La tienda estaba cerrada, ¢sabes?, asi que pensé que podiair a
encargarlos y que me los trajeran en el ferri, pero también habian cerrado.
Tendria que haberlo pensado antes.”

- “Entonces, jde donde los has sacado?” -le pregunté ella sorprendida.
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- “De Don Ron, fui a pedirselos al club”.

- “iAnda ya!” -de repente estaba muerta de risa, igual que una chiquilla de
doce afios.

- “Pues si, ¢por qué no?”
Las risitas fueron en aumento.
- “No, por nada.”

- “También he traido unas cuantas cosas mas” - dijo él con voz calmada pero
tefiida de autoridad; tefiida de autoridad pero suave. ;Aquél era Paul de
verdad?

Dejo6 su cargamento en la arena y desaté la manta donde lo llevaba a modo
de hatillo.

-““He traido esto “- siguié diciendo -, “para tumbarnos”. Ella se esperaba una
mirada furtiva, pero la mirada era decidida.

- Buena idea -le replic6 casi sin aliento

JPaul hablaba en serio? ;En serio que iba a llegar hasta el final? ;O acaso
todo aquello no era mas que una forma enrevesada de hacer justo lo
contrario de lo que parecia? Le miré fijamente a la cara, buscando algun
indicio de que tuviera una estrategia, pero no vio nada.

- “Y esto” -afiadié él — “, para después”.

Era una bolsa de galletas de chocolate, de las buenas. Para después. Ella se
habia quedado sin palabras. No podia decir absolutamente nada.

- “Y esto también” - continud él -. “Para ti, no para mi”.
Una botella de vino.
La conmovid. Sintié que estaba a punto de echarse a llorar.

- “¢Estas nerviosa? ;Quieres que te sirva un poco? Hasta me he acordado de
traer un sacacorchos”.
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Alice se llevé la mano a las sienes.
- “Creo que no me hace falta” -musité.
El le puso una mano en el hombro y le murmuré al oido.

- “Después de todo lo que ha pasado, tenemos que hacerlo bien, ¢no te
parece?”

Paul extendi6 la manta, algo que normalmente era una auténtica batalla,
pero esa noche no habia viento. Eligioé un sitio en tierra de nadie, entre los
dos pueblos, justo al borde de las dunas.

Alli no los molestarian.

Ahora era ella la que estaba asustada, mientras que €l parecia muy seguro
de si mismo, pero él no queria que su seguridad la intimidara.
Paul colocé las cosas, se senté y luego le dijo:

- iiVen!!.

Ella se sent6 a su lado. La luna les iluminé y le mostré a Paul lo preciosa que
estaba con el vestido entallado de diminutas flores turquesas y moradas. A
él le recordaba a un regalo envuelto con esmero y no era capaz de pensar
en nada mas que en lo que habia dentro.

Se permitié sentir el placer —y no el dolor— de que fuera tan bella. El de
Alice era un poder benigno y €l lo sabia, por mas que le costara confiar en el
mismo.

- “Si estas nerviosa, no te preocupes” - la tranquilizé en voz baja -, “no te
sientas presionada.

- “iQuién eres y qué has hecho con Paul?” - murmuré ella a modo de
respuesta.

- “Lo he traido conmigo, esta justo aqui, con Alice”.

En efecto, por fin estaba alli. Aquella certeza casi le asustaba, pero ahora
estaba seguro y esa seguridad valia por los dos y por cualquiera que se
hubiese presentado. Aquello era lo que queria y, ahora que se habia
decidido, no podia esperar mas. «Mucho cuidado con el furor del conversoy,
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pensoé.

Al mismo tiempo era consciente de que estaba a punto de experimentar un
inmenso y poco habitual placer, un placer de los que se viven una vez en la
vida y que sélo los idiotas no disfrutan al maximo. Le preocupaba ser idiota.

- “¢Preparada?” - le preguntd.

Estaba tan oscuro que apenas podia ver sus ojos color dorado. Queria ver.
Queria que ella le viera. Ahora que se habia decidido.

- “¢Te estoy obligando a hacer esto?” - le pregunté Alice timidamente.
- “¢Acaso tengo pinta de estar haciéndolo obligado?”

- “No. Pero, en serio, no te sientas en la obligacién. No me enfadaré. Podras
seguir durmiendo en mi cama”.

- “Quiero dormir en tu cama” - le respondié él, y luego se incliné y la beso,
primero en la mejilla, luego en la mandibula- .”Quiero hacer muchas cosas”.

Pese a todo el tiempo que llevaba amandola, nunca la habia besado. Tal vez
porque tenia miedo de lo que podia desatarse si lo hacia.

Le besoé el cuello y el punto que quedaba justo a la izquierda de la cruz que
llevaba. Le besé la clavicula y la oreja. jAquélla era Alice! Y aquéllos eran
lugares de su cuerpo que conocia perfectamente pero que jamas habia
tocado.

Esperé para besarle los labios porque cuando lo hizo casi fue demasiado.
Tal como sabia que sucederia.

Ella le devolvié el beso y la intimidad se hizo casi insoportable. Paul se
perdid y no hizo el menor esfuerzo por encontrarse. La besé como si fuera la
primera vez que besaba. Hasta cierto punto, era la primera vez. El también
era virgen.

Pensoé en decirle eso y otras muchas cosas, pero estaba inmerso en aquel
beso y para hablar no le habria quedado mas remedio que dejar de besarla,
cosa que no tenia la menor intencién de hacer.

Dejé que sus dedos y sus labios descubrieran partes de Alice que hasta
entonces soélo habia conocido con los ojos. ;Cémo podria haber ni siquiera
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sospechado todo lo que llevaba acumulado en su interior? Y luego estaba
aquel vestido... Habia partes de Alice que no habia visto jamas.

El corazén le latia desbocado y se sentia como un chaval de catorce afios.
Era diferente cuando importaba, las ramificaciones se extendian, hacia el
pasado y hacia el futuro, hasta el infinito. Pero cuando ella se deslizé el
vestido por las caderas para por fin quitarselo del todo con una leve patada,
«hacia el pasado y hacia el futuro» confluyeron en el centro, en el ahora.

Los dedos resolutos de Alice revolotearon por su camisa hasta quitarselay
luego se posaron en el botén del pantaldn: pese al tiempo que se habia
pasado vistiéndose, Paul también quedé rapidamente a la vista, también
despojado de su envoltorio.

La atrajo hacia si hasta colocarsela encima y sintié que la arena se hundia
bajo él moldeandole la espalda. La playa era el lugar donde aquello no
podia pasar y donde tenia que pasar. Y ella lo sabia, por supuesto.

Sentirla apretandose contra €l le excitaba tanto como era humanamente
posible, era un deseo placentero y triste, un placer doloroso, un anhelo
lacerante que desataba todas las emociones del espectro, desde la agonia
hasta el mas profundo sosiego.

Ella también tenia los ojos abiertos. El recato imponia ciertos
convencionalismos que no tenian cabida entre ellos. Los ojos de Alice se
convirtieron en un unico ojo de ciclope cuando €l le besé el puente de la
nariz. Ninguno de los dos se iba a perder aquello.

Las piernas de ella le rodeaban. Era fuerte, Paul lo sabia de sobra. Iban a
toda velocidad, a esa velocidad a la que ya no puedes parar, cuando se te
acababa la pista y simplemente tienes que emprender el vuelo, pase lo que
pase, incluso si pierdes los dos motores.

Ella estaba temblando. ;O era él1?
- “Podemos esperar” - le dijo Paul, en parte porque sabia que no era verdad.

Tenia la aterradora sensacién de que nada de aquello era real, y tal vez
Alice también sentia lo mismo porque lo que dijo, o por lo menos lo que
crey6 oirle decir,

- “Esta no es la tinica vez, sélo la primera”.

Paul sintié que se despedazaba para luego volver a recomponerse casi al
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tiempo cuando entré en ella. Se aferr6 a Alice con fuerza, seguramente con
demasiada, sus ojos se llenaron de unas lagrimas distintas a las que habia
llorado en el pasado.

La besé en los labios y ella le besé de vuelta mientras él se hundia mas en su
interior. Paul nunca habia hecho eso antes.

- “Eres Alice” - le dijo cuando alz6 la cabeza.
Costaba trabajo creerlo.

Alli estaba ella, alli estaban los dos, después de todo ese tiempo. No podia
haber felicidad mayor.

No sélo estaba haciéndole el amor a Alice, aunque eso de por si ya era
suficiente gozo, estaba haciendo las paces consigo mismo.

Después se quedo tendida con la cabeza en el pecho de Paul. Hasta puede
que se durmiera. El torbellino de sensaciones que la recorrian por dentro
era tal que no podia seguirlas.

Paul habia cubierto sus cuerpos con la manta, asi que estaban desnudos el
uno para el otro, pero no para el resto del mundo.
Alice sentia la calidez y la alegria de estar alli tendida entre las piernas de

Paul, dos pares de sudorosos brazos entrelazados. Temia hacer cualquier
movimiento brusco, hasta hablar, por miedo a destrozar la fragil magia del
momento. Ni siquiera queria pensar mucho, el mero hecho de existir ya era
demasiado dulce como para que estuviese permitido, demasiado dulce
como para ser bueno para la salud.

&Y si el mundo no se daba por aludido? Tal vez entonces podrian
permanecer asi para siempre. Pero oyo6 el rumor de las olas y vio que la luna
avanzaba dejando atras una franja de nubes, la tierra seguia girando sobre
su eje y ellos todavia continuaban en ella; acabaria amaneciendo y seria un
nuevo dia. Si aquello era real, si era cierto que estaba ocurriendo, si ninguna
fuerza invisible se lo arrebataba, si el hombre que tenia entre sus brazos no
trataba de borrarlo todo, entonces mafiana no sélo seria un nuevo dia, sino
una nueva vida.

Se comieron las galletas. Alice not6 la arena en los dedos y después entre
los dientes, era una sensacién familiar y no del todo desagradable. Se
acordé de su madre diciendo que la arena no tenia ningun valor nutritivo
pero que habia sido un componente fundamental de su dieta en la infancia.
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Cada vez que miraba a Paul esperaba encontrarse con que habia
desaparecido o apartaba la mirada, pero no lo hizo, se quedé con ella y le
siguid el ritmo, galleta a galleta.

Se quedaron dormidos un rato y Alice se despertd al sentir los labios de €l
recorriéndole los senos. Hicieron el amor otra vez, con mas calma, en cierto
sentido, con mas dulzura. El cielo empezaba a clarear y él estaba encima de
ella y podia verle la cara, podia verle disfrutar como no lo habia visto antes,
sin reservas, de un modo inequivoco.

- “Te quiero” - dijo Alice cuando Paul incliné la cabeza hacia delante al final,
y se aferraron el uno al otro, con la respiracién entrecortada haciendo que
sus cuerpos subieran y bajaran, con las mejillas pegadas y los dedos de sus
pies justo por encima de los tobillos de él-. “Siempre te he querido y
siempre te querré. Sabia que se estaba precipitando demasiado, que
seguramente estaba hablando de mas, pero asi estaban las cosas, era cierto
y ademas no podia hacer nada para evitarlo”.

Alice queria meterse en la cama antes de que Riley se diera cuenta de que
no estaba, y eso queria decir que habia que darse prisa. Ninguno de los dos
tenia el menor deseo de que los solfeadores y los corredores de primera
hora de la mafiana les sorprendieran alli. Afortunadamente, sus padres
estaban en la ciudad.

Habian pasado tantas cosas emocionantes y extrafias, vestirse delante de él,
observarle mientras hacia lo mismo, experimentar una vaga sensacién de
que ahora era suyo, no solamente de pertenecerle —algo que siempre habia
sido asi hasta cierto punto — sino de que ademas €l le pertenecia a ella
también, recorriendo de la mano el pequefio tramo de paseo maritimo que
separaba la tierra de nadie de sus casas.

Fue él quien tomd su mano. Se besaron otra vez antes de despedirse. Ella
traté de no quedarse mirandole mientras se alejaba, pero lo hizo de todos
modos y, al mismo tiempo, su corazon le imploraba en silencio: «kNo me
dejes, sigue siendo como ahoray.

Cuando lleg6 a su cuarto se sentd en la cama con la mirada fija en la pared
mientras desfilaban por su mente imagenes de la noche que habia pasado.
La memoria era una fuerza incontenible de la naturaleza, ya habia empezado
a editar, reordenar y crear un relato a partir de toda aquella materia prima.

Asi era como lo recordaria ella. Y él, ;qué recuerdo guardaria?, se preguntd.
No queria ducharse, por miedo a que la experiencia se disolviera con el
agua, pero lo hizo. Temia quedarse dormida porque eso le daria a su
subconsciente la oportunidad de reorganizarlo todo en su cabeza, pero
también lo hizo.
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Cuando por fin se despertd, las imagenes que se agolparon en su mente
eran felices. Por lo general solia tratar de ver qué relacién guardaban los
suefios con su vida real pero, en este caso, era al revés. Habia ocurrido
realmente, jverdad? Las sensaciones que experimentaba su cuerpo se lo
confirmaron.

Estaba muerta de hambre, tomé tres cuencos de cereales con leche casi sin
parar para respirar. Se vistid y repard en que se sentia rara en su propia
ropa interior. Luego fue hacia la puerta con paso dubitativo: le daba miedo
que la magia se desvaneciera en el mundo normal y corriente de alla fuera,
lleno de gente y de cosas. Pero ¢cémo iba a comprar un sdndwich de huevo
si no?

Por suerte, la tienda estaba desierta. Ya habian empezado las colonias de
verano y no tenia que empezar su trabajo de canguro hasta después de
comer.

Comié la mitad del sandwich en relativa paz, dirigiendo la mirada en todas
direcciones, en busca de Paul, incluso en las que era imposible que
apareciera.

Queria verlo, pero también le daba miedo. Queria conservar su versién de
los hechos durante tanto tiempo como fuera posible. No queria darle la
oportunidad de recordarle de otra manera, de envolverle en un envase que
fuera mas facil de sellar y olvidar.

Se lo encontré de pie a la puerta de su casa cuando volvié paseando
tranquilamente, sintié una alegria

inmensa y también se puso nerviosa. No se atrevié a mirarle durante mucho
rato.

«¢Ocurrié de verdad?». ¢Por qué estaba escudrifiando el rostro de Paul
tratando de encontrar la respuesta? jElla sabia perfectamente que si!, ¢no
bastaba con eso? En realidad, no. La mayor frustracién del amor romantico
era que no podias hacer que funcionara sin contar con la otra parte.

El le hizo un gesto para que le siguiera y Alice asi lo hizo, atravesando el
pasadizo secreto hacia la casa de Paul para luego subir escaleras arriba
hasta su habitacién. Las ventanas estaban abiertas de par en par —hubiera
podido decirse que el mar practicamente entraba por ellas— y el viento
atravesaba el cuarto sin encontrar obstaculo alguno a su paso.

Le ofrecid la otra mitad del sandwich y él se lo comié en unos cuantos
bocados, hizo una pelota con el papel de plata y la encesté en la papelera.

- “iBuen tiro!” - exclamo Alice. Seria su animadora particular, ése seria el
trato.
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Estaban sentados hombro con hombro encima del escritorio. Los dos tenian
las piernas colgando y no decian nada, pero se miraban de vez en cuando.
«Ey, ¢pasoé de verdad?».

Por fin ella hizo la pregunta en voz alta y se prepar6 para la respuesta;
apretd los pufios, «No me salgas con “;qué?”. No lies las cosas. Esta vez, no
digas lo que no debes, por favory, le suplicé en silencio.

El le dedicé una sonrisa que no le conocia, se bajé del escritorio, la llevé en
brazos hasta la cama, la depositd sobre la colcha llena de baches e
inmediatamente posé las manos en la cinturilla de los pantalones cortos que

Alice llevaba puestos.

- “Vamos a asegurarnos por si acaso” - le respondi6 Paul.

Dos noches mas tarde, Alice caminaba hacia casa después del trabajo en el
club, presa de la excitacién y la impaciencia, tenia la sensacion de estar
comiéndose la vida a mordiscos con tanta voracidad que casi ni se acordaba
de masticar.

Después de lavarse la cara se habia maquillado un poco antes de marcharse;
pensaba ir directamente a casa de Paul, €l fingiria sorpresa, pero sabia de
sobra que la estaba esperando.

La bahia estaba en calma mientras avanzaba por el paseo.

No habia fiesta en ningun barco esa noche. Al ver una canoa atravesando la
senda que marcaba el reflejo de la luna sobre el agua pensé en Riley y
experimentd un cambio de humor que alter6 el ritmo de los latidos de su
corazon.

Miré hacia atras en direccién al club, el bar seguia abierto. Se acordé de una
noche de hacia seis afios en ese mismo paseo, la noche de la fiesta del Dia
de los Caidos.

- “No queremos ir” - le habia dicho Riley a Judy un rato antes esa misma
noche, asumiendo que hablaba en nombre de las dos porque por lo general
asi era, ya que normalmente su hermana solia estar de acuerdo en todo.
Harian otra cosa, las dos solas, como por ejemplo salir a dar una vuelta en
barco de noche. Ya hacia mucho tiempo que Alice habia desarrollado el
habito de sentirse afortunada cuando tenia a Riley para ella sola.

Pero aquél era el afio en que Alice habia cumplido los quince, por fin le
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habian quitado el aparato de los dientes ese invierno y habia descubierto
una espuma que iba muy bien para conseguir un pelo tan liso y aburrido
como el de las otras chicas; y ademas se habia comprado unos vaqueros
nuevos que le encantaban.

Aunque, claro estd, nunca habria admitido nada de todo eso ante Riley.

- “Pues la verdad es que yo igual si que voy” - le dijo timidamente a su
madre.

Riley se dio la vuelta, llena de estupor.

- “éQuieres ir?”

Alice se avergonzaba de querer ir, pero asi era.
- “Igual sélo un ratito, a saludar a la gente”.

Tenia informacién privilegiada: sabia que le gustaba a Sean Randall porque
Janna Green se lo habia contado en el ferri la noche del primer viernes que
habian pasado en la isla. No tenia claro si a ella le gustaba Sean, pero era
emocionante saber que alguien te veia de ese modo.

Media hora mas tarde, Riley habia mirado desconcertada a su hermana
cuando la vio bajar por las escaleras con sus vaqueros nuevos: Alice llevaba
perfilador de ojos y brillo de labios en el bolso, para ponérselos en los
bafios del club cuando llegara. Tenia la impresién de que siempre se
arreglaba a hurtadillas.

- “Si al final es un rollo y te aburres, siempre podemos salir en canoa” - le
habia propuesto Riley.

Eso la hizo sentirse peor que si le hubiera lanzado cualquier critica o
reproche, se sentia culpable por dejar a Riley en casa sola y recordaba
haberse lamentado de que Paul no estuviera en la isla todavia (su madre
nunca abria la casa hasta pasado el 4 de Julio); los socorristas con los que
solia andar su hermana eran casi todos de la isla, de Bay Shore y
Brightwaters, y no llegaban hasta finales de junio tampoco y, ademas,
aunque algunos vivian en el pueblo la mayoria volvian a casa en el ferri de la
noche.

Por la manera en que la miré Riley, Alice se habia dado cuenta de que su
hermana no tenia la menor intencién de ir a la fiesta, de que no conseguia ni
imaginarse qué interés podia tener ella, y le habia parecido que su propio
deseo de estar guapa y salir con chicos era una debilidad. Riley tenia
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dieciocho afios por aquel entonces y, exactamente igual que ahora, nunca le
habia conocido un novio ni tenia noticia de que hubiera besado jamas a
nadie, chica o chico. «La rara es Riley, ;no?», recordé haberse preguntado
poniéndose a la defensiva y experimentando al mismo tiempo el dolor de
traicionar y el mas frio de los consuelos.

Alice se acordaba perfectamente de haber caminado por la bahia, del roce
de la tela dura de los vaqueros recién estrenados, de la vergiienza y la
excitacion furtiva.
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Mira lo que Capitulo 11

podrias tener

- “Paul! jVamos! ;Qué demonios estas haciendo ahi?” — Riley

grité a Paul de la puerta de atras de su casa al dia siguiente. El

océano era enorme y habian acordado anteriormente en el dia parair a
surfear si se mantenia bien. Riley estaba impaciente porque sabia que
la calidad de las olas podria cambiar en un instante. El caracter de

Paul era corto estos dias.

- “;Adelante Voy a estar en un segundo! —, Grité de nuevo.

- “No. Estaré en la playa” -, dijo, y ella cerré la puerta detras de ella. No le
gustaba su casa. Ella nunca fue alli.

Era el tipo de casa que no sélo no le gustaba, pero se sentia amenazado por
esta. Le parecia que en los viejos tiempos, las casas estaban llenas de
arena, las ventanas y las puertas permanecieron abiertas, el cereal

viciado en su caja, y se podia oler el mar. Incluso esta casa habia

sido de esa manera una vez. Ahora las casas eran de una limpieza
profesional y las aberturas fueron cerradas. Los acondicionadores de

aire trabajaban en las ventanas o detras del cobertizo, los
deshumidificadores zumbaban y se sacudian. Fue como un virus que barrié
la isla, infectando a una casa tras otra. Lavavajillas renovaciones, la
primera cadena de muebles y cortinas de lujo de la vida privada. Hizo

un montdén de escenarios, en opinién de Riley, donde la gente que

plantea y cree, pero no en vivo. Sélo su casa estaba siendo buena. Lia,

la madre de Paul, era hermoso de una manera similar a su casa: sin

piedad.

Riley habia desarrollado una desconfianza de las mujeres

muy hermosas, y se supone que probablemente comenzé con Lia, que era el
tipo de usarla contra la gente. Riley se vio obligada a hacer una

excepcidn por Alice. Habia una especie de esperanza de que Alice no

fuera completamente de esa manera, pero parecia que habia, y no como el
resultado de tratar, ya sea. Alicia no tenia la belleza de un tirano,

aunque todavia podia manejar a hacer dafio con ella. Pero ella era

Alice, por lo que seria perdonado.
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Mirando hacia arriba en la casa de la playa, se dejé otro punto de vista de su
malestar. Cuando Alice se habia ido por la noche y se metié de nuevo enla
mafiana, tan pronto pensé que nadie se dio cuenta. Cuando Paul no se
presentd a las horas habituales de las comidas o juegos de péquer. Riley no
queria pensar en esos pensamientos a su fin l6gico. Pero en realidad sabia
que estaban en la casa de Paul. La casa de Lia.

Riley se puso triste porque Paul no hizo uso de sus viejos trucos para vivir en
su casa nunca mas.

No pretenden quedarse dormido en el sofa para que no lo envien a su
casa por la noche. Ahora, él se quedd en esa casa grande, desconocida.

Espero a Alice.

Alice tuvo un suefio esa noche en que estaba

metida en su casa y sabia que ese era un suefio- no podia salir, aunque
ella habia tratado de escaparse por las puertas. La casa tenia la
sensacién de nauseas por que habia anuncio de patatas en el suelo.
Queria ver el cielo, pero no podia ver por las ventanas. Ya no eran
aberturas al exterior, sino mas bien las fotos de los mismos tipos de
cosas que normalmente se muestran, cielo y cailas e incluso la casa de
Paul.

Pero de repente, ya no estaba mirando las fotos, pero se

encontré mirando a traveés de pilas de ropa, mirando y buscando, Riley
traia un salvavidas de traje rojo, porque sabia que Riley lo

necesitaba, y en el sueiio era uno solo de Riley.

Alice se despert6 temprano en la mafiana con un arranque en frio y un
cosquilleo en linea recta hasta los pies. Traté de cepillarse los dientes,
lavarse la cara, a dar vueltas por su habitacion, pero era dificil salir de la
sensacioén del suefio.

Sin pensarlo mucho, se eché en un par de pantalones cortos y una camiseta y
salié corriendo descalzo por la playa principal del Paseo de Riley.

Ella se sinti6é reconfortado por la vista de Riley en su traje rojo, sentado y
alerta en su silla, mirando por encima del océano, lo mismo que alguna vez
fue. Alice intentd notar a Riley. No es que tenia que decirle nada, sélo para
decir hola. Pero Riley no parecia oir, el viento se llevaba las palabras de
Alice.

Cuando la mujer soné el timbre de la puerta en la maiiana del dia
siguiente, Paul se sentia casi como si le llegaron los papeles. Estaba

Forno Purnple Rose



The Last Summer (Of You & Me) Ann Brashares

de pie en la puerta, asi que no podia pretender de forma realista que
no estaba en casa.

Sabia que seria algo de la firma de abogados.

No hay que mirar para saber, sin duda, seria urgente y requiere un
minimo de tres firmas, y lo mas probable era tirar a la basura y no
pensar en ello de nuevo. Sus abuelos son delegados el trabajo sucio a
los abogados, y se delegé a la basura. Firmé Paul McCartney y tomé el
paquete.

Siempre lo encontré. Una persona entrega uniformados

llevaron directamente a Kings Canyon National Park después de €l. En
determinados estados de animo paranoico, que sospechaba que sus abuelos
habian quirargicamente instalado un GPS en su tobillo cuando estaba
dormido. Volvié a su escritorio, dejando caer el paquete en un montén

de papeles. Miré a su pantalla y el pensamiento sobre Alice, hasta que

ella aparecid en su puerta, sigiloso y azotada por el viento.

- “¢Has visto la playa? “

- “Sélo desde la ventana”.

- “Te gustaria que hoy en dia pasearamos”.

- “Ven aqui” -, dijo.

El problema con su nuevo acuerdo era que €l queria tocarla todo el tiempo.

Cuando llegé lo suficientemente cerca, la senté en su regazo.
Inmediatamente, sus labios estaban sobre €l y sus manos estaban debajo de
su camisa.

- “¢Ya terminaste de trabajar?”’-, se pregunté esperanzado.
- “Hasta hace dos horas”.
- “Te extrane”.

iOh, las cosas se encontraba diciendo. Solia imaginar que la gente se
dio a decir estas cosas cuando se encontraban en el amor a fin de
demostrar su condicion.
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No se dio cuenta de que sélo saldria del sin que el mismo pueda detenerlos.

- “Me encanta cuando te pones faldas pequeiias” -, le dijo, senderismo hasta
la suya. El tenia un preservativo en su bolsillo. Los tenia en todo momento.
Habia uno en su zapato.

Estaba dispuesto a hacer el amor con ella en el pasillo del mercado, si nadie
se opondria.

En poco mas de una semana de hacer el amor casi sélido, se estaba bien en
la navegacién de su sostén y mas dificiles de arriba del bikini,

mientras que ella era un as en liberarlo de sus pantalones. Apenas
necesita para hacer una pausa o cambiar de posicién. Sin embargo en su
regazo y frente a é€l, ella puso sus brazos alrededor de su cuello y le
ayudé a encontrar su camino dentro de ella. Gimié en la alegria. Se
utiliza para la voz de sus sonidos de placer como una especie de

servicio a su pareja, pero con Alice que no podia mantener su in ;Qué
pasa si €l no podia hacer otra cosa en su vida, ademas de hacer el amor
con Alice? Era todo lo que pensaba y todo lo que queria hacer. Tal vez
después de calmar las cosas, podria trabajar en su papel en esa
posicién. {Qué podia hacer? Tal vez leer o escribir o trabajos de

grado. Tendria que probar las ideas de ella. Tal vez seria la primera
pareja para alcanzar el éxito profesional al tener relaciones sexuales.

En realidad no podian dar clases o ir a las reuniones, pero a lo mejor
que podian hacer llamadas de conferencia. La ruta de abogado seria
fuera de la cuestién, que era lo mejor.

La besé en el pelo y la oreja y sus parpados. Era feliz.
Y después de que ella iba y venia, que cayeron juntos por un largo tiempo.

Cuando llegé el momento de ir, él la vio sentada en su mesa de trabajo,
fijAndose su sostén y el pelo trenzado. Ella era tan buena en eso.

Ella le estaba contando acerca de Gabriel, de cuatro afios que traté de
lavado de trenes eléctricos de su hermano mayor en el inodoro, y Paul
estaba escuchando, lo que realmente era, pero era también admirarla. El
amor le hizo admirar cosas divertidas acerca de una persona, como lo
buena que era para recordar a regresar a sus libros de la biblioteca y

en la corte de los pepinos muy delgada. Ella era una verdadera
maravilla para retirar una astilla de su pie.

¢Como podria sentirse de esta manera? ;Cémo pudo dejar que tu vida se
separara en frente del, sin otros planes que hacer el amor? Simplemente no
parece posible. O al menos no permitidos.

&S1 hubieran caido en alguna salida existencial, en la que sélo puede ser feliz
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todo el tiempo?

Sabia que no podia ser, pero jque sabia ya?

Fue increible. Era imposible. Soplé las bisagras directamente de su mente.

El cree que el mundo podria contener cualquier cantidad de sufrimiento,
pero por alguna razén no esta. Esto era lo que no habia previsto. Era
como una rata experimental, condicionada por el sufrimiento, confuso y
medio que deseen encontrar su camino de regreso.

Alice se puso de pie y comenzé su dedo del pie afecto. En realidad no
quiere encontrar su camino de regreso.

- “4Qué es esto?” -, Pregunto.

- “Algo de mis abuelos que mandaron a través de su abogado” -. Ni siquiera
podria llevarlo hacia abajo. Pensé que el paquete parecia bastante en sus
manos.

- “No lo has abierto”.

- “Lo sé. Sera un documento que tengo que firmar que las transferencias de
algunos montones de dinero para mi madre y para mi”. - Se encogioé de
hombros. — “Tengo hambre. ;Tenemos tiempo para hacer huevos
revueltos?”

- “Tal vez los rapidos. ;Vas a firmar? “
- “No. Nunca lo hago”.

- “Tenemos tiempo para los huevos revueltos, pero no revueltos, huevos
especiales” -.

Parecia decepcionado. La ultima vez que habian hecho los huevos
revueltos, también habia hecho el amor en la despensa y quemo la
tostada. — “gPor favor? Ese es el tipo que me gusta”.

Miré el reloj en el pasillo. — “Oh, esta bien”.

Vio el crack de los huevos (como un genio, francamente) y suspiré de
nuevo. No podia evitarlo. Se encontré pensando que si la historia de
Alice y Paul termina aqui, seria feliz.
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- “He oido que Lia estaba aqui” -, dijo Judy.

- “Correcto. Si” -. Su vida habia sufrido tal transformacién que, desde
entonces, lo habia casi olvidado por completo hasta hoy.

- “¢Cdémo esta?” — se habia intromisién en el rostro de Judy, su cadencia
entrometida, pero Paul no traté de dejar que llegar a €l. Vio a sus defectos
casi tan claramente como si fuera su hijo, pero perdoné a ellos como si €l
viviera al otro lado.

Paul eché una mirada a Ethan. — “Ella hace lo mismo”.

Alice se senté frente de la mesa, un pie sobre la silla. No dejaria que su
mente vague debajo de la falda, pero el acto de prohibir también lo
hizo asi. El no estaba mejorando, estaba empeorando.

- “Yo no la vi” -, dijo Riley.
- “Yo ni siquiera sabia que estaba aqui”.
Eso es porque he estado evitando, Paul lo pensé, pero no lo dijo.

-“¢Esta harto de la pasta?” - Ethan le preguntd, levantandose de la mesa,
empezando a retirarla.

- “Si, gracias” -, dijo Paul.

El termino la pasta, pero todavia tenia hambre de Alice. Pero a pesar
de que Alice habia insistido en que viniera a cenar, ella no lo miraba.

- “Si no vienes, sera raro” -, le habia dicho, girando por su habitacién antes
de la cena, pero no dejo que le quitara nada de su ropa.

- “No creo que sea extrafio ;si tengo que hacerlo?” - Que habia pedido.

- “¢Cuando no has venir cuando estabamos cocinando?” -Ella le pregunté, y
tenia un punto. Asi que era su nariz en sintonia con su cocina, que logré
detectar incluso una comida al microondas, incluso cuando el viento soplaba
en direccién contraria.

- “¢Tengo que mantener las manos de encima todo el tiempo?” - Le
pregunto.
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- “A menos que quiera g sepan’.

- “Tal vez si” -,dijo.

Ella lo miré como si hubiera perdido el juicio, y esencialmente lo que tenia.
No sabia lo que pensaba en nada mas. Sus principios se desinfla y
aplanado. Se imaginoé a otra parte, como en un Rolodex debajo de su
escritorio, y que tendria que el pulgar a través de ellos para ver lo

que pensaba.

- “4Como se sintieron al estar de vuelta aqui?” — Judy perseverd. Paul
pensaba de la carta de FedEx en su escritorio. Tenia una historia de
honestidad con ellos. — “No hay mejor que la ultima vez”.

Ethan oyé cantar una cancién ruidosa de Bruce Springsteen en la radio
mientras lavaba los platos.

- “:¢Vas a mantener la casa?” - Esto era lo que Judy no podia hacer. Ella podia
entender lo del marido muerto, la familia forzada, la vida que se vive en todo
el mundo. Pero tener una casa en esta isla, una casa mucho mas valiosa que
la de ella, y ni él ni la usa, ni alquilarlo, ni venderlo. Los esfuerzos de Judy a
la comprensién de la mente de Lia se detuvieron aqui.

- “Bueno, resulta que no lo es”.
Por un momento, el rostro de Alice se contrajo. - “sQué?”

Riley causado por la inflexién la silla se cayo a golpe de cuatro patas en el
suelo. — “;Ella la esta vendiendo?

- “Bueno...” - Podia sentir los ojos de Alice en él. -... “Ella me la esta dando a

73

mi”.
- “4Ella te la estd dando a ti?” - Repitié Judy.

- “No estoy seguro por qué. Pero ella firmé los papeles. Pensé que no podia
pasar sin mi firma, pero al parecer es posible. No tengo otra opcién en la
materia”.

Alice tenia el aspecto de un bar pendenciero que querian llevarlo fuera para
el estacionamiento y aporrearlo. Debidé de haberle dicho esto, se suponia,
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pero habia estado trabajando la mayor parte de la tarde.

- “Tu abuelos deben estar felices”, -Dijo Judy. Ella tenia una falta de tacto a
veces, sobre todo si una de sus agendas de muchos estaba involucrada.

- “¢No la quieres?” - Pregunt6 Alice.
- “Me gustaria tomarla”, - Ofrecié Riley.

- “Prefiero tener la suya”, - Dijo Paul, sin pensar.

- “La tuya vale diez veces mas que ésta”, - Sefial6é Alice practicamente.

- “No. No es”, - Dijo Paul. En el pasado por algun tiempo habia pensando en
el dinero y la de trabajar de la manera en que no lo hizo. El sabia lo que no
podia comprar.

- “¢Qué vas a hacer?” - Judy pregunté.

- “No sé” -, dijo. — “Me acabo de enterar hoy”. - Pero en verdad, él sabia que
habia que venderla. Una conviccién, no totalmente desinflado, era que él no
era el tipo de persona que tenia una casa en la playa multimillonaria en
dodlares, por mucho que era la gestion de disfrutar de estar en una.

B R e

- “Asi que has abierto la carta, después de todo,"
- “Alice le dijo cuando ella entré a su casa”.
- “Después de que te fuiste. No estoy seguro de por que...”

- “Oleaje casa que tienes. “- Ella miré a ella, se avecina sus tres grandes
historias.

- “Gracias”.

- “Tengo que volver y terminar los platos”, - Dijo.

La agarr6 y la arrastré fuera de la caminata, en las sombras. Y la besé.
- “Estamos como garrapatas”, -Protesté débilmente.
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- “Voy a comprobar por ellos mas tarde”.

- “OOh”

- “:No vas vienen esta noche?”

- “Yo no lo sé. Mi madre tiene un oido bidnico”.

- “De todos modos”. - En su vida se habia desarrollado la costumbre de
rechazar a la gente cosas a causa de lo mal que se queria. Gracias a Dios,
Alice no era asi.

- “Muy bien”.

Y, fiel a su bien, Alice aparecid en su habitacién antes de la medianoche.
- “¢Es Judy da de tu cola?” - Le preguntd, mirando desde su ordenador.
- “No, creo que fue un escape limpio”.

- “Buena chica”.

Alice se sent6 en su cama. — “De todos modos, creo que seria feliz si ella
sabia que yo iba al encuentro de alguien”.

- “¢Tha crees?”

- “Ella odia que seamos independientes, pero también odia cuando no lo
somos”.

- “4Y piensa que no lo son?”
- “Ella se preocupa, me parece. Ella se preocupa por mas Riley”.

Este era un territorio dificil. Paul sabia lo que Judy preocupaba y por qué,
pero él no le gustaba a reconocer a si mismo, y ciertamente no con Alice.
Riley fue suficiente, como una hermana para él que hizo su sexualidad
desagradable de contemplar. Riley era gay? ;Estaba sexual en todos?
JEstaba solo? El mas pequefio mentes especulado acerca de que, lo sabia, y
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que siempre le habia parecido una traicidén a unirse a ellos. Otra traicién.

- "eY tu? ¢De qué quiere preocuparse contigo?”’

- “Que yo no salgo con los muchachos”.

El sonrié. — “¢Y t1?”

- “Sélo uno”.

Hicieron el amor en su cama, y luego hicieron chocolate caliente, desnudos,
en la cocina. Se sospechaba que la mezcla habia estado alli desde la década
de los afios ochenta. Alice encontré una manzana en la bolsa y la pelaron,
tanto que ellos mueren de hambre. Al fin se acordaron compartir, pasando
hacia delante y atras.

¢Qué haria con todas las cosas en esta casa cuando se vendieran? ;Cémo iba
a enfrentarse a su padre? ;Qué se suponia que debia hacer con ellos? Tal
vez alguien sepa qué hacer con ellas.

Observé Alice sentada en el mostrador, bebiendo su chocolate caliente, su
bello cuerpo en la luz oblicua de la despensa. Sintié una agitacién que
provenia de su deseo, por supuesto, pero también algo mas. ;Cémo iba a
vender esta casa? Este mostrador de la cocina en la que el culo de Alice se
habia sentado? El fregadero donde habia arrojado el corazén de manzana?
La década de los ochenta mezcla de chocolate caliente?

Mas tarde, la vio durmiendo en su cama y se sentia de nuevo. Un sentimiento
sobre el futuro. Se le hacia sefias para mirar. Mira lo que podria tener.

Como cuestién de principio, que habia resistido el futuro. Habia tratado de
resistir la mayoria de las cosas que queria o que lo hizo sentirse bien. Sintié
el truco de ellos. El soborno que no se cayera para.

&Y ahora? Ahora queria Alice en su cama. Lo hacia sentirse bien. Queria
Alice en esta cama en esta casa con €l para siempre. Se sentia como si
hubiera saltado de un trapecio, girara en el aire, y atrapara a uno diferente
de vuelo tan rapido en la direccién opuesta.

JY si se mantenia la casa? Era impensable, ;pero y silo hiciera? ;Y si fuera la
casa de Alice? ;Qué pasa si la guardaba para ella? ;Qué pasa si vivian juntos
en el mismo y el nombre de las playas cuando eran de edad? ;Qué pasaria si
tengo dos de esas viejas sillas de playa, el hombre y leer novelas de
detectives durante todo el dia? ;Y si habia nifios que crecieron que nadaban
en el mar y almejas masacrados, los peces y los cangrejos? ¢Y si él aprendi a
amar lo que habia? ;Y si él amaba a si mismo? Lo que si era capaz de todo
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para disfrutar de ella Estos eran los pensamientos peligroso que tenia, pero
no podia ayudarles. ;Y si €l vivia aqui con Alice?
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Capitulo 12

lice escucho el aviso de emergencia estallando cerca de las cinco de la

mafiana. Ella tuvo demasiado suefio como para tenerle importancia,

sabiendo que nunca habia aprendido el significado de los patrones
diferentes de cualquier manera. Riley los supo.
Aun cansada ella miré por la ventana en busca de signos de un huracan o un
tsunami, y cuando no vio ninguna sefial, Imagino que otro vejete probablemente
sufrié una apoplejia real o imaginada. Ya que ambos ocurren por aqui con una
cierta frecuencia y Aun Escuchando el grito de alegria del helicéptero de
evacuacién médica, ella se retorcié mas cerca del cuerpo caliente de Paul y volvié
a caer en un profundo suefiio.

Cuando ella avanzé a rastras a casa para meterse en la cama antes de que sus
padres o su hermana notaran su ausencia, ella percibié un desorden extrafio en la
cocina. El mensaje leve en el teléfono pestafieaba a paso ligero. La cama de Riley
estaba vacia como esperé, pero la que también estaba vacia fue la cama de sus
padres. ;Cémo ellos habian conseguido salir?

Su primer pensamiento de preocupacién fue que habian descubierto de su
ausencia, pero cuando ella vio el estado del armario de su madre, con la ropa
amontonada en el piso, su preocupacion se elevo a una segunda orden, aqui habia
algo mal.

— “¢Hola?” —Ella llamé por teléfono escalera abajo. — “¢Hola?” —Ella grit6 para
todas las partes de la pequefia casa. No habia nadie en el bafio. Nadie respondié.
Con un sentimiento agitado en su pecho, corrio a la cocina y encendié la luz.

Esta vez, sus ojos fueron directamente a la nota que estaba en el mostrador.

"Alice
estoy en el Buen Samaritano con Riley.
Trate de encontrarte. Llama a mi celular"

Ella agarro6 el teléfono de la cocina. Sus dedos fueron torpes en los numeros. Pensé
acerca de suefios que tubo, tuvieron donde ella tuvo que hacer una llamada
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urgente y marco el equivocado una y otra vez y otra vez.
El Buen Samaritano. El Buen Sam, asi lo llaman las personas. Un apodo para un
hospital. ¢Fue Riley? 4O Fue su papa? El teléfono comenzé a sonar en su oido.

- “¢Alice?” — La voz de su madre la llamé.

— “iMama? ;Que estd pasando?” — El ruido de fondo era alto y la conexioén fue
borrosa.

— “¢Alice?”
— “1S1l” — Ella practicamente grité en el teléfono. — “iSoy yo! ;Qué pasé?”
— “Riley, querida. Ella esta...” — Su Madre rompié el anuncio con una buena

cantidad de ruido.
— “¢Ella esta qué? ;Qué?”

— “Ella tenia un problema para respirar anoche. Pensamos que podria ser
neumonia o asma, pero ahora parecen pensar es algo con su corazén.”

Alice repentinamente pensé acerca de la sirena en medio de la noche. Ella Pensé
en su propia placidez, su desnudez y la indulgencia del cuerpo de Paul. Ella sintié
un escalofrio, con la inquietante sensacién de un castigo burbujeante desde mas
oscuro terreno de juego Arriba de tono mas oscuro. La clase que usted merecié, y
aun befo destino para recibirla voz de su madre estaba harapienta y pobre.

— “Los doctores han recogido algun tipo de dafio de la valvula. Ellos estan tratando
de averiguar en claro que lo que lo causé.”

— “¢Coémo puede tener dafiado el corazén de un joven?” — Alice dijo
demandando.

— “Yo no lo sé. Eso es lo que nosotros estamos tratando de averiguar”.

— “iQué estd haciendo ella? ;Estd despierta? ¢Se siente mal?”
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— “Esta despierta. Ella dice que se siente bien ahora”.- Alice no podria imaginarse
Riley estando consciente y diciendo cualquier cosa o algo mas.

— “¢Podréan arreglarlo?”

— “No lo sabemos. Pero nos enteraremos pronto”. -- Su madre usé un
desagradable “Nosotros”. Ordinariamente, Judy se dio prisa para dividir de Ethan,
y aunque Alice usualmente lo resintiera, ella lo habria encontrado un reconfortante
ahora mismo. Habria querido decir que su madre podria jugar a la mala suerte, esa
discordia marital Es de lo peor de sus problemas.

— “Iré, entonces,” — Dijo Alice.

Ella quiso que su madre diga, “No Vengas, Alice, todos nosotros estaremos en casa
pronto. No hay razén para que vengas”. Pero no hizo. Ella dijo, — Su cuarto es el
seis noventa y cuatro.

Alice pensé acerca de decirle a Paul antes de de irse al Ferry. El se vestiria
apresuradamente y vendria con ella. El no consideraria cualquier otra cosa. El
estaria preocupado por Riley. Pero por alguna razén ella no hizo. La llovizna remojé
sus brazos desnudos y la bahia chocé violentamente contra el breakfront y la
remojé. Mantuvo su cabeza agachada para la caminata hacia el Ferry. Se senté
sobre el banco y esperé. Ella ni siquiera supo que el tiempo o que bote ella estaba
esperando. No hubo nada mas sino para sentarse aqui hasta que el préximo viniera.
Fue su penitencia. Ella recordé las explosiones largas y breves en medio de la
noche. Mejor dicho, ella brincé sobre la memoria como una superficie hirviente
demasiado dolorosa para el futuro. Ella habia descartado la tragedia tan
perteneciente a otra persona, practicamente lo habia celebrado por su distancia de
su felicidad. ;Cémo podria ser tan descarada? Ella esper6 y ese fue el inico castigo
que se le ocurrié en ese momento por haber sido feliz con Paul cuando Riley yacia
en un helicéptero en camino al hospital.

khkkhkhhrik

Alice estaba sentada sobre la cama del paciente valerosa e intenté sacar en claro
que lo que habia visto al ver a sus padres tan asustados.

— Tuve este suefio donde yo estaba bajo el agua y quedandome sin aliento, y
finalmente ingeri este aliento grande de agua. ¢Alguna vez has tenido esa clase de
suefio? Y en ese entonces me desperté, pero el sentimiento se quedoé. Todavia tuve
la impresién de que estaba tratando de respirar bajo el agua, mientras el agua
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inundaba mis pulmones.

—Dios mio. — Riley se encogié de hombros.

Mama me oy6 en el corredor, y cuando le intenté explicar, ella comenzé a
descontrolarse y llamando a seguridad Alice asintié con la cabeza. Ella movié de un
lado para otro sus piernas asi es que hicieron un puente sobre las rodillas de Riley.
Riley permitié a Alice a calentarse los dedos frios.

— Fue Clase de una reaccién exagerada con el helicéptero y todo, pero aqui
estamos

— ¢Fue eso una reaccién exagerada? — Alice quiso saber.
— ¢Puedes respirar bien ahora? — Alice pregunté.

— En su mayor parte. Si. — Ella se incorporo mas arriba de la cama. — ;Entonces,
qué le dijiste a Jim?

— Yo le dejé una nota en la casa del salvavidas diciendo que estabas enferma hoy.
¢Es ese visto bueno? — Alice no quiso actuar también solicito. Lo hacia tener la
apariencia de algo tumba iba adelante.

— ¢Tu no hablaste con él1?
— No. El no estaba alli atin. ;Deberia hacerlo?

— Eso esta bien. Le llamaré mas tarde. — Riley empujo hacia atras su pelo. Su cara
no fue exactamente el color correcto. — Si ti habla con él... no le digas nada, ¢Esta
bien?

— ¢Acerca de que estés aqui? — Alice pregunto.
— Correcto Sonara grave si le lo dices. Tal vez es grave, pensé Alice preocupada.
— ¢Cuéndo el doctor va a estar de regreso? — Alice pregunté.

— ¢Cual? — Riley se encogié de hombros. — Hay un montén de ellos.
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— No sé. El doctor del corazon.

Riley se concentré en sus pies. — Espero que pueda salir de aqui paralounay
cincuenta y cinco. Se supone que debo enseiiar mi dltima clase de natacién esta
tarde a las cuatro.

— ¢Quieres que yo llame por teléfono? — Alice pregunté.
— No. Tal vez lograré llegar. De cualquier manera, me encargaré de ello. —

Ella sefialé una bolsa de lona en la silla en la esquina. — ¢Quieres ver si mi teléfono
esta alli? Alice lo recogié.

Cuando Riley no contesté, Alice empezé a mirarla.
— La perdi.
Alice estaba sorprendida por la mirada precavida en la cara de su hermana.

— No veo el teléfono, iré a preguntarle a Mama, ;De acuerdo? — Ella estaba
deseosa de salir del cuarto y llenar alguno de los pocos huecos.

Su madre estaba en el pasillo en la zona de espera con la cabeza en su brazo—
JRiley va a salir de aqui esta tarde? — Ella pregunté.

Su madre la miro como si ella le hubiera escupido sobre su zapato. —Riley ha
tenido una emergencia médica, Alice.

Alice luché por tragar el estado de su preocupacién. Ella quiso regresar al lado de
la historia de Riley. — ;§Qué quieres decir con eso?

— Quiero decir que ella no sale de aqui esta tarde.

Su madre usualmente se excitd por el drama, aun drama horrendo. Ahora ella se
vio amargada y cansada. — Los doctores estan tratando de sacar en claro lo que
sucedié. Han organizado un montén de pruebas hoy.
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— ¢Dénde estad Papa?

— El esta tratando de conseguir al teléfono a la compafiia de seguros.

Qué tan rapidamente y completamente Riley se convirtié en su nifia otra vez. Qué
tan rdpidamente sus padres asumieron responsabilidad absoluta para sus vidas.
Riley aun teniendo veinticuatro afios, pero no le dejaban sentarse en el asiento
delantero de su emergencia. {|De quién fue la culpa?

— ¢Ella va a estar bien?

Judy raras veces tolera una pregunta para reasegurar. —Eso es lo que nosotros
estamos tratando de averiguar.

— Estaré de regreso mafiana por la mafiana, — Alice le dijo a Riley.

Sobre el curso del dia y la tarde, las enfermeras habian tomado ampolla tras
ampolla de la sangre de Riley, le realizaron un electrocardiograma y una especie
de tomografia. En su mayor parte Alice y Riley se quedaron con la mirada fija arriba
en la TV, observando una constitucién de una mujer cubierta en un espectaculo de
una mejora hogarefia interminable. Alice se mantuvo mirando hacia las caras de las
enfermeras y de la misma manera en que estudié a la aeromoza cuando el avién se
puso agitado. Ahora afuera ya era de noche. Alice tenia la suerte de atrapar el
ultimo bote. Su padre aun roncaba en la silla de la esquina.

—Bueno— Dijo Riley con una mirada de nostalgia, y Alice supo que fue porque
volvia a la playa. Riley se parecia a un nifio, apoyado en las almohadas. Y como
Alice salia, ella se puso derecha en su cama.

— Oye, Al. ;Puedo pedirte un favor? — Ella pregunté. Alice dio vuelta. —Por
supuesto. — Su espiritu se levanto ante la idea de ser capaz de hacer algo —
Cualquier cosa.

— Cuando veas a Paul. No le diga acerca de... esto ah... jEsta bien? Alice recorrid
con la mirada el lindleo moteado, y su espiritu descendiendo rapidamente.

— Pero, Riley.

— Lo digo en serio, Alice. Por favor. No quiero todo el mundo este soltandose de la
lengua acerca de esto, hasta que sepa qué estd pasando.
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— Paul no diria nada. Td lo conoces. La cara de Riley desvié inusualmente con una
mirada plana e impenetrable

— Lo sé, pero simplemente no lo hagas, ¢De acuerdo? ;Solo Prométeme que no lo
haras?

Alice sintié una extrafia desesperacién acompaiiada de culpabilidad. La tinica cosa
que Riley pregunté y ella se resistié. —Riley... — Ella comenzé. Riley no pensaba
correctamente ya que ella habia creido que iria a la clase de natacién.

Pero entonces la cara de Riley abrié como una grieta para que Alice la viera por
dentro, y por un momento Riley no la miré. Era como si Riley hubiera adivinado la
reservacion primaria de Alice, una excusa posible de para pasar sobre la
disposicién de ella. Alice asintié con la cabeza. ;Pero cémo la podria negar a Alice?
— Asi que, ¢(Qué deberia decir? ;Qué quieres le diga yo diga a las personas?

— El lunes es el Dia del Trabajo. Llamaré a Jim a reasignar mis ultimos Turnos
recientes. Después de eso, todo el mundo se envia afuera de cualquier manera. Si
alguien pide Precios de venta, simplemente di que tuve para volver a la ciudad un
par de dias antes.

Alice asintié con la cabeza otra vez.

— (Lo prometes? — Riley dijo. Humedeciéndose los labios.
— Lo prometo, — Alice dijo. { Qué mas podria decir ella?

*kkkxk

— Alice.

Paul la estaba esperando en su cocina. Tan poco familiar fue su expresién, que ella
apenas le reconocié.

— ¢Doénde has estado? Ella habia pensado acerca de esto. Ella tenido bastante
tiempo para prepararse.

Habia tenido que caminar por toda la via de entrada de Campo Five, por perder el
ultimo transbordador, asi es que ella habia tenido tiempo en abundancia. Tal vez
demasiado tiempo. No importa qué esperanza ella tuvo de mentir con impetu.
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Ella comenzé a hacer nudillos. — Eh estado fuera de la isla esta mafiana—Dijo
mirando al suelo. De no ser por todo esto, ella estaria en su regazo a esta hora.
Estarian en su mayor parte desnudos. Su cuerpo tuvo la impresién de que tuvo un
montén de partes, todo se notd y solo. Esa era la manera en que el también la miro.

Ella se acerco. Sintié lagrimas reuniéndose en sus ojos. Necesitaba sufrir un
colapso, pero ella no lo podria hacer por él.

Hubo ese momento una noche antes, cuando la sefial estallaba y ella estaba en sus
brazos. El sentimiento de eso brillé intermitentemente en su mente una y otra vez.
No hubo momento que no pudiera estar reescrito y pudo poner en reversa en el
futuro, ningtin grado de alegria que no podria convertirse en su desatadura de
algunas horas mas tarde.

— ¢Todos ustedes? ;Todos ustedes se fueron fuera de isla? ;Dénde estan todos los
demas?

Alice se percaté que fue mas facil de mentir cuando sus dedos fueron cubiertos,
Ella se sond la nariz en con una toalla de papel.

— Volvieron a la ciudad algunos dias antes, — Dijo maquinalmente.
— ¢Riley regresoé antes? jPor qué?
— Uh. A, uh, entrevista, pienso.

El cargd el gatillo de su cabeza escépticamente. — ¢y ti1? ;Qué deberia pensar é1?
queria protegerlo, para neutralizar sus preguntas. ;En Qué mundo sensato podria
crear ella para él que no supiera la verdad? Eso fue confuso. Era una horrible
mentirosa y no poseia ninguna de la disciplina o el seguimiento necesario a través
de engafio a gran escala. Ella habia traicionado a Riley ya. Y no lo podria hacer mas
ya. No le podria decir cualquier cosa, aunque digiera la primera mentira, pero no le
podria ofrecer a ella cualquier apoyo. Ella no se atrevié. Paul fue tenaz y acucioso.
Su cara se endurecia. —Alice, simplemente dimelo.

Esto se estaba volviendo una inquisicion. Una linea que aparecia en el medio de
ellos. Y Fue Justamente porque no confiaba en ella .Y el no confiaba en ella porque
ella estaba mintiendo.

Para todas las cosas que ella y Paul se habian hecho el uno al otro durante los
ultimos aiios poniendo en duda la honestidad. Quise decirle la verdad aunque fuera
mala. Pero cuanto ella mas lo necesitaba y lo queria, ella se sentia aun mas
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culpables y aun en su mente , escucho el sonido de emergencia Siendo Este un
maleficio apropiado, para que un genio que disefie esto .

Solo necesitaba entrar en su cuarto y cerrar la puerta.
—Hice algunas compras, lo que sea, — hablé entre dientes con su toalla de papel.

— ¢Esta algo mal? ;Que esta pasando? — El la mir6 impacientemente. Ella se
abrigé los brazos alrededor de ella misma. — Solo estoy cansada. Voy a irme a la
cama.

Su desasosiego se mostré a si mismo indiferentemente en cada una de sus
caracteristicas. Ella lo observé acercandose.
¢Coémo podia alejarlo de esta manera?

— Nos vemos mafiana. — Su voz salié tan alta y extrafia, que tuvo que aclararse la
voz y hacer otro intento. Ella rechazé su mirada de tal forma que no tendria que ver
la manera en que él la miré. Lo unico que Alice supo fue que no merecié ningin
placer ni la comodidad que ensuciaria su corazén también.
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Paul caminé por la parte delantera de la bahia vacia. Las lamparas en lo alto dieron
la luz fria .Mientras el viento estallé misteriosamente en circulos, desordenando el
pasto. El no podria irse a dormir. Fl no podria ir a ver a Alice. El universo viviente
se habia reducido a esas dos cosas. Queriendo pretender a si mismo que habia
algun tipo de explicacién, alguna solucién facil, Por supuesto que él la supo. Las
razones regresaban a él, un poco tarde para ser de ayuda. El quiso demasiado de
ella. Viendo en verdad lo que él necesitaba, qué tan grande era ella. ;Quién podria
amar asi? El no le deberia haber permitido dejar que lo vea. El caminé encima de la
playa, y vio justo en el otro lado del muelle el transbordador. La playa Bebé, lo
habian llamado, tan pronto como fueron mas grandes que bebés. La manta de cieno
verde se bamboled en la superficie. El pensé acerca de todas las razas y clases
nadadoras aqui.

Los parches de gasolina se le pegaron a la chuleta, flotando a lo largo de ella. El
recordo estar parado por siempre debajo del aguacero después de la clase de
natacién, y los consejeros rotando a los nifios. El volvié la mirada hacia la silla del
salvavidas, viendo vacié una silueta negra. Riley le habia dedicado poco tiempo a
ese asiento. Ella habia estado impaciente por adelantarsele a la etapa, ardiendo de
deseos de dar pruebas de su valor y mudarse al océano, un buen rato. El recordsé el
dia de su promocién, cuando prometieron nunca nadar en la bahia otra vez. La
mayoria de nifios desecharon la bahia porque tuvieron prisa de crecer. Riley
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anhelé por el océano porque fue salvaje.

Paul dio un paso arriba encima del muelle, tan vacio como podria oir el chirrido de
la madera y el tirén del agua. El buscé al estiipido cangrejo y pensé acerca de la
crueldad de Alice en direccién a ellos, desesperados como lo eran para luz.
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Salir mal Capitulo 13

espués de tres dias, Alice odiaba Good Samaritan Hospital, y Riley lo
odiaba mas.
- "Me siento bien"-, dijo Riley anunciando cuando Alice llegé temprano en
la mafiana. A pesar de las érdenes de la enfermera, Riley estaba rebelde en
la cama con su ropa normal, una camiseta gris y un par de pantalones cortos de
color caqui. Alice podia ver la piel de gallina en los brazos de Riley.
- "¢Dénde estdn mama y papa?"-
- "Les dije que se fueran. Que volvieran a Nueva York. "
Alice asintié con la cabeza, dudando de que habian cumplido.
- "Entonces, ¢cudl es la noticia?"
- "¢Qué?" Riley la miré con irritacion.

- "¢Has hablado con el médico de nuevo?"

- "Mas pruebas. Otro andlisis de hoy. Mas de esa cosa asquerosa que te hacen
beber”.

- "No hay noticias, ¢jno?”

Riley agresivamente cambio los canales. Ella pasaba menos tiempo con cada canal
como pasaban las horas. "Hay algo malo con mi corazén." Tenia los ojos en el
televisor.

- "Eso ya lo sabiamos"-.

- "Bueno, esa es la idea basica. Dios, odio a todos estos espectaculos de baile”.

Alice bajo a la cafeteria por un chocolate caliente para Riley. Ella no se sorprendio
al ver a sus padres alli.

- "¢No hay noticias?" - Les dijo, deteniéndose en su mesita.

Sus padres parecian sin sentido del humor como un par de entrenadores perdidos.
¢Es eso lo que dijo Riley? "Judy fue violentamente escoger el lado de la miniatura.
- "Ella vago."

Ethan puso su taza de café. "Dr. Teirney cree que ella tiene una enfermedad
reumatica del corazén. "
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-"¢Qué es eso?"

- "Es una infeccién que comienza con la faringitis estreptocécica. Si no se trata, " -
Judy dijo.

Alice sintié que el chocolate caliente le quemaba la punta de los dedos a través de
la taza de papel

- "Riley tenia dolor de garganta, pero ella lo traté. Cogi la medicina para ella del
ferry."

- "Aparentemente, ella no lo trata lo suficiente"-, dijo Judy.
- "¢Qué quieres decir?"-. Pregunté Alice.

- "T'u tiene que tomar el curso completo de la medicina. No puede parar cuando
comienzas a sentirte mejor."

- "¢Es eso lo que Riley hizo?"- Pregunté Alice.

- "Creo que si. Esperamos respuestas claras del doctor de Riley" -Judy dijo
categéricamente.

Ethan se recosté en la silla. - "El médico esta casi seguro que habia algun problema
de fondo que hizo esta infeccién reciente mas grave. Creemos que Riley
probablemente también tenia fiebre reumatica cuando era una nifia, pero fue un
diagnostico errado. Si ocurre una segunda vez, puede ser mucho peor. "

Las palabras eran duras e indigestas. Tocaron en su cabeza, como canicas.

- "¢Pueden arreglarlo?"

- "Dr. Teirney estd hablando de la cirugia para reparar su valvula mitral. "

- "No se soluciona,"- Judy dijo. - "Pero él dice que si eres cuidadoso, es una
condicién que puede manejar."

- "¢Riley sabe todo esto?"- Pregunté Alice.
Judy le dirigié una mirada en lugar de una respuesta.
- "Porque ella dice que se siente bien".

- "Riley tenia insuficiencia cardiaca congestiva, Alice. Ella no esta bien”.
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Alice los estaba evitando. Ella estaba desaparecia por la mafiana, imposible de
encontrar durante todo el dia. Tenia que verla.

Paul se acercé al club de yates. En el habia peces en un barril, si era necesario. Se
encontré un asiento en el bar que le dio una visién de Alice.

Ella tenia su sombrero de paja de peluche en la parte trasera de su cintura.

Sus ojos se encontraron a su paso. Ella fue tan lejos como para tocar su brazo, pero
ella no dejaba de hablar. Es lastima en los ojos, ¢no? No queria hacerle dafio, pero
ella no queria estar cerca de él, tampoco.

Tenia ganas de hacerla reir, para cambiarle el estado de animo, pero la mirada
cautelosa en su rostro lo mantuvo en silencio. Se veia dolida, ahuecada. Dos
manchas rosadas aparecieron en su rostro palido.

En dos dias, el verano habria terminado. Cuando el universo era mas grande, que
habia sido presionado para obtener su documento de hecho y para empezar la
escuela. Eso es lo que se suponia que debia estar pensando. Tuvo un encuentro con
su asesor de futuro en una semana. Esta previsto ir a Nueva York el lunes por la
tarde. Se habia imaginado que iria con Alice.

Todas esas cesaciones de dejar las manos vacias, mirando con envidia Riley Alice
manejar el ferry en el estacionamiento del ferry en sus jadeos, embaladas AMC
Gremlin con Ethan en el volante y Judy discutiendo con él acerca de si tomar el Sur,
el Norte, o 495. Paul se habia emocionado al pensar que este aio, afios de afios, no
se iria solo. El se iria con Alice.

Que habia cometido el error de sacar sus deseos con alguna especificidad. Se
habia alojado en el apartamento de la calle 72 para un nimero minimo de noches,
mientras que casualmente conseguir un lugar cerca de la escuela. El pueblo fue
absurdamente caro, él sabia, y él se sentia avergonzado por cémo habia dependia
de su dinero para este plan, aunque aparentemente no se avergonzoé bastante. Iba
atraer Alice todas las noches después de sus clases. Le haria el amor dia y noche.
En poco tiempo, su cepillo de dientes que viven en el borde de su lavamanos del
bafio. El sujetador de encaje que cuelgue sobre el borde de la bafiera. Juntos,
habian pintar el lugar en que habian colores (habia) elegido. Como felizmente
habia privar al infernal Jonathe Dwyer, todo el municipio de Brooklyn, era de Alice.

Ahora, él temia, €l era rico, demasiado. Se Fue de nuevo con las manos vacias.

Sintié el vino de sabor agrio en la boca. Apenas podia distinguir la cara bonita de la
nifia detras de la barra que le gustaba lo capas con cuencos de Galletas.

Forno Purnple Rose



The Last Summer (Of You & Me) Ann Brashares

Alice tendria que hablar con €l en algin momento. Por lo menos tendria que decirle
adios.

Sélo tenia veintiun afios. Una virgen hasta hace dos semanas, y él queria vincularse
a ella fisicamente, mentalmente, emocionalmente cada minuto de cada dia, por
ahora y para siempre. Por supuesto, era demasiado. El tenia razén para sospechar
de él mismo. Que habia sabido que cuando finalmente se abrid a ella, élla
explosién hacia fuera como una manguera contra incendios, destruyendo todo a su
paso: cada chispa, cada cosa de licitacion.

Miré a Alice tomando una orden de una pareja de jévenes que no conocia. Su mano
se movia por encima de su libreta. ;Sabia que estaba buscando?

Alice estaba rechazandolo, y él la echaba de menos tanto. Queria arrojarse a su
merced. Una parte de él era tan temerario, que habria hecho cualquier cosa para
estar cerca de ella. Pero ese era el problema, ¢no? Era su misericordia la que habia
llegado a depender.

Mientras estaba en la puerta para salir, ella se volvié dulce, su rostro casi nostalgico
a él, como que tenia algo que queria decir. ¢Ella le iba a pedir perdén por que se
iba? Envid sus pensamientos girando en otra direccién mientras se dirigia a casa.

Tal vez habria llegado a él esta noche. Tal vez lo echaba de menos, también. Tal vez
sintié su cama como intolerable vacio como el suyo. Tal vez ella estaria dispuesta a
darle otra oportunidad.

Y tal vez podria tener facil para una sola vez. Tal vez sélo podia estar con ella y
dejar de esperar, por tanto.

Asi que estaba en su cama, donde habia hecho el amor con ella en una
deslumbrante variedad de formas. Las horas pasaban y ella no se presentd, y por la
maiflana sabia desviado, de lo desesperada que era su inclinacién por la esperanza.

*kkkhx

Alice guardo de una bolsa de lona las cosas importantes. Salié de la casa
tranquilamente. Tenia la cabeza hacia abajo. Se marchaba mal.

Ella iba a cumplir con Riley en el hospital. Dejé que su mente viajara hacia adelante
exactamente a esa distancia. Riley esperaba en el estacionamiento, desesperada
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por escapar. Ellos irian en la cabina de la estacién de tren y volver a la ciudad.
Riley estaba siendo liberada en el cuidado de un equipo de cardiélogos en el
Columbia Presbyterian en forma ambulatoria, gracias a Dios. Sus padres iban a Bay
Shore para recuperar el coche, y Riley se negé a esperar y viajar a casa con ellos.
Ella queria ir a casa con Alice.

Alice caminé rjpidamente hacia el primer ferry del dia, seguido por el viento y la
lluvia y Paul, se dio cuenta de un salto. Se habia levantado inusualmente temprano.

No se detuvo por él todavia. Ella no acepta que él la habia visto. Ella no sabia qué
decir. Fue tan dificil para ella mentirle. El querria saber dénde iba y ¢qué iba a
decir? Ella sélo queria llegar en el ferry y se alejarse de esta isla. Si pudiera seguir
eludiendo por unos minutos mas, no ver y no ser, pues, que acabaria con este
desastroso final del verano. Después de eso, ella seria capaz de pensar.

Ella sabia que los restos que dejaba atras. Mas dafio que se esta haciendo ahora
mismo por su incapacidad, su falta de voluntad de mirar hacia atras de él. Este fue
el fallecimiento de su mayor esperanza, pasando en camara lenta. Pero sentia que
su miseria de manera remota. Ella estaba sentada en una colina, mirando a su
ciudad quemar.

Sus piernas se sentian inestables. No habia comido la noche anterior. Ella no podia
recordar la ultima vez que se habia sentado y comido algo.

La tarde anterior, ella y Riley habia cambiado la forma de sus vidas. Con una
llamada a regafiadientes, Riley habia retirado su liderazgo de un curso de
Liderazgo de la Escuela Nacional de exterior semestre en las Montafias Rocosas.
Con otro, mas decidida, Alice habia aplazado su entrada a la escuela de leyes. Toda
una vida de planificacién podria ser cancelada en menos de cinco minutos, que
resultd. En realidad, era el corazén de Riley, que cambié los planes, pero era la
naturaleza de las cosas que imagino que lo hiciste ella misma.

Cémo lento y laborioso que habia sido de convencer a Paul en amarla. Ella habia
hecho més de cable coaxial. Ella practicamente exigié de él. Tal vez se equivocé al
tener que trabajar tan duro. Y sin embargo, cudn rapido y facil que seria, ella lo
sabia, para asustarle. El no confiaba en ella lo suficiente como para representar una
duda, y ella le estaba dando un montoén de ella.

Queria colapsar en sus brazos. Ella queria el confort de su cuerpo. Pero ella no
podia permitirlo. Una y otra vez, escucho la alarma sonando, desde donde se habia
acostado, acurrucado en la cama de Paul, envuelta en sus brazos.

Lo peor de todo es que no le estaba diciendo a Riley sobre ella y Paul. No le dijo a
Riley, porque ella era culpable. Porque ella sabia que estaba mal. Si ella no podria
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decir que a Riley, entonces no deberia haberlo hecho.

Riley, ¢posiblemente, podria saberlo? Dios, ¢y si ella lo sabia? ;Qué le pareceria?
Alice y Paul fueron las dos personas que mas confiaba.

Las nubes eran tan gruesos y bajos, Alice podia sentir que el derecho sobre su
cabeza. Las playas de la bahia estaban desiertas, y no veia ninguna sefial de los
transbordadores.

El sol que encontramos nos da una deslumbrante variedad de colores: el azul
marino de la bahia, el verde palido de la hierba de las dunas, el rojo saturado de
los vagones, el arco iris de cascos de barcos de descanso en la arena. Pero cuando
el sol desaparecio, el color desaparecid y lo mismo hizo el pueblo. Fue notable la
rapidez y por completo. El paisaje se volvié tan desolada, era dificil imaginar que
alguna vez las familias aqui. De agua, cielo, las plantas, casas, paseos, maritimos
resistido a todos lo implacable, cerca de valores de gris.

Cuando se sinti6 la alegria, Alice se quedd pequefio y en los bordes. Su culpa que
crecié todo poderoso, como si ella era la que habia perseguido el sol, lejos. O tal
vez ella y Paul se habia echado fuera de su gracia, en blanco y negro implacable.
Habian dejado la comodidad de lo que habia conocido, y que habia hecho a
propédsito. Se habia pensado que podria tener todo lo bueno a la vez.

Alice podria tambalearse hacia adelante un poco. Podia decirse a si misma algo
esperanzador. Si tan sélo pudiera evitar sus preguntas y sus demandas de un poco
mas, entonces una vez que estuvieron fuera de esta isla se veria diferente. En una
semana o dos, le llamaria en la ciudad. Tal vez seria demasiado tarde para salvar lo
que tenian. Tal vez ni siquiera quiera. Pero al menos por entonces Riley le habria
dicho lo que habia sucedido y él lo entenderia.
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Ella no se iba. No podia ser. Era impensable que ella se iria en sin despedirse de
él. Ella se iba

Deberia haber dejado que ella sea, que se vaya si eso es lo que queria, pero estaba
furioso. ¢Cudl fue el problema con ella? jAcaso no podia verlo honestamente? ;O
estaba huyendo de €é1? ;Qué pensaba que iba a hacer?

JRealmente el planeaba de desaparecer de esta isla y de su vida? ;Es eso lo que
queria?
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Camind mas rapido para ponerse al dia con ella. Ella queria verlo. Vio la ansiedad
en sus pasos y en el conjunto artificial de su cuello.
Cuando se volvié hacia el frente de la bahia, los alcanzé y se fue a su lado.

- "Alice, ¢a dénde vas?" -, Exigié. Se volvié brevemente, pero no se detuvo. Su
rostro era una miseria.

- "Para el ferry."

- "Me lo imaginaba. ;Te vas para siempre? "- Su camiseta ya estaba empapado. No
se habia afeitado en dias, y se sintié consciente de ello.

- "No es para siempre".

- "Para el verano, jaunque?" El no tenia ganas de ocultar su enojo. ";Tu no va a
decirme adiés a mi?"

- "Yo aun no ha-bien. Yo iba a-pero..."
- "¢Te vas? Dios, Alice, ¢cudl es tu problema? "

Su rostro no era exactamente lo siento, pero estaba escrito. - "Paul. Yo s6lo me
siento como... ti no entiendes, y yo no lo puedo explicar ahora. Pero te voy a llamar
delaciudady... "

- "¢Tu me vas a llamar a mi?"- Sabia que la frialdad en su voz. La odiaba ahora de
una manera que nunca antes habia tenido. Odiaba a su tartamudeo, estiupido
intento de romper su caida.

- "Creo que por ahora'"-, dijo, -"nosotros no podemos seguir haciendo lo que-no
podemos hacer lo que estdbamos haciendo".

- "¢Lo que no podemos hacer?"- Capté la mirada y se aferré a él. -";No podemos
coger cinco veces al dia?"

Ella tropezé y se detuvo. Parecia como si la hubieran abofeteado. Ella comenzé a
caminar de nuevo. La vio lavarse los ojos con los dedos. Mantuvo la cabeza hacia
abajo. - “iEs eso lo que estamos hablando? "
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Sacé su bolso para arriba sobre su hombro. Queria alejarse de €l, y él tenia ganas
de seguirla todo el camino a Nueva York.

- "¢Adénde vas, Alice?"
Ella se negd a mirarlo.

La siguié todo el camino hasta el final del muelle, donde el clima estaba en su
maxima potencia. Se cruzé de brazos contra el frio. Ella estaba temblando.
- "Eres un cobarde, tu lo sabes," - le dijo a ella. — “;Como No me di cuenta antes?".

kkhkkkkkkiik

Alice vio el ferry por encima del hombro. No podia dejar de temblar. Ella no queria
llorar. ¢Y si él la siguid en el barco? ;Y si se traté de seguirla todo el camino hasta el
hospital? Seria un gran alivio, en cierto modo, para ser Paul a saber.

Pero, ;Qué piensa Riley? Una traicién mas de su hermana le da miedo mas que
nada.

Se rodeé con sus brazos apretando alrededor de su cuerpo para hacer que el
dejara de temblar. Tan pronto como el barco atracé, se dirigié a bordo. Se subié a
la cubierta superior y se quedé tiesa. En silencio mandado el barco a retirarse y
poner fin a este tormento. Preferia acabar con su vida que quedarse aqui.

Cuando llegé la tarde y el funcionamiento de la embarcacién termino, la salida fue
la pura eficacia. Hoy ha sido desigual y pesado, como si se habia contratado a un
equipo totalmente nuevo. En el dltimo miembro de la tripulacién arrojé la cuerda.
Ella oy6 los motores de primera clase y al final el barco hacia fuera.

Ella lo vio de pie en el muelle, viendo la fluencia en barco. En espera del alivio y
vino, pero fue una emocién mezquina y siguid su curso rapidamente.

Estaba gritando en ella, y aunque ella preferia no oirle, las palabras se dirigieron a
los oidos de todos modos.

- "Deberias de haberme dejado tranquila"-, le grité a ella.
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Ella lloré cuando el barco se aceleré, con el deseo que tenia. Ella miré con asombro
mientras avanzaba hacia el borde del muelle, alzé los brazos sobre su cabeza, y se
zambullé en el agua gris
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Closing Up Capitulo 14

El sol estaba fuera, y aunque era un sol de otofio, alegre, elegido
sorprendentemente pequefia en la forma de vida o de color. Una vez mas,
Alicia pensé en culparse a si misma. Se culpaba pos sus ojos, que habian
oscurecido en las ultimas semanas, no tanto en la nitidez, pero si en el color.
"Mira en el lugar de Jeffreys. Ellos han levantado toda la casa. "

Hacia siete semanas desde que habia dejado la isla. El tiempo de
construcciéon estaba en marcha. Otro grupo de los knock-downs (tira- abajo)
y fix-ups (arregla-arriba) de la clase que odiaba Riley y su padre le siguid
con una cierta fascinacién.

Alice asintié con la cabeza suavemente a su padre, sin importarle mucho.
Todos los cambios ocurrieron fuera de temporada. Tu dejaste la isla de una
manera, y cuando regresaste en junio ya era diferente. Era como con sus
amigos de la escuela durante el verano. Ta aceptas que volvieron diferentes
sin preocuparse demasiado acerca de como o por queé.

El le colocé su brazo alrededor del hombro. Era ligeramente restrictivo al
andar, pero no la hizo encogerse de hombros. Ella sabia que él sabia que
ella estaba sintiendo pena por no ser hoy la Riley de siempre.

Por lo general, Riley ayudaba a su padre con la casa al final de la temporada.
Riley fue la que habia aprendido a reparar la fuga de las tuberias. Ella tomo
un placer arenoso al ponerse botas con un traje de baiio viejo y escalar bajo
la casa, incluso en octubre, cuando el viento se burlaba por ser un
condimento. Riley mantuvo su Pilly, conservé ese traje de salvavidas para
ese proposito. No le gustaba tirar ese tipo de cosas a la basura.

Ellos no discutian con Riley por la mafiana en el apartamento, porque ya
habian tenido esa lucha en varias ocasiones. El agua fria no era aceptable en
la condicién de Riley. Sus piernas estaban todavia hinchadas, lo que significa
que cualquier esfuerzo podia ser peligroso. Esa mafiana, Alice y su papa
acaban de comer su cereal y la golpe6 fuera de la casa. Judy queria
quedarse en casa por compaiiia y distraccién, aunque Alice dudaba del
éxito de ambas.

En una época, afios antes, Alice y Riley habian hecho un gran agujero en el
techo de la vida de su familia y salieron por €l. Riley se habian matriculado
en NOLS. Ella habia pasado todo el mes de enero en un agujero en la nieve.
Alice se habia ido a la universidad. Ambas habian vivido en diferentes
lugares y habian conocido personas. Se habian cocinado sus alimentos y
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lavado sus ropas, Riley lavaba en su mayoria en charcos en el campo, y Alice
nunca separa lo oscuro de la luz.

Y ahora los dos estaban de vuelta a casa. Con qué rapidez el agujero en el
techo volvié a crecer sobre sus cabezas, sin siquiera una cicatriz para
hacerle saber que habia sido abierto alli.

La curacién no siempre es lo mejor. A veces, una herida era mejor dejarla
abierta. A veces es demasiado gruesa y sana muy bien y deja piezas

separadas fundidas e iIncompetentes.Y era mas dificil volver a
abrir después de eso.

Mientras su padre murmuraba maldiciones entre dientes
debajo de la casa, Alice hizo cosas inexpertas, como
barrer la casa y la limpieza de las cosas en
descomposicion de la nevera.

Cuando estaba con el refrigerador abierto, no era dificil pensar en el futuro. Si se
congeld el jugo de naranja, ¢Duraria hasta el Dia de los Caidos? ;Qué pasa con el
pan de molde?

¢Qué pasa con ellos, su familia? ;Duraran mas en su estado criogénico o significaria
que podrian volver a como habia sido antes? Con Riley, nadar y correr como
siempre lo habian hecho?

Si tan sélo pudiera esconder a Paul lejos, junto con ellos. Pero él era calido y
animado, lo sabia. El iba adelante en el mundo, y la habia dejado atras.

Ella llené el congelador, el unico dispositivo que se quedaria a través de los meses
de frio. Me parecié extraiio de alguna manera dedicar la electricidad para
mantener sus cosas congeladas, cuando el aire del exterior en su mayoria se
congelara todos modos.

Cada vez que pensaba en el invierno profundo de la casa, se sentia incémodo.
Pensaba en el frio invadiendo las habitaciones, la casa viviendo a una temperatura
inhabitable. Por alguna razén la hizo pensar en un barco que se hunde, la cabina
llenandose lentamente con agua de mar.

Oy a su padre golpear y raspar su llave bajo el suelo. Pensé en Riley y su pequeiia
y precisa forma de hacer las cosas. Me parecié una vergilienza tener que crecer
para ser grande, torpe, y que se frustra con facilidad.
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Alice doblé la ropa de verano que habian quedado en la secadora y dispuestas en
pilas apropiadas para el momento en que se volverian a usar de nuevo, aunque sélo
lo creyese hasta la mitad. Era dificil creer en el verano, en el invierno, recordar la
salud y la enfermedad.

¢Ellos podrian realmente estar de vuelta aqui? ;Querria el mundo mantenerlos en
su rotacién? Era dificil pensar en el préximo verano mas alla del jugo de naranja
congelado.

Se topo con una falda que habia usado en el pasado con Paul. A ella se le habia
desgastado sentada en su regazo, sintiendo la trama que cifie en torno a su cintura.
Ella oy6 el gemido lastimoso en su pecho con que su cuerpo deslealmente
recordaba las cosas que su mente no permitia. jHabria sido realmente su cuerpo
haciendo esas cosas con Paul? ;Estaba muy, bien ahi abajo? Era dificil de imaginar.
Se sentia como que alguien a la habian cortado en el cuello y en la espalda y luego
se las habian mal cosido juntas, sin necesidad de reconectar las partes fibrosas que
iban y venian.

En sus manos se sentia frio y la humedad como aquellas ruedas de motos en el
cobertizo. Se suponia que debia cubrir los muebles con sdbanas viejas de
degradado, pero ella se negé. Esto era normalmente trabajo de su madre, y ella no
tenia ganas de hacerlo. No le gustaba dejar la casa en ese modo tan espectral.

Ella se senté en la barandilla de la cubierta y miré a la casa de Paul. ;Se habia
cerrado hacia arriba, ahora que era la casa de él? Era dificil de figurar. ;Habia
regresado este otofio? Ella dudaba. El era bueno en ponerla detras de él. Ella y su
familia fueron siempre detras de él, ;No?

Ella cogié una piedra del suelo y la tird en su casa. No importa lo bueno o malo de
su objetivo, que era una cosa que no podia faltar.

- "¢Terminaste?"- Pregunté el padre, saliendo de debajo de la casa. Parecia como si
hubiera rodado mas de tres veces en el barro. El le recordé a un viejo revolcado
sembrando, pero ella no lo dijo. Su padre tenia su orgullo, su apego, y vanidades
de mediana edad. Ella esperd pacientemente a que se diera una ducha y se
vistiera.

- "¢Quieres ir a la playa por un minuto?"-, le preguntd, el bloqueo de la casa detras
de ellos. Era parte del ritual para decir adids a la mar después de que dijo adiods a
la casa, pero los rituales eran provisionales en esta ocasién, en parte por el hielo.
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- "Tengo frio"-, dijo. -"Vamos a ir a casa."

Mientras esperaban el ferry, con las manos metidas en los bolsillos delanteros, oyo
a dos sefioras que hablaban vagamente de bienes raices.

Ella sabia que era un tema fascinante para todos los que tenian un lugar aqui o
esperaban tenerlo.

En realidad no significa nada escuchar, pero no se esfuerzan en tenerlas en pie,
tampoco. En verdad, ella tenia sus oidos atentos a un nombre en particular, y para
bien o para mal, se enteré de inmediato.

- "Ta debes haber oido de que la casa de los Moore esta en venta", la morena dijo a
la otra. - "Bobby me dijo que ya hay un comprador".

- “¢De veras?”’
- "Eso dice él."

- "Usted no oy¢ el precio, sverdad?"

En el estacionamiento del bar de la almeja, el padre de Alicia compré sus dos
donuts de azticar en polvo y un litro de sopa. Se hizo cargo de la ingesta de la sopa
cuando se fue a hacer frio.

Se detuvo el coche en las vias del tren, y él se acercé y le tomé la mano durante un
minuto. Lo que sentia por ella, ella lo sabia. Ni siquiera sé lo que todos lamentan,
pero habia un poco de consuelo en su cuidado.

Ella sabia de Paul y de Riley. No habia nada nuevo en eso, sino que parece una
ironia, no obstante. Paul y Riley habian sido siempre amigos por correspondencia.
Permitié que su amistad estuviera en el mismo circulo en el calendario de una
forma en que la relacion de Alice con €l nunca lo hizo. Y ahora, Alice tenia que
fingir que su hambre de noticias acerca de él, no tenia un reparto diferente que
antes.

- "Asi que, ¢Dénde esta su nuevo lugar?"- Ella se senté frente a Riley en la mesa de
la pequeiia cocina, donde en los viejos tiempos los dos habia comido el desayuno
cada mafiana hasta que Riley fuera para NOLS. Lo extrafio de estar de vuelta aqui,
con todos juntos, cayoé en cuenta Alice, es que habia algo de fantasia y parte de
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pesadilla.
- "West steet Once. Dijo que tiene una buhardilla."

- "Supongo que no le gustaba Brooklyn." - Alice absorbido a si misma en el recorte
de uiias de los pies.

- "Creo que no." - Riley volvié al agujero que estaba reparando en un viejo par de
sus pantalones cortos. - "Me voy a volver loca sin poder nadar”.

- "Papa dijo que el agua en el lado oeste es demasiado fria. ;Crees eso? llevé un
termoémetro de caramelo con él para comprobarlo.”

Alice no estaba segura de si la respuesta correcta era si o no. Ella era realmente
invertida en el dilema de Riley, pero no podia dejar el tema de Paul todavia. "Dijo
que jPaul va a ir a la escuela?" Era tarde, y Alice sabia que tenia que ir a la cama. Si
se quedaba hablando sobre este tema, no seria capaz de dormir durante horas.

- "El dijo que comenz6 el programa de postgrado, asi que supongo que terminé ese
curso."

Alice masticaba en la mejilla. Ella termind con sus ufias de los pies y se puso en las
ufias. Riley no habia hablado nada con él acerca de Alice?; Y si hubiera
preguntado por ella? ;Sabia que no habia comenzado la escuela de leyes? Si es asi,
¢ho le importa mas? Estas fueron las preguntas incémodas de preguntar y todos los
sonidos emitidos en la sombra de una gran pregunta.

Alice empujé los recortes en un circulo blanco sobre la mesa, una luna pequefia
con techo de paja. - "sLe dijiste acerca de lo que esta pasando contigo?"

- llaoué?"
- "Quiero decir, jle dijiste acerca de tu corazén?"- Alice sintié el golpe nervioso de
ella.

Riley volvid a mirar sus pantalones cortos. -"Todavia no".

Riley habia empezado a contarles a sus pocos miembros de la familia y amigos de
la familia de edad suficiente acerca de su condicién. Sin embargo, se tiende a
subestimar la gravedad de la misma, para controlar el flujo de informacién, y se
molesta por cualquier ruidosa manifestacién o desmesurado intento de
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preocupacién. A su abuela que estd en Boca de Ratén habia llamado con el nimero
de localizador de su propio médico y envid cuatro cajas gigantes de naranjas de
Florida.

Alice intenté hacer que su voz no sonaba estrangulada o psicética. - "sPor qué no?"
- "Porque yo no tenia ganas de escribir una carta o un e-mail."

- "¢Vas a decirle en persona?"

- " S8i. En algin momento ".

- ":Qué estas esperando? El es tu mejor amigo. ;No necesita saber? "La frustracién
de Alice salié aun mas de lo previsto.

Riley le dirigié una mirada que envié a Alice sobre sus talones. Era Alice que queria
y necesitaba que lo supiera. ;Con qué rapidez su enojo fue socavado por su culpa.

- "El es mi mejor amigo. Es por eso que puedo llegar a decidir cémo y cuando le
digo, Alice."

Mas tarde, tumbada en la cama y sin dormirse, pensé en Paul. Algunas noches no
era imposible no pensar en él.

Algunas noches sentia que tenia el corazén de Riley con todos sus problemas,
superando su arritmia e insuficiencia en su propio pecho. Ella sintié la acumulacién
de sangre y la captura en lugares donde no deberia haber sido. Se pregunté si era
médicamente posible que pudiera haber sufrido el mismo mal. Tal vez era
contagioso. O tal vez habia una version que lo habia traido sobre si misma.

Alice se fue al parque en la mafiana del sabado. Ella comprimié todo el camino en
el frente, sobre pantalones de lana, dos capas de suéteres, y una parka. Parecia una
salchicha. Ella habia trenzado su pelo en lo alto de su cabeza para que no se
quedara atrapado en el cierre de cremallera mientras ella trabajaba. Parecia una
salchicha detras de su casaca de un extremo. Ella miré en el espejo para ver si su
cabello se habia oscurecido todavia mas.

Si cada espejo te daba una versién particular de ti mismo, el espejo de su tocador

de la edad victoriana siempre le mostraba a Alice un brillo con su antiguo y mas
familiar aspecto. El cristal parecia contener todos los seres de cuando ella fue lo
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suficientemente alta como para verse a si misma en él. Lo utilizaba para contener a
Riley, a veces, también, hasta que Riley tenia quince afios y se ofrecié a salir de su
habitacién compartida y se fue a la pequefia habitacién de la cocina.

La pieza de Riley a partir de entonces fue del tamafio de un armario grande,
supuestamente destinados a una criada, construido en un momento en que incluso
las personas que alquilan sufrian de hacinamiento, apartamentos oscuros para
sirvientas. Riley apenas cabia en la cama doble de ella, pero ella afirmé que le
gustaba. Ella no podia encajar en sus estantes de trofeos, asi que ella habia
arrojado todo en una caja y los dejoé para la recolecciéon de basura.

Alice recordé haberse horrorizado por eso, pero a Riley no parecia importarle.

Riley parecia pensar que estaba haciendo un favor a Alice dandole su propia
habitacién, y habia cosas que Alice habia disfrutado de ella. Al principio se habia
incrustado todo el lugar con pegatinas del arco iris y carteles de las bandas del
nifio terrible, mas tarde reemplazado por collages de fotografias, recuerdos Fire
Island, y los antiguos carteles de cine de moda. Pero Alice no lograba compartir
con Riley. Ella miré hacia atras con nostalgia en el momento en que ella y Riley
habia tenido dos camas con colchas de la vida silvestre y coincidentemente
hablaban en la oscuridad antes de dormirse.

- "¢Estas trabajando actualmente?" - Su madre le pregunté a Alice caminé a la
cocina y se sirvié un plato de Rice Krispies. "Pensé que no solian cortar los fines de
semana." Su madre pronunciaba el verbo "cortar" con un adecuado grado de
aversién al consumo de tabaco, crack o asalto nifios.

- "Vamos a rastrillar. Estamos en un estado de rastrillar de emergencia".

Su madre asintié. Alice se quedé mirando la caja de cereales, haciendo un estudio
minucioso de Snap, Crackle y Pop, con la esperanza de evitar la coyuntura en la
que su madre se pregunta en voz alta en lo que BA manera extraordinariamente
costosa en la historia de Alice en un colegio bien preparado para un trabajo de
cortar el Gran Lawn en el Parque Central.

- "¢Volveras a cenar esta noche?"

En principio, no deseaba responder. Usted permitié la primera ronda de las
incursiones y el segundo les siguieron pronto. Ella no queria sentar precedentes
intolerables para esta nueva etapa de la vida en casa. Al mismo tiempo, cuando
vivian con sus padres y no pagar la renta, tiene que aceptar estas cosas.
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- "No lo sé todavia."

- "Bueno, me gustaria que tu decidas, porque yo voy a los canales navegables esta
mafiana."

- "Estd bien, entonces. No."

Su madre le dio una mirada penetrante, y Alice sabia que tenia que tener cuidado o
seguiria preguntandose en voz alta acerca de la BA de inicio. Fue una calibracién
delicada, subversiva y desagradable sin que su madre lo dijera. Era un arte
olvidandose de Alicia a través de la mayoria de sus afios de universidad, pero
ahora ella estaba viviendo en casa de nuevo, todo volvié a ser como antes.

Se habia previsto por parte de los gastos de la ley de préstamos de la escuela en la
vivienda, pero se habian aplazado los préstamos, junto con todo lo demas. Lamentdé
no ganar el suficiente dinero para pagar por una habitaciéon con sus amigos, pero
ella no estaba ni siquiera cerca de eso. Era un bien documentado, la maldicién de
haber crecido en Nueva York: el fin de regresar a su ciudad natal, casi siempre
tenia que vivir en su antiguo hogar. Lo que guardé en el alquiler que perdié es la
autoestima y crecimiento personal. Noviembre en Nueva York podria aportar casi
cualquier tipo de clima, y hoy se la llevé limpia, el aire frio. Alice puso los guantes y
se quedd en el parque de la calle 96. Se dirigié hacia el sur por la carretera. No era
la manera mas bonita, pero fue la mas directa, y el trafico en el fin de semana fue
cerrado en beneficio de los caminantes, corredores y ciclistas.

Lo sentia, en cierto modo, ser llamados en un sdbado. Se habia olvidado de cémo
se llenaba el parque estando soleado el fin de semana, con gente que
potencialmente lo sabria, y lo estiipido que se sentiria entre ellos en su mono (ropa
de deporte).

Tenia los ojos hacia fuera para Riley. En los dias cuando su hermana se siente bieny
los tobillos y los pies no acuosos, los médicos le permitia caminar, y Riley caminaba
kilédmetros, aunque la dejaba exhausta.

Alice miré a las torres de los edificios de lujo a lo largo del oeste de Central Park.
En la mayor parte del mundo, todo lo hecho por el hombre estaba rodeado de
arboles altos. En el caso de Central Park se invirtié, Dios hizo las cosas para que
estuviera rodeado de edificios altos.

Sus ojos cayeron sobre la espalda de un hombre que llevaba un chaleco verde
hacia abajo y un sombrero de lana marrén. Junto a €l caminaba una mujer rubia con
zapatos puntiagudos. Su brazo estaba metido en el y le hizo sentir triste a Alice. Ella
comenzoé a caminar mas rapido. Después del estanque, que tenia patos en el
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interior del parque y en la mente de su soledad también.

Al acercarse a la pareja se sentia agitada, y cayé en la cuenta, poco a poco y
discordante, que ese hombre caminaba como Paul.

Y a pesar de que rara vez vio a Paul vestido con mucha ropa y caminar en la luz del
invierno, ella comenzé a sospechar que habia una similitud entre este hombre y su
Paul, que no se detuvo en su camino. Ella miré la mano del hombre, el que no
llevaba del brazo a la mujer rubia, sabia que esa mano.

Ella sabia que esos dedos. Su cuerpo entero, no se adjuntaba como era, habria
gemido si lo hubiera cogido a tiempo. Su aliento se estremecié. Su corazén
comenzdé con su mala labor de latir fuertemente.

¢Que pasaria si quisiera escapar o deslizarse de ahi? Ella no podia desaparecer por
completo a menos que se subiera a un pequeiio acantilado, y aun asi seria visible.
No sélo no queria que el posible Paul y su amiga de puntiagudos dedos la vieran
como una salchicha, ella no queria estar segura de que era él. Ella queria preservar
la duda suficiente como para ser capaz de convencerse a si misma, los ultimos dias
Yy semanas si era necesario, que no era Paul y que Paul no tenia una novia. No era
facil para ella ver a Paul, en Nueva York daba pie a Paul y sus manos. Un caso que
podria ser cierto.

Ella redujo su velocidad a casi una parada, maldiciendo por no salir adelante mas
rapido. Caminar despacio parecia la providencia de las personas que estaban
disfrutando de los unos a otros demasiado. Nunca entraba lentamente en cualquier
lugar con Paul. O bien se estaria aprovechando de ella o ella a lo largo de las
carreras para ponerse al dia.

Asi que probablemente no era Paul.

Ella se sentia bien acerca de ellos hasta que se dio la vuelta y el Paul que habia
visto se fue. Ella todavia estaba tratando de pensar en una manera de salir a su
encuentro cuando €l la miré directamente a la cara.

Algunas personas que habian sido sus amigos mas cercanos desde que era un bebé
podrian haber hecho alguna pretensiéon de ser el placer de verlo a ella, pero Pablo
no lo era. Se detuvo y la miré como si ella le habia llamado por un nombre
desagradable.

- "¢Alice?" - Era tentador dar la vuelta y correr en la otra direccién. - "Hola" -, dijo.
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Se dirigié hacia ella, sacando la mano del brazo de la muyjer. - ";Por qué llevas
eso?"-, Pregunté.

- "Porque yo estoy trabajando aqui".

- "¢Estas trabajando en el parque?".

- "Segar y rastrillar por lo general," - dijo. jPor qué mentir?
- "¢Y la escuela?"

- "Ya no voy."

Parecia genuinamente sorprendido por esto, pero no tenia el descaro de preguntar
por qué no. Miré desconcertado y le picé a ella, al igual que su piel no encajaba. En
estas semanas su ira se habia enfriado por lo visto, y ahora estaba frio. Sus labios
estaban presionado, el mismo color de la cara. Era dificil de creer que era la misma
boca que la habia besado.

- "¢Tu familia estd bien?"

Hizo una pausa, y luego asintié. ;Cémo podia no saber la verdad? ;Cémo no iba a
decirle? Se sentia enojada con él por no saber, enojada con Riley por no decirle.
Alice iba a venir aparte en un minuto, y me parecié mejor huir antes que ella.

Paul de repente se acordé de su compafiera de lento caminar. "Esta es Monique",
dijo, bruscamente. Ni siquiera se molesté con la segunda mitad de la introduccién.

- "Soy Alice," dijo Alice.
- "Hola" -, dijo Monique. Sus labios eran perfectamente brillantes. Demasiado

brillante para besar, pensé Alice. Ella no parecia el tipo de persona que andaba
mucho con los empleados del parque.

- "Dile que tal a tu gente "-, dijo Paul, y se volvié de nuevo. Fue de vuelta con ella.
Fue de nuevo a sus pies, aunque mantuvo los brazos para si mismo esta vez.
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Ella casi podia oir a Monique comentando sobre su traje. Ella practicamente oia reir
a Paul en la respuesta. Ella casi podia verlos caminando juntos a un café, de la mano
y celebrando el hecho de que nunca han tenido que trabajar en un parque
limpiando por sobretodo.

kkhkkkkrkk

- "¢Quién era esa?" Monique pregunté.

Paul ya no estaba en un estado de animo de hablar. Se sentia tormentoso e
incémodo. - "Ella es una vieja amiga. Bueno, su hermana es realmente mi amiga."

- "Todo un equipo" -, dijo Monique a la ligera.
- "¢Qué quieres decir?" - Su rostro era duro, y no tenia la voluntad para ablandarlo.
- "Nada."- Ella se retiré rapidamente.

- "T4 querias decir algo"-, Paul insistié, sabiendo que debia dejarlo ir. Que estaba
furioso por Alice, ¢Por qué todavia la protegia?

- "No quise decir nada. En serio. Sélo déjalo"-, dijo. Le habia dejado claro a ella que
no habria puntos por burlarse de Alice.

¢Que pasaria con Alice y ese traje de trabajo que llevaba puesto? , se pregunté. Le
parecid un signo de su situacién de sub-empleo permanente. Y sin embargo, le
dolia por el afan y la exhaustividad con la que se acercé a su vida. Ella tenia su
dignidad, pero en un sentido amplio. No se habia limitado como lo hizo ella con
otras personas.

Miré a Monique en su ropa digna y atractiva. Enfadado como estaba con Alice, Paul
sintié de repente que podria sélo alguna vez querer a una mujer en traje oscuro con
cremallera verde.
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Echa la culpa Capitulos 15

Aquiy Alla

- “Creo que esto se veria bien en ti”’- Alice sugirio, algo desesperanzada.

- “Creo que se veria bien en la Tia Mildred”.

- “Ah, vamos” dijo Alice, aunque lo guardé rapidamente.
Riley sacé un vestido de lycra verdoso. - “;Qué tal éste? Iria bien con tus ojos”.

- “Demasiado brillante”-. Alice verificé la etiqueta de precio. - “Ademas, cuesta
doscientos ddlares”.

- “Bueno, entonces. Este es el indicado”

Alice no pudo evitar reir. Era rojo brillante, demasiado jugado y con cerca de diez
pulgadas de largo desde la cintura hasta el dobladillo.

- “Eso cubriria la mitad de mi trasero”.
- “Megan lo usaria”.

Alice lo consideré. Si, ella lo usaria. Megan habia sido cercana a ellos cuando eran
nifias, y sus padres eran unos de los mejores amigos de los suyos.

Pero Megan habia golpeado pubertad con venganza, y para los catorce, ella ya era
considerada como la mujerzuela del pueblo. Para cuando tenia diecisiete, Paul era
el tnico chico con el que no habia dormido, y Alice y Riley eran las unicas chicas a
las que no habia fastidiado. Ellas eran sus tinicas amigas.
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- “Me pregunto cémo se vera su vestido de novia”.

- “Yo me lo pregunto, también” - Alice dijo pensativamente. - “Cuando piensas en
ello, es dificil de creer que Megan le va a dar sexo oral a un solo hombre por el
resto de su vida”.

Riley asintio. - “Eso es verdad”.

- “Me pregunto si durard” - Alice dijo.
- “¢El matrimonio?”

- “Si”.

- “Puede que si. Las personas cambian. Bueno, ;qué tal este?”’- Riley sacé un
vestido llamativo hecho de seda arrugada de color vino que tenia todo un frunce
desde el hombro hasta el pie.

- “Lindo. Pero pienso que sera demasiado corto para mi”.

Riley se veia casi timida por un momento. - “Me referia para mi”.
Alice traté de mostrase tranquila. - “;De verdad?”

- “iTe gusta?”

Alice lo tuvo bajo el mentén de su hermana. - “Me gusta. Lo adoro. Creo que
deberias probartelo en este momento”.

En un estado de asombro, Alice siguié a su hermana a los probadores.

Cuando Judy las habia enviado a Bloomingdale’s para conseguir vestidos para la
boda de etiqueta de Megan Cooley, Alice no habia esperado que ellas realmente
volverian a casa con dos vestidos. Riley tenia una larga historia de evitar los
vestidos. Ella prefirié mantener su pelo corto y vestirse como un nifio, incluso
usando trajes de bafio de nifios, hasta que tuvo ocho o nueve afios. Y, desde
entonces, encontré muchas maneras de evitarlos.
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Cuando su amigo David se casé el afio anterior, ella habia usado un esmoquin y se
habia parado con los padrinos de la boda. Alice se ri6é cuando vio las fotos, pero
ella recordaba la mirada de dolor en la cara de su madre. Su madre siempre
buscaba alguna confirmacién de que Riley era gay, y, a su vez, alguna prueba que
no lo era.

- “Puedes entrar si lo deseas”- Riley dijo mientras entraba al probador.

Alice tuvo una célida sensacién por eso. Riley nunca permitié que Judy entrara con
ella al probador. Ella no habia permitido que Judy la vistiera desde que fue lo
suficientemente vieja como para decir la palabra no.

Alice siempre habia sido mas accesible acerca de ser cuidada por su madre; pero
ella siempre tuvo la idea de que deseaba, algtun dia, ser madre también.

Alice se encaramo en el banco. Ella no quiso hacer notar los cambios en Riley, la
manera acelerada en que respiraba. Aparté la mirada, y su propio corazén empezd
su rutina de copiarle.

Riley luché con el vestido un poco y se lo colocé por sobre su cabeza. Cayd
ordenadamente y derecho hasta sus pies, dejando entrever sélo las puntas de los
dedos de sus pies.

- “Wow” - dijo Alice. La sacudia bastante ver a Riley asi, pero no quiso hacer un
gran alboroto de ello.

Riley dirigié unas pocas miradas rapidas hacia ella misma.
- “Te ves hermosa, ;sabes?”

- “¢Eso crees?

- 817,

Riley se giré para verse por detras, como cualquier otra chica lo haria, y Alice
sonrid. Riley tenia la clase de cuerpo que las chicas afioraban y los chicos no
advertian. Ella era agil y atlética. No tenia partes feas que sobresalieran. Nada de
flacidez, rollitos, ni celulitis. Sus caderas eran estrechas como las de un chico, y sus
senos eran pequefios.

Cuando Alice estaba pasando por medio del trauma de la pubertad, creciendo
senos y caderas en todas direcciones, ella deseaba ser como era Riley. Mientras
ella era molestada y atormentada por la broma de tirar de la correa de su sostén,
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ella lo deseaba todavia mas. A veces, aun ahora lo deseaba.
- “Sélo comprémoslo”- dijo Alice.
Riley parecia complacida. - “;Cuanto sale?”

- “Ni lo mires. Puedes quedarte con la porcién del presupuesto para mi vestido,

A7

también, y yo usaré uno de los de mama
- “Alice, no”.

- “Lo digo en serio. Vamos” -. Ella tomé el vestido y marché hacia el mostrador de
ventas. - “Lo llevaremos”- dijo alegremente a la vendedora, y le dio su tarjeta de
débito.

Mientras caminaban hacia la casa, lentamente, porque podia notar que Riley estaba
cansada, Alice se encontré no odiando la boda por primera vez. Porque, aunque la
mayor parte de su ropa estuviera en almacenamiento y ella estaria llevando un
horroroso vestido de su madre, tenia la idea de que las cosas inesperadas no eran
siempre malas.

- “¢Querria usted su recibo?”’- Alice habia desarrollado una personalidad aparte
para su trabajo nocturno en el Duane Reade en la Undécima Avenida.

Ella usaba la blusa azul y la etiqueta de nombre que decia Hola, soy Alice, pero sélo
llevaba una fraccién de si misma al trabajo.

- “Sélo tiralo”- el cliente le dijo, quien probablemente no deseaba un registro de
sus dos barras gigantes de Snickers y su pastel de cereza.

Era un trabajo de mierda, quiza, pero ellos la habian contratado en seguida. Ella no
se sentia como para trabajar en una oficina, ni estaba de humor como para esperar
a que alguno de los restaurantes en donde habia dejado una aplicacién, la
llamaran. Este lugar se encontraba fuera de su camino, y era la clase de trabajo al
que podria renunciar en ningiin momento y no sentirse demasiado mal acerca de
ello.

Llevaba zapatillas que eran cémodas para estar tanto tiempo de pie. Tenia que
recordar empacar las zapatillas en su bolso junto con la blusa. Ella le decia a Riley y
a sus padres que salia con sus amigos las noches en que trabajaba aqui, asi que
cuando salia de la casa, debia vestirse para la ocasion. Deseaba el dinero mas que
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la vida social, pero no les dijo eso. Ella era su sustituto, de cierta manera, y
contaban con que ella viviera una vida en el mundo que ellos podrian fingir era
normal.

Ella habia salido con sus amigos unas pocas veces. jPor qué dejaste la facultad de
derecho? ;Qué vas a hacer durante la interrupcién? ;Qué vas a hacer el aiio
proximo? jSales con alguien? Deberias salir con Fulano. ;Qué es de la vida de
Riley?

Cuando tenias su edad, recién salida del colegio, el futuro era como oxigeno. Sin
ello, no habia nada. A ella no le agradaba decir la verdad: Estaba atascada.
Esperando.

Ella vio a un par de chicas en el pasillo de champi que reconocié de vista del Fire
Island. No eran de su pueblo, pero quiza Saltaire o Fair Harbor.

Ellas no la reconocerian, lo sabia, ain cuando una de ellas descargd una pila de
productos de cabello en su registradora. La camisa azul de Duane Reade tenia el
poder sobrenatural de hacerle invisible, especialmente a la clase de chicas que se

especializaban en historia del arte y obtenian puestos interinos en “Christie’s” o en
la revista de decoracién de “Elle” después de la universidad.

Alice habia crecido con tales chicas, pero no podria confundirse con una de ellas.

Una parte grande de Alice habia querido ir a facultad de derecho sélo para poder
mezclarse entre chicas como éstas. Si te quedabas sin maneras de complacer, y no
tenias dinero familiar, ibas a la facultad de derecho. Era una triste version de
ambicién, no para destacarse, sino para pertenecer. Con el tiempo, ella podria
borrar la evidencia, pensaba. ;Quién sabria, cuando estuviera en su quinto afio
dentro de una prestigiosa firma de abogados, que ella no pertenecia?

Ella sentia como si su familia estuviera adherida muy débilmente al mundo de
cuello blanco y vacaciones-en-casa, y si ellos arruinaban todo, serian despreciados
por futuras generaciones. Ella debia poner de su parte.

JPor qué estaba aqui? jPor qué no estaba all4? ;Por qué no estaba por lo menos en
un programa de capacitacién en un banco o en una gran corporacién? Ella se gané
su titulo con distincién, su premio del departamento de historia.

Ella podria haber mantenido su honor. Ella podria haber conseguido uno de esos
trabajos. ¢Por qué no lo hizo? Porque ellos requerian compromiso. Porque tendria
que entregarse a si misma a ellos, y no podia hacerlo en este momento. Ella no
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podia mirar hacia delante. Debia permanecer cerca de Riley. Sélo necesitaba que
su corazon siguiera latiendo y que los dias continuaran pasando.

Por méas complaciente que era Alice, ella tuvo sus pequeiias sesiones de auto-
negacién. Habia aprendido rebelién a través de dos maestros, pero la clase que
ella practicaba, habia ocurrido sin romance ni principios. En su mayor parte, ella
sblo se desvalorizaba a si misma. Usualmente estaba conectado a la culpa.

No se sentia enojada con Paul por haberle dado momentos duros acerca del tema
de la facultad de derecho. Ella no le acreditaba a él su decisién de no ir, incluso si
él lo mereciera.

Pero estaba enfadada con él por no saber cudn miserable y preocupada ella estaba;
por ir por la vida saliendo con mujeres con tacos en punta mientras que Riley
estaba enferma. Alice estaba enfadada con él por eso, aunque ella no se lo hubiera
dicho, y no habia forma en que él pudiera saberlo. Ella s6lo podia manejar el
culparlo por las cosas que él no merecia.

Ella salié del trabajo a las 10:30 y anduvo por la Avenida Columbus hasta llegar a
un gimnasio elegante en la Calle 68 que permanecia abierto hasta tarde. Se acercé
al tipo en el escritorio de asociacién.

- “¢Piensas que podria echarle una mirada a su piscina?”- ella le pregunté.

*khkkk

Paul supo por qué su madre firmo la casa para €él. El giraba en la vieja silla giratoria
de su padre y pudo verlo claramente entre los mil doscientos discos de vinilo, y la
decadente pila de revistas, papeles, fotografias, y carteles.

La venta ocurrié mas rapido de lo que esperaba. El se lo dejé a la corredora,
Barbara Weinstein, una conocida de su madre, con cuyos hijos él crecié en la isla.
Barbara habia conseguido en seguida un buen precio para la casa, y le presenté a
Paul un contrato de venta dentro de las dos semanas. Ahora los compradores, una
pareja casada de inversionistas con tres nifios pequefios, querian cerrar el trato
antes del dia de Accién de Gracias.
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Ello habia hecho por ira. Lo habia hecho con la idea de que nunca queria ver el
lugar otra vez. Pero la ira tenia la costumbre de dar la vuelta y morder a su
propietario en el trasero. Ahora €l se encontraba mas adentro de la casa de lo que
jamas habia estado antes.

Gir6 alrededor, enturbiando su visién de la piramide de cajas de cartén vacias que
€l habia construido en una esquina del cuarto. Odiaba cémo su madre se la pasaba
entrando y saliendo de compromisos, pero él se habria rebajado a casi cualquier
hipocresia con tal de conseguir que otra persona hiciera este trabajo.

Mientras mas tiempo pasabas postergando un trabajo, mas duro se volvia al
momento de hacerlo. Eso podria ser cientificamente demostrado. El tendria que, no
sblo superar el nimero de veces en que €l no habia hecho este trabajo, sino
también el nimero mucho mas grande de veces en que su madre no lo habia
hecho. Esa era otra herencia dudosa.

Quiza él podria ver sila pareja de inversores estaria dispuesta a tomar la casa
amueblada. “Eclécticamente amueblada” él podria decir. Incluyendo los trabajos
completos de Jefferson de aviones y cohetes. Suficiente parafernalia como para
comenzar su propia tienda.

Tal vez él podria comenzar a poner las cosas en cajas. No ordenarlas, solo ponerlas.
Sélo empaquetar todo, sellarlo, enviarlo a una instalacién de almacenaje, y el
trabajo estaria hecho.

Esa fue la idea que hizo que parara de girar y saliera de su silla. Tomo la primera
caja. El mir6 la fotografia en la cima de una pila desordenada. Era de su padre,
poco tiempo antes de que muriera, sentado en el mostrador de la cocina de su vieja
casa en Brooklyn Heights. Paul aparté la mirada. No podria comenzar con las
fotografias.

Tomé el primer montén de discos y lo coloco dentro de la caja.

En el segundo montén, no pudo evitar leer el titulo del album: La Solicitud de sus
Majestades Satanicas. Lo gir6 para ver el otro lado, viendo el polvo marrén palido
en los pufios de su camisa oscura. 1967.

Sin pensarlo, caminé hasta el viejo tocadiscos y lo conecté. Levanté la cima plastica
para inspeccionar la condicién del brazo y la aguja. Soplé sobre la aguja. Con
cuidado, incliné el dlbum fuera de su cobertura. Salié en su envoltorio de papel,
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perfectamente preservado.
Su padre siempre habia respetado la musica.

Colocé el album en el platillo y apoy? la aguja sobre él cuando comenzé a girar. El
recordaba estas luces de OVNI, pero en aquellos tiempos las veia desde debajo.
Recordé imaginarlas como si fuera un lugar tridimensional al que podria subirse. Ni
siquiera sabia que lo recordaba hasta ahora.

El se recordé tratando de poner la aguja en el borde del disco cuando era joven, y
que se le resbalara la aguja una y otra vez, haciendo un ruido terrible cuando se
arrastraba a la fuerza por el canal. Pero él realmente no queria poner la aguja en las
ranuras seguras donde la cancién ya estaba tocando. Tenia que oirla desde el
comienzo. Tenia que colocarlo perfectamente bien.

Dejé con cuidado la aguja, los misculos en sus manos trayéndole otro viejo
recuerdo a la memoria. Fl podria ver su mano como la mano de su padre. El podria
imaginarse la mano de su padre.

Se senté en el piso y escuché. Escuché todo hasta “Ella Es un Arco Iris”. Entonces,
puso su cabeza en sus brazos y se acosté sobre la alfombra. El permitié que la
miseria lo sobrecogiera. Por esta casa y por todas las cosas que habian sucedido
aqui. Por el inico minuto en que él se habia permitido querer mantenerla para
Alice.

Deseé no haberse permitido tener ese pensamiento. Sabia que era una artimafia. El
lo supo en aquel momento, pero lo habia hecho de todos modos. Se habia pasado la
vida luchando contra esa artimafia, y habia seguido hasta caer directamente en ella.

Ella era cruel, pero él era estipido. El la culpaba por alejarse, pero él se culpaba
aun mas. El la amaba. La amaba demasiado. Ese era el problema.

Una parte de él deseaba que ella lo llamara por teléfono sélo para que él pudiera
mandarla al infierno apropiadamente. Imaginaba que ella intentaria esa castradora
estrategia de querer ser amigos otra vez. Ella ya lo habia roto en mil pedazos; él no
iba a permitir que ella ahora escogiera entre los pedacitos para ver cuales todavia
deseaba. El no le daria la oportunidad de que ella aplacara su culpa siendo amiga
de él. Pero, de todos modos, él no consiguié mandarla al infierno, porque ella no
llamé.
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Cuando se desperté a la mafiana siguiente, tenia una pauta de polvo inscrita en la
cara. El vio cosas rodeandolo por todas partes, a él y a la pirdmide de cajas a la cual
le faltaba la cima.

Este proyecto iba a demandar de él mas de lo que él tenia. Supo mientras caminaba
hacia el ferry, que habia puesto otra capa de “No hacerlo”, justo entre él y
Terminarlo”.

*khkkk

- “Bueno, aqui estd” -. Alice abrié la puerta del gimnasio y apresuré a Riley adentro.
- “4Aqui estd qué?”

- “Aqui esta lo que queria mostrarte”.

- “¢En este gimnasio?”

- “Si” -. Dijo Alice. Ella tomé una tarjeta y la deslizé por el censor para que las
dejara pasar.

- “¢Ta perteneces a este lugar?” - Riley la siguio hacia el elevador, y Alice presiond
el botén del dltimo piso.

- “Bueno. No exactamente. Sigueme”.

Fuera del elevador, Alice la dirigié por un vestuario humedo y hacia en un pabellén
gigante con paredes de vidrio. Todo a su alrededor habia mosaicos de color azul-
océano y plantas creciendo y trepandose de las macetas. Pero mas extraordinaria
era la vista del Rio Hudson en una direccién y del Parque Central en la otra. Si te
dirigias hacia la pared y te pegabas al vidrio, podrias ver todo el sur hasta llegar al
Puerto de Nueva York.

- “Oh, mi Dios”.
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- “¢Hermoso, verdad?”

- “Yo nunca supe siquiera que esto estaba aqui”.
Alice se arrodill6é y metié una mano en el agua.

- “La mas tibia en la ciudad de Nueva York”.

- “iDe verdad?”

- “Pruébala. A las personas ricas no les gusta fria”.

-“Esta realmente tibia” -. El principio de una pregunta se formaba en los ojos de
Riley.

Alice sacé la tarjeta y se la presenté a Riley. - “{Ta-da! Tu membrecia de natacién”.
- “No lo dices en serio”.

- “No podia pagar la membrecia total”.

- “:Coémo puedes pagar esto?”

- “Mi alquiler es barato”.

Riley se ri6. - “No te puedo creer, Al”.

- “Td necesitas nadar. Asi que aqui esta la manera”.

- “No puedo creer que pueda nadar aqui”.

- “En cualquier momento que lo desees”.

Alice se sintié de pronto preocupada de ver a Riley con los ojos llorosos, y era tan
extrafio en ella, que asusté a Alice. Pero entonces Riley se quité sus zapatos y, sin
ceremonia, levanté sus manos al aire y se zambull6 en el agua tibia, con ropa y
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todo.

Entonces Alice era la de los ojos llorosos, mientras Riley jugaba felizmente en el
agua, y el mundo giraba normalmente otra vez.

Ellas caminaron hacia la casa, treinta bloques arriba por la Avenida Amsterdam,
con Riley tropezando en el suéter y abrigo de Alice y en sus pantalones demasiado
largos, y con Alice caminando a zancadas dentro de una doble capa de batas de
felpa, columpiando una bolsa plastica con ropa mojada al lado de ella.
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La Boda De Alguien Capitulo 16

etiqueta de Megan Cooley. Llevaba la parte superior y la parte
inferior de dos trajes diferentes y zapatos marrones. Su corbata era
de color turquesa.

No habia ninguna razén valida para que Paul no pudiera ir a la boda de

Habria formas mas faciles de ver a Alice. El podria haberse aparecido en su
edificio de apartamentos, por ejemplo, o la podria haber llamado por
teléfono. Pero no podria haber hecho notar su punto de ninguna de esas
maneras.

- Se trata de Diana - dijo a la sefiora Cooley, presentando su cita al frente de
la iglesia después de dar sus felicitaciones. Cuan particularmente feliz
estaba esa madre en particular por estar emparejando a esta hija en
particular.

Vio y felicité a otras pocas familias de Fire Island. Los Greenblatts, los
McDermott y los Rosenheims. Habia algo con cada uno de ellos. Una
bicicleta que les habia robado, una casa en la que habia logrado colarse, un
baiio que habia obstruido, un altavoz que habia volado. Lo perdonaron
porque era rico y su padre estaba muerto.

Casualmente escaned la asamblea, quitandose el pelo de enfrente de sus
ojos. Su cabello estaba largo y con frizz que no habia cortado desde el
intento aficionado de Alice. El cabello largo ponia en evidencia la calidad
del corte, y el suyo era una porqueria. Pero €l no siguié adelante, ;no? A
pesar de las tantas noches en que sentia que la odiaba, aun se aferraba a
ella. Siempre odiandola, siempre aferrandose a ella, siempre por la misma
razon.

Salvo por el breve intervalo en que la habia amado en voz alta. ¢Ella siquiera
lo recordaba? ;Pensaba ella una vez en €l por cada milléon de veces que €l
pensaba en ella? Alice le acusaba de amnesia, pero ella era la que la habia
sufrido.

Estaban sentados en la parte trasera de la Iglesia al lado de Cooley. Miré
hacia el frente. Ethan y Judy eran sus amigos cercanos. Ellos estarian cerca
del frente. Busco el pelo de Alice.

&Y si ella no venia? Si ella no venia, habria desperdiciado una gran cantidad
de energia.

No pensé mucho en su propia apariencia, pero se fijé en Diana, que era mas
hermosa que Monique y menos desafiante. Se olvidé por completo que
habia una novia hasta que todo el mundo se puso de pie y ella estaba
caminando por el pasillo.

Ahora era el momento. Todo el mundo estaba de pie y mirando a la parte de
atras de la iglesia. Se estiré. Probablemente hubiera sido la unica persona
mirando en la direccién equivocada. Y alli estaba ella. Tenia a Riley en un
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lado y a su papa en el otro. O al menos eso asumié. Podia ver soélo
fragmentos de ellos. Judy estaba a mitad de camino en el pasillo con su
camara de plata. Paul sintié la mortificaciéon de la madre de Alice por su
comportamiento. Y tan pronto como reconocié este impulso hacia la
compasion, retrocedid.

Queria pensar que Diana era mas hermosa que Alice. Realmente lo intent6. Y
era muy posible que lo fuera, desde un punto de vista objetivo. Pero no
podia pensar de esa forma, y eso le molesté. ;Cémo podria uno obligarse a
si mismo a agradarle una cosa mas que otra? ;Coémo podria cambiar sus
gustos? Recorddé que Judy dijo una vez que, cuando era una adolescente,
descubrié que el chocolate le hacia salir granos, pero no aprendié a dejar
de gustarle. Era una de esas extrafias cosas sobre la que pensaba al azar a
menudo.

Riley lo vio y lo saludé. Su sonrisa era suficiente para cambiar su estado de
animo. Por un momento, €l fue un ser humano nuevo. Hizo un gesto y le
devolvié una sonrisa verdadera. Queria ser su amigo, Paul, su mejor yo. No
alguien deteriorado, su versién amargada.

¢Qué pensaria Riley de Diana? Pensaria que era un farsante y poco mas. Si
hubiera sido cinco, o incluso tres afios atras, se lo diria a la cara, pero ahora
no lo haria. Eso era un poco triste.

Riley estaba usando un vestido. La realizacién le golped lentamente. Parecia
pequefia y juvenil, pero también bonita en su vestido. ¢Lia habia visto alguna
vez en uno? ;Estaba Riley finalmente entrando en el bajo mundo en el que el
resto de ellos vivian y cometian errores?

El no podia realmente imaginarla alli.

Riley eché un vistazo a Alice. Paul lo vio suceder y contuvo la respiracion.
Riley sefial6é a Paul. ;Qué sabia Riley? Eso significaba que Alice tendria que
darse la vuelta. Eso significaba que tendria que saludarlo. Paul queria
mirarla con enojo, pero se encontré devolviéndole el saludo, cohibido,
neutralizado y decepcionado de si mismo. El punto de esto era tener cierto
control. Puso su brazo alrededor de Diana. Alice miré a Diana. No se
preocupdé por Immanuel Kant en ese momento, o la distincidn entre las
apariencias y las cosas en si mismas. Se alegré de tener a Diana.

Riley estaba en el patio afuera de la recepcidén con los fumadores. A través
de las ventanas y puertas de cristal se podia ver la imagen borrosa de la
fiesta. Enmarcada y detras de cristal, tenia mas sentido para ella. Los colores
y las formas hacian patrones en sus ojos. La mayoria de las personas eran
indistinguibles, y sus palabras y gestos se fundian en una sola conversacion,
un mezcla de interacciones.

Principalmente, la persona que se destacaba era Paul. Parecia correcto no
haberle hablado sobre su corazén, hasta que lo vio. Y luego, de repente, no
lo parecié. No habia imaginado que lo fuera a ver por aqui. La tomé por
sorpresa. Y ahora la afligia. ;Por qué no le habia dicho?
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¢Qué pasaba si alguien mas se lo dijo? Odiaba esa idea. La haria sentirse
victima de la forma que mas despreciaba. Los Cooley lo sabian, al igual que
un montén de personas. Sus padres asumirian que Paul sabia. No estaba
acostumbrada a la decepcién y al matrimonio que requeria. La primera
mentira llevé a las demas. ;Era asi como habia llegado hasta aqui?

Riley habia sido la mejor versién de si misma con Paul. Ella habia pasado su
época mas feliz con él. Si pudiera mantenerse inamovible en la mente de
Paul, entonces su verdadero yo se conservaria, existiria en un lugar al
menos. Cuando estaba con €l, incluso ahora, podia sentirse como la persona
que habia sido antes.

Y luego estaba la cuestién de Alice. En un principio, Riley no tenia la
intencién de impulsar un secreto entre Alice y Paul, pero eso era lo que
habia hecho. O quizas si habia sido su intencién. Tal vez era lo que
esperaba. De lo contrario, {por qué no habia hecho lo correcto?

Ahora, ella y Alice estaban juntas, viviendo en casa de nuevo. El tiempo se
movia hacia atrds, al parecer, y el futuro estaba en su mayoria olvidado. ;Era
eso lo que queria?

Pensé en la manera en que Paul habia mirado a Alice en la iglesia. Nunca
habia visto a nadie asi. O mirado a nadie de esa forma, ella sospechaba.
Habia estado con otros antes, pero sus pocos enredos romanticos fueron
breves y poco profundos, en su mayoria por curiosidad o por terminarlos de
una vez. Nunca habia querido a nadie como Paul amoé a su hermana. ;Estaba
ella... celosa? ;Celosa de Paul? ;Celosa de su hermana? La idea le hizo
temblar. Ella no podia pensar en Paul asi.

- Es el efecto del kibutz - Catie Mintz, su amiga de NOLS (Escuela al aire
libre nacional de la direccion de Estados Unidos) le dijo una vez, cuando
habia descrito su amistad con Paul.

- ;Qué significa eso?

- Los nifios que crecen en un kibutz juntos y actian como hermanos. Casi
nunca se enamoran.

No era la tnica razén, Riley lo sabia, pero quizas ayudaria a explicar por qué
Paul siempre se mantenia a cierta distancia de Alice, la juzgaba con dureza y
no le hacia caso cuando mas queria de su atencién. Porque él sabia que
algun dia querria amarla.

Riley no podia soportar la idea de Alice y Paul teniendo pena de ella. Se
sentia el peligro, en sus sueifios, todo a su alrededor, de ser sellada en el
pasado. Estaba asustada de que estuvieran en la cuspide de una vida que no
la incluyera y, como el verano pasado, que deliberadamente la mantuvieran
en la ignorancia. Ellos fueron los que habia iniciado los secretos.

Vio el verde turquesa de la corbata de Paul a través del cristal biselado, y
luego él estaba con ella.

- ;Empezaste a fumar? - El pregunté.

- No me gusta estar en el interior con tantas personas. Ahora es tan malo aqui
como alli. Desearia que los fumadores se fueran
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- Nunca te vi en un vestido.
- Nunca te vi con una novia.
- Bueno
- Bueno.

Riley miré al suelo. Tenia que decirle. Tenia que pensar en la manera
correcta de decirle.

- Hey, se supone que va a nevar durante todo el dia de mafiana. Si sucede,
¢quieres alquilar esquis en Paragon en la tarde? ;Recuerdas cuando
esquidbamos por la Quinta Avenida?

Ella se rié. Fue el ultimo invierno de la escuela secundaria. Paul acababa de
llegar a casa del internado para las vacaciones de Navidad. Habia tratado de
esquiar en la parte trasera de un autobus, y habia casi consiguié una lesion.

- iQué te parece? - Su rostro era tan igual, tan querido para ella.

Sus padres se moririan. Su corazoén iba a explotar. Alice la mataria si ella no
estaba ya muerta. Ella no podia decirselo.

- Iré - dijo.

Alice se senté muy tiesa en compaiiia de sus verduras mixtas mientras que el
empresario de productos basicos a su izquierda tomaba su tercer vodka
ténico y pateaba su espinilla. Parecia demasiado esfuerzo el entablar una
conversacion, incluso con su padre sentado en la mesa. Estaba tan afectada
por la conciencia de que no podia levantarse y hablar con la gente que
conocia.

¢Como podria Paul haber ido alli con una mujer que lucia asi? Era tan cruel.
Era tan angustiante que €l estuviera aqui con una mujer hermosa, a la moda,
y ella que habia llevado el vestido de su madre con el cinturén de oro y los
protectores de hombros. Se habria visto mejor en un traje hecho de césped.
¢Por qué lo habia hecho? Era la perversidad dentro de ella, la auto-negacién
de la culpa. Se merecia todo lo malo. Se merecia lucir mal al mismo tiempo
de serlo.

- ;Conociste a la novia de Paul? - Rosie Newell le preguntd, rodeando la
mesa. Alice se dijo a si misma que Rosie no tenia intencién de ser cruel.
Rosie habia soportado su propio enamoramiento con Paul durante muchos
afios.

- Todavia no - dijo Alice.
- Ella es preciosa ¢no?

- Si - Alice acordd con brusquedad. Estaba feliz cuando Rosie fue a bailar
con el comerciante. Que la pateara a ella por un tiempo.

Paul bailé con su hermosa novia una melodia latina. Alicia deseaba que fuera
un mal bailarin, pero no lo era. Cada persona en su mesa se levanté a bailar,
incluyendo a sus padres.
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Alice pasé algun tiempo a solas con su ensalada, masticando verduras y
preguntandose si un pedazo se quedaria entre sus dos dientes delanteros.

Paul bailaba como un suefio. Haciendo ojos de enamorado a Diana. El habia
seguido con su vida. Se habia olvidado de ellos. Los habia dejado atras. Era
bueno en eso. Lo podia hacer durante afios.

Y, de inmediato, como para negarla a ella, Paul se tomé un descanso de su
hermosa novia y le pidié a Riley bailar. Alice podia ver en su rostro que Paul
no tenia idea de que algo estaba mal. Riley lucia feliz, y Alice se sintid
relajada de poder formar la idea, por unos minutos al menos, de que nada
estaba mal.

Para la siguiente cancién, Paul interrumpié a de su padre para bailar con
Judy. Era algo cursi, pero el tipo de cosa que Judy adoraba. Paul la hizo girar
en el medio de la cancién, y su madre lanzé un grito de alegre protesta.
Bueno, por lo que no se habia olvidado de todos ellos. El sé6lo habia olvidado
a Alice.

Alice vio a su padre venir hacia ella. Por pena, iba a tratar de conseguir que
bailara con €él. Pero entonces tendria que ponerse de pie y mostrar su
vestido en toda la gloria de 1991. No. Ella hizo una mueca hacia él antes de
que pudiera pedirselo.

- No trates siquiera - murmurd por la comisura de los labios como si fuera
Clint Eastwood.

Alice tenia hambre, pero no podia obligarse a comer. Se sentia mal.

Habia tenido una cosa toda su vida, y si bien habia sido una carga a veces,
también habia sido su mejor regalo. Paul la habia amado. La hacia especial.
Estaba ligado a su identidad desde el principio. Ahora ella lo habia perdido.

El amor era una rosa, de acuerdo a la cancién, y no se suponia que hubiera
que cogerla. Bueno, ella la habia cogido, y ahora tenia un pufiado de
espinas. Diana tenia la rosa. Rosie tenia al comerciante ebrio. Alicia tenia los
protectores de hombros y un cinturén dorado.

Paul sabia que cuando fue por su sexto, ¢séptimo? vaso de vino, que iba a
hacer algo estupido. Se lo bebié con avidez y procedid, justo a tiempo, a
abandonar la encantadora presencia de su encantadora cita. Se acercé a la
mesa donde Alice se sentaba.

- iQuieres bailar? - le pregunté.
Ella no queria. Podia verlo.
- Lindo vestido - dijo, casi como un desafio.

Ella se puso de pie. El sabia que odiaba retroceder. Ella le siguié a la pista
de baile.

Le tocé de forma remota, bailaron su swing con un numero minimo de giros.
Sus mejillas enrojecidas torpe y graciosamente.
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- §Cdémo te estd yendo? - pregunt6 ella.

- He vendido la casa - le dijo un poco demasiado a la defensiva. ;Hasta qué
punto lo habia hecho sélo para poder decirselo a ella?

No hay futuro, Alice. No hay esperanzas. Nuestras vidas no se cruzan mas. Estg
todo en el pasado, ahora, oficialmente. La miraba tan intensamente,
esperando una reaccidén, que era dificil dar a estas palabras mucha
credibilidad.

Ella asintié. - Eso es lo que he oido.

Aggg. Ella habia oido. {Qué podia hacer por una herida reciente?
- Es una buena sensacién deshacerse del lugar finalmente.

Ella asintid.

¢Qué podia decir? Me voy a casar. Nunca te he amado. ;Cudl era tu nombre?
Era imprudente y estaba avergonzado de si mismo al mismo tiempo.

jQué bueno seria si ella perdiera la compostura! Si tan sélo actuara como un
bebé, asi tal vez él no tuviera que hacerlo. Si tan sélo le gritara o lo acusara
de algo, jqué alivio que seria!

Pero no lo hizo, por supuesto. Ella nunca lo hacia. Si lo hubiera hecho, no
estaria en todo este embrollo, ¢verdad?

El queria recuperar su amor de vuelta con tantas ganas. Las viejas técnicas
no funcionaban mas. De hecho, nunca habian funcionado. ;Cémo se podia
dejar de amar a alguien? Era uno de los misterios mas brutales del mundo.
Cuanto mas lo intentabas, menos funcionaba.

Si ese vestido que llevaba no ayudaba, entonces, qué lo haria?

La canciéon cambié a una lenta. Deberia haberla dejado irse, pero €l la atrajo
hacia si en su lugar. La olié y se aferré a ella, y la odiaba y se odiaba a si
mismo. Ahora tenia la maldicién aifladida de conocerla debajo del vestido.
Puso su mano en su espalda y la abrazé mas fuertemente de lo que deberia
haberlo hecho. Estaba terriblemente, lastimosamente hambriento de ella.
¢Por qué? ;Qué tenia ella que él necesita?

Vio sus ojos, brillantes y redondos. Ella miraba por encima de su hombro,
directamente al costado de su cabeza, pero aun asi lo veia por el rabillo de
sus 0jos.

El la dejo ir y caminé a su mesa, excitado, frustrado y miserable. Se
pregunté acerca de esta noche, de esta empresa en su conjunto. ;Por qué
habia llegado a esta estupidez? ;A quién, exactamente, habia intentado
torturar?
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Criogenia Capitulo 17

para corregir las valvas fusionadas de su valvula mitral. (La valvula

mitral: Localizada entre la auricula izquierda y el ventriculo izquierdo).
Eso pasé de ser las malas noticias a mediados de noviembre a una lejana
esperanza en el final. La valvula adrtica estaba casi igual de dafiada.
Pensaron que podian arreglar su arritmia con un marcapasos. Pero incluso
esa esperanza se desvanecié cuando los doctores encontraron mas dafios,
tanto residuales y progresivos.

Por un tiempo se pensé que Riley tendria que someterse a una cirugia

Cada vez que Riley regresaba del doctor, ella decia “parece que esta todo
bien”, y desaparecia por unas horas. Y cada vez, por la noche, su mama le
daria a Alice la historia completa, incluyendo sus temores. Habia que alinear
las nuevas botellas de la medicina: betabloqueantes, anticoagulantes,
antibiéticos. Todo para una chica que odiaba tragar una pildora.

A veces, Alice consideraba que la paciente de Judy y su hermana, Riley,
eran dos personas distintas.

- Cada vez se ve mas dafio - Judy dijo al final del afio -. La cirugia en una
valvula o en otra no va a solucionar el problema.

Se quedaron congelados en enero, pero alertas y en espera. Riley iba
regularmente al centro de trasplante, y debido a su edad y el progreso de su
enfermedad, estaba cerca de la parte superior de la lista. Como explicé el
meédico, cuando su nombre apareciera y un corazén adecuado se pusiera a
disposicion, el trasplante se haria en cuestién de horas.

Riley fue equipada con un beeper que se enganchaba a los pantalones en
todo momento. Podria llevar durante dias o meses, dijo su médico. Asi que
esperaron. Mientras Riley iban y venian, Alice y sus padres tenian los ojos
fijos en el beeper.

Una vez, en la mafiana, cuando Riley lo dejé en el mostrador de la cocina, los
tres se quedaron mirandolo como si fuera a saltar en sus manos.

- No es un corazoén - Riley les dijo en tono de broma.

Mas tarde, después de que Riley se fuera, Alice se sentd en la cocina sola y
noté cosas que ella ya no notaba, como el estante de especias que Riley
habia hecho en el taller de carpinteria en la escuela media. Se dio cuenta de
la vasija horrible que habia hecho ella a partir de serpientes de arcilla, que
habia cocido y traido a casa en tercer grado, en el que Judy aun ponia la sal.
Alli estaban las dos plantas de hiedra que estaban puestas detras,
amigablemente en la ventana, recogiendo la poca luz que viene del
cuadrado de cielo en la parte superior de la toma de aire. Alice y Riley habia
traido a la casa las plantas de una feria de hace afios, y Judy habia regado y
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mantenido con vida durante todo este tiempo. Habia amor expresado en
lugares en los que por lo general uno se olvidaba de mirar.

Los siguientes dias y semanas se demoraron en unidades de espera. Su
padre llegé a casa durante sus descansos en la escuela. Su madre trabajaba
mas en el apartamento y menos en la biblioteca. Ella hizo los mandados de
uno en uno. El dinero se iba evaporandose, y los planes de futuro no se
hicieron. Cuando sus padres salian por la tarde, encontraban excusas tontas
para llamar a casa.

Alice tenia miedo de pensar, incluso un dia antes. Como un nifio pequerio,
vivia en el presente, y no seguia sus ideas alrededor de la esquina. Ella fue
de una actividad a otra sin pensar mucho acerca de la mecdanica del
movimiento hacia adelante. Todos vamos hacia atrds, pensé Alice

A finales de enero, Alice reconocié que no iba a haber pocos dias de espera,
y que no se podia mantener un estado de alerta maxima durante meses. No
formaba parte en el cableado humano.

- Yo no creo que quiera un corazoén diferente - dijo Riley una vez cuando
caminaban en el parque. Siempre que la temperatura era agradable,
caminaban.

- Va a ser tu corazén una vez que esta ahi - dijo Alice.

La miré muy cuidadosamente. Alice compulsivamente se imagind el
corazdén, sangre bombeando y coagulos. Tenia demasiadas preguntas
acerca de los medicamentos y la ingesta de sal y la retencién de liquidos.

Riley estaba deseosa de alejarse de ellos.

- ;Dénde has estado? - Alice le pregunté casualmente cuando Riley volvié a
casa en una noche ventosa en febrero. Alice no queria admitir que habia
comprobado la temperatura al menos 10 veces desde el almuerzo.

- Yo fui al centro a ver a Paul.

Alice traté de no ahogarse con su saliva.

- Espero que hayan permanecido en el interior.
Riley le dio un vistazo.

- Entonces, jcémo esta é1? ;Le dijiste? - Su voz salié un poco demasiado
fuerte.

Riley se quité la chamarra.

- Esta bien. Nos hemos divertido - dijo, un poco demasiado alto -. Y no, no le
dije. Me siento bien ahora. Es mucho mas divertido pasar el tiempo con
personas que no saben que estoy enferma.

- Muchas gracias.

- En serio, Al. Sé lo mucho que te preocupas por mi, pero eres un dolor en el
culo.
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La gente deja un montén de cosas atras cuando va al agua. Su ropa, sus
cosas, su composicién, sus fijadores para el cabello, sus voces, sus oidos,
sus ojos, al menos, cuando ya se son experimentados. “La gente luce casi
igual a todos bajo el agua” un instructor de buceo le dijo a Riley una vez.

Algunas personas pierden su individualidad en el agua, pero Riley siempre
se sinti6 mas como si misma. El agua debia simbolizar la renovacién, lo
sabia, pero cuando nadaba se sentia sola, inalcanzable, tenia un sentido mas
profundo de lo que ella tenia.

El océano era el mejor lugar, por supuesto. Eso era lo que mas queria. Era
una sensacién de libertad como ninguna otra, y sin embargo, de la
comunién con todos los otros lugares y las criaturas que habia en el agua. El
océano era lo mejor, pero una piscina recalentada en la cima de un edificio
en West 68th Street tendria que ser suficiente.

Riley se empujé fuera de la pared e hizo una serie de patadas bajo el agua
en una larga brazada. Ella construyé el ritmo lento entre las brazadas y las
patadas. Hacia estilo libre y pecho en la primera mitad de milla, y libre y
espalda para la segunda. Se habia prometido a si misma desde el principio
se detendria después de una milla. Eso era lo que se permitia a si misma.

Los movimientos repetitivos de sus extremidades eran como una
meditacidén, el estiramiento de los musculos era un narcético. Oyd su
respiracion e incluso su corazén. Poco a poco se perdié en la conciencia de
las pocas personas en la piscina, la actividad en la cubierta, el zumbido de la
ciudad mas alla del cristal.

Las cosas normales no podian seguirla aqui. Uno puede escapar de las
exigencias del mundo. Incluso las exigencias impuestas a ti mismo parecian
disminuir y reorientarse bajo el agua. No se oia y no se podia hablar. Sus
oidos estaban llenos, pero estaba tranquila. Vuelta a vuelta, Riley aumentaba
lentamente su ritmo, y hacia el final, cayé de nuevo. Ella se resistié a la
sexagésima cuarta vuelta, al final.

El problema con la natacién era que finalmente tenias que salir. Habia que
secarse y ponerse todas sus cosas de nuevo. Tenias que volver a ser ta
mismo de nuevo, o, en su caso, menos que eso. Las demandas aun estaban
alli, esperando.

La luz parpadeante anuncié un mensaje en la cocina, y le dio a Alice un mal
presentimiento cuando llegdé del parque. Sus dedos estaban congelados y
torcidos cuando presioné el botén.

“Esta es la oficina del Dr. Braden, en el centro de trasplante. Estamos
tratando de comunicarnos con Riley” el mensaje comenzé. A continuacion,
dio instrucciones de devolver la llamada urgentemente. El siguiente
mensaje era de la misma recepcionista un poco ansiosa, y €l tercero era del
mismo Dr. Braden. Todos habian sido grabados en los ultimos cuarenta
minutos.
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Alice sentia un panico acondicionado. Habia previsto este panico, incluso lo
puso en marcha varias veces antes de esto. Con los dedos tiesos, marco
hacia el beeper de Riley y luego a su teléfono celular, y no obtuvo respuesta.
O el teléfono estaba muerto o Riley era negligente.

Alice esper6 preocupada. Estas fueron las dos ocupaciones en las que habia
vertido la energia de estos ultimos meses, pero no habia obtenido ninguna
mejora en ellos. La practica no ofrecié ninguna ventaja.

Llamé una y otra vez y otra vez. La sexta vez, Riley respondié.
- 4Cuadl es tu problema?

- ;Has hablado con el Dr. Braden?

- No. ¢Por qué? - Alice podia oir la respiracién de Riley.

- Verifica tu beeper.

Hubo una pausa. - Yo te llamaré - dijo Riley.

Se reunieron mas tarde en el apartamento. Judy y Ethan estaban alli también.
Riley tenia sus pies con calcetines en la mesa de la cocina y se empujaba a si
misma hacia atras en la silla.

- ;Estas segura de que es demasiado tarde? - dijo Judy. Los tendones de su
cuello sobresalian.

- Estoy segura. El Doctor Braden esta seguro.

- (Alguien mas lo tiene? - Judy perseverd.

- Si - dijo Riley -. Hay un feliz receptor de un corazén esta noche.
- Pero no nosotros - dijo su madre.

- No yo - dijo Riley.

- Carifio, ¢por qué no recibes la llamada? - Ethan pregunté. Se agarré de la
parte trasera de una silla vacia -. Yo no entiendo qué paso.

Alice se preocupaba de que Riley se empujara demasiado en las patas
traseras de la silla y que cayera al suelo. Qué irdnico seria que Riley se
rompiera el cuello después de todo esto.

- Explicanos, por favor - Judy dijo firmemente -. Tenemos estos sistemas
puestos en su lugar por una razén.

Riley golped la silla en el suelo al apoyarla en las cuatro patas.

- Yo estaba nadando - dijo, su voz inflexible -. Eso es lo que estaba haciendo.

Riley estaba mas animada. En los dias que siguieron, les prohibié hablar de
la lista. No iban a hablar de la temperatura en el exterior o la ingesta de sal o
pastillas.
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- Juro por Dios que me voy a mudar de casa si lo hacen - Riley amenazaba.
Ella dejé de decirle a nadie de sus citas y le prohibié a su madre de ir con
ella. Ella no dio actualizaciones después de que ella se iba.

- Dejar de mirar el beeper - le espetd a Judy una mafiana, cuando estaba
simplemente reposando en la mesa de café.

Tarde en la noche en esa misma semana, Alice escuchdé a su hermana
hablando con su padre.

- No quiero convertirme en esta enfermedad - oyé decir a su hermana -.
Siento que me llevara y que ya no quedara nada de mi.

Bajo las luces fluorescentes de la farmacia, Riley no reconocié a su hermana
por un minuto. El contexto era extrafio y desagradable, pero era mas la
expresion en la cara de Alice. Riley fue lanzada por la interioridad en blanco
en el rostro de Alice, la ausencia de calor y la animacién que llevaba
siempre para ella. Era un truco ver a alguien que amaba sin ser visto,
especialmente raro con Alice.

Riley estaba oculta por una torre de antitranspirantes, por casualidad
hojeando una pared de cepillos de dientes. Alice llevaba un registro. Los
otros tres en la fila estaban vacios. Con nadie a quien llamar, Alice mird
vagamente por el pasillo de champu. Una mujer encorvada aparecid,
tratando de comprar un billete de loteria. Un hombre se movia mas all3,
sefilalando algo colgando detras del mostrador, tal vez las pilas.

Este lugar no guardaba relacién con el exterior. Era la pesadilla de Riley, en
cierto modo. No hay ventanas para mirar hacia afuera. Capas de puertas
para mantener fuera el aire. No es que el aire fuera tan fresco en Eleventh
Avenue. La luz amarilla era espesa, la musica era mala. Nadie se veia bien
en esos uniformes, pero nunca habia visto a su hermana parecer tan simple.
A veces era una dificultad tener una hermana hermosa, pero no habia
alegria en verla con mal aspecto.

Riley no queria quedarse, pero ella no podia irse, tampoco. Podia entender a
Alice que trabajaba en el parque por el salario minimo, pero no podia
entender que trabajara aqui para nada. ;Era de aqui de donde el dinero
para su membrecia de natacién venia?

¢Qué haces, Alice?

Alice sali6é por la tarde y les dijo que iba a ver a sus amigos. Sus padres
tomaron una comodidad casi perversa de eso. Alguien en la familia
necesitaba vivir su vida. {Qué pensarian si vieran dénde Alice realmente
fue?

Alice tenia que estar en la escuela de derecho, no vendiendo billetes de
loteria. Todos ellos tenian un papel que desempefiar dentro de su familia.
Alice era el jugador de la liga alta, la esperanza de cuello blanco de la
familia. Ella se estaba cayendo en el trabajo.

Riley recordé el dia en que Alice habia recibido las cartas de las
universidades en las que habia aplicado. Riley habia vivido en Jackson Hole,
Wyoming, durante ese invierno. Habia vuelto a casa por un par de semanas
en la primavera antes de ir a Fire Island para abrir la casa. Sus padres
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habian visto a Alice abrir los sobres con nerviosismo, animada al descubrir
que habia recibido aceptacién en seis de los ocho lugares, incluyendo
Dartmouth, donde habia terminado yendo. Esa noche, sus padres
organizaron una cena de celebracién en el Moon Palace en Broadway. Riley
habia estado feliz por Alice. En su mayoria, de todos modos. Esa era su
intencion. Pero, en el ultimo minuto, Riley se habia saltado la cena, alegando
que habia tenido algo mas que hacer. Se habia corrido alrededor de la
reserva en el Parque Central, kildmetro tras kilometro, en la oscuridad
profunda. Lamentaba haberlo hecho, cuando pensaba en ello. Ella no habia
tenido la intencién de poner triste a Alice en su gran noche.

Uno no se podia enojar con Alice. “Estaria feliz de entrar en una escuela”, le
habia dicho. Ella habria compartido su buena fortuna si hubiera podido.

Riley recordd un dia, tres afios antes, también en abril, cuando unos sobres
habian llegado para ella. Habia abierto los sobres en secreto en su
habitacién, asi como en secreto habia llenado las solicitudes. Cuando las
cartas fueron todas delgadas y las respuestas fueron todas que no, ella
queria ser capaz de decir “yo quiero ir a un programa de instructor en NOLS.
Es lo que yo queria todo el tiempo”. Tal vez lo era.

“Yo eleqi esto” queria ser capaz de decir. “Yo siempre elijo”.

Con los dedos entumecidos en gruesos guantes de jardineria, Alice despejé
las hierbas a lo largo del camino de herradura. Era una nueva misién y un
nuevo escenario, del que Alice estaba agradecida. El viejo escenario habia
absorbido sus preocupaciones en el tiempo. Con el tiempo, probablemente
este también. No habia mucho que hacer, pero habia poca gente para
hacerlo. Todo el mundo queria trabajar en el parque en primavera y en
verano. En febrero, los voluntarios en su mayoria se habian ido, y la fuerza
de trabajo era poca. Alice habia pasado mucho tiempo sola en febrero, y el
aire era tan frio que sus pensamientos disminuian hasta casi un punto
muerto. Le sentaba bien.

Alice vio a un caballo trotando ruidosamente. Nunca habia montado a
caballo. Vio a las personas y sus perros. El pueblo parecia frio, y los perros
parecian felices. Ella vio a un perro pequeiio llevando un oso de peluche
grande y desigual, y aunque a ella no le gustaban los perros pequeiios,
pensé cémo se veian de lindos cuando llevaban objetos mas grandes que
ellos mismos.

Vio pasar a un corredor con paso agil y elegante que le recordaba a Riley.
Era un paso grande y conocido, pero que ella no habia visto en mucho
tiempo. Se imaginé a Riley corriendo en la playa y corriendo a lo largo de
los paseos peatonales y corriendo hasta llegar a la calle 97. Era mas dificil
imaginarla caminando. Riley podia correr dos millas en el tiempo en que
tardaba Alice en correr una.

De repente, Alice se paré. Se sacudié los grandes trozos de tierra fria y entré
en el camino, su corazén comenzd un caotico golpear en el pecho. Ella miré
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el corredor mientras caminaba rapidamente, a punto de doblar una esquina.
Alice estaba aun lo suficientemente cerca como para gritar y ser oida, y ella
abrié la boca para gritar, pero se contuvo. Ella sbélo observd, con un
sentimiento misterioso pasando a través de ella.

Si Riley queria correr, Alice no podia detenerla. Todo lo que podia hacer era
mirar. Y asi lo hizo. Ella mird y recordd, y fue una visidn extrafiamente
hermosa

Riley no se sentia bien esa noche. Ella no dijo nada, pero todos podian verlo,
y Alice sabia por qué. Judy queria llamar a su médico, pero Riley dijo que
no.

- Yo no soy menor de edad - dijo Riley, y acabd con el argumento de esa
manera.

Mas tarde, Alice fue y se sentd en la cama en la habitaciéon cerca de Riley.
Ella considerd las pocas cosas que dejo alli de cuando se fue de casa la
primera vez: una foto de Alice y Riley abrazadas en la cima de una colina en
el Parque Central cargadas de nieve, una vieja foto de Riley y Paul y un
gigante pescado azul en un barco de pesca en la bahia de South Bay.

- Me pasé a trabajar por el camino de herradura en el parque hoy - dijo
Alice. Mir6 a Riley, y Riley la miré, y ambas sabian lo que significaba.

La mandibula de Riley estaba apretada, y Alice tratdé de pensar en la mejor
manera de enfrentar el tema. Ella queria pensar en una buena manera de
expresar su angustia y también su amor. Y luego se dio cuenta de que no
habia manera buena, porque las dos cosas no podian encajar.

Su comodidad y la comodidad de Riley no son necesariamente la misma
cosa. Ella comenzé a sentir que sus objetivos y los de Riley posiblemente
eran muy diferentes. A veces tu tienes que reconocer lo que los separa con
el fin de estar mas cerca.

- Me encanta ir alla - dijo Alice finalmente -. Con todos los perros y los
caballos.

Le tomé a Riley un par de minutos el darse cuenta de que Alice no iba a
decir nada mas.

Con el paso de la noche, la cara de Riley se fue relajando hacia un viejo tipo
de dulzura. Mientras Alice hojeaba el New Yorker en una de las dos camas
de Riley, Riley se durmié con su tobillo tocando el de Alice.

Le llevé a Paul un minuto reconocer la cara de Ethan en el vestibulo del
edificio de filosofia en Mercer Street. Su primer impulso incontrolado fue
felicidad, luego lleg6 la sospecha.

- {Qué estas haciendo aqui? - Pregunté.

- Tenia la esperanza de encontrarme contigo - dijo Ethan. Parecia verse
mucho mayor para Paul. Tal vez era el verlo en el invierno. Ethan era un
hombre del verano.
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- ;Es esto como una operacién de vigilancia? ;Cuanto tiempo llevas aqui?

Ethan miré su reloj. - Veinte minutos. Riley me dijo que habia un seminario
en este edificio.

- Podias haber llamado a mi teléfono celular - sefialé Paul, sintiéndose un
poco hipdcrita.

- Yo podria haberlo hecho.

Cuando Paul salié por la puerta, poniéndose la chaqueta a su alrededor,
Ethan lo sigui6.

- iQué estas estudiando? - Ethan preguntd.
- Filosofia.

Ethan se mantuvo paciente. El habia lidiado con un montén de rechazo, y era
bastante bueno en ello.

- Yo reconozco eso. {Qué tipo de filosofia?

Paul se volvié a mirarlo mientras caminaban. - La filosofia moral
Ethan asintié.

- Y politica - afladié en un murmullo.

Recorddé cémo Ethan intenté tomar un papel en su educaciéon. Ethan fue
quien le enseiié a leer en el verano entre el segundo y el tercer grado,
cuando su escuela habia amenazado con echarlo. Ethan habia leido todo “El
Sefior de los Anillos” para €l y Riley durante el verano muy lluvioso después
de cuarto grado. Paul no quiso decirlo, pero le encantaba estar tumbado en
el sofa con sus piernas apuntando en una direccién y las de Riley en otra,
con Ethan sentado en el sillén tapizado de marrén, mientras inventaba todas
las voces diferentes. Ethan pudo haber sido un actor, Paul veces pensaba.

Oian la lluvia y el viento mientras se mezclaba con el sonido del océano. A
veces Alice se acurrucaba con ellos. Paul casi podia sentir la forma en que
sus codos excavaban en él cuando se metia a si misma entre su cuerpo y la
parte de atras del sofa. El siempre se quejaba, pero le encantaba eso. Alice
se desvaneceria en las partes de miedo, y Paul se burlaba de ella al
respecto.

En esa época, Paul habia pensado que Ethan lo queria, pero mas tarde
cambidé de opinién. No era en €l en quien Ethan se interesaba. Ese verano,
después del cuarto grado fue el mas feliz, y sin embargo, terminé tan mal.

- ;Estas disfrutando? - Ethan pregunté.
- Claro
- ¢Vas por el doctorado?

- Ese es el plan - dijo Paul. Ethan habia renunciado a su doctorado en historia
de los Estados Unidos en algun lugar en medio de su disertacion. Una vez
habia oido a Ethan, en el picnic anual frente a la bahia, describiendo su
carrera académica como ABD (N. de la Correctora: All But Dissertation) que
mas tarde aprendié significaba “Todo Menos Tesis”. Lo que parecia encajar
con Ethan: lleno de intencién, pero inutil.
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Caminaron a través de Washington Square Park, en el arco triunfal. Paul se
pregunté cuanto tiempo Ethan se quedaria con €l. No le dio mucho crédito a
la resolucién de Ethan.

- ¢Has visto a las chicas recientemente?

Ahora Paul comenzé a caminar mas rapidamente. ;Ethan sabia algo? La idea
no se le habia ocurrido, pero ahora sintié una oleada de agitacién.

- Vi a Riley una semana atras - dijo con tranquilidad.

No queria que Ethan supiera acerca de €l y Alice.

- ;Como se veia para ti?

Paul no lo escuché. El hizo un giro brusco en la 8th Street.

- Escucha, tengo que estar en alguna parte, y ya estoy llegando tarde.
Llamame si necesitas algo, ¢vale?

Paul dejé a Ethan parado en la Quinta Avenida y se dirigi6 a toda prisa hacia
el lado oeste por ninguna razén en absoluto. Estaba aliviado de que Ethan no
tratara de seguirle. Sélo mas tarde Paul se dio cuenta que, en su petulancia y
su narcisismo, se habia olvidado de preguntar a Ethan por qué habia venido.
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La Ruptura en la Red Capitulo 18

Antiguo. Este se encontraba al Lado Este de la Calle 84, justo al norte

del Museo Metropolitano. Era uno de los Patios mas grandes de la
ciudad de Nueva York, y Alice lo recordaba bien. Cuando sus padres la
llevaron al museo, Riley conseguia inquietarse, y su recompensa era
siempre visitar ese patio al final.

I :n el temprano Marzo, Alice se movid a su nueva tarea: limpiar el Patio

El trabajo de Alice suponia fregar los bafios, lo cual no le habia mencionado
a su madre. Estaba feliz de haber conseguido un trabajo en marzo en lugar
de en agosto. En agosto eso, realmente, habria comenzado a apestar. La
ciudad entera apestaba en agosto, lo cual era porque la gente que podia
permitirselo, incluso a duras penas, se iban a la playa.

Alice estaba contenta en su tercer dia en el patio, cuando Riley aparecié.
Aunque hacia calor, se alegré de verla.

- ¢Qué estds haciendo aqui? - pregunté Alice, pero no de manera
preocupada. La cara de Riley estaba demasiado animada para tener malas
noticias.

- Te imaginé aqui y no me pude resistir - dijo Riley.

Mientras Alice barria las hojas caidas, Riley se columpiaba en la cuerda
pirata, gritando cosas a menudo.

El lugar estaba casi vacio. Por el frio, razoné Alice, y porque habia colegio.

Después de que Riley se cansase de la oscilacién de la cuerda y de subir a la
cima de la torre, ella volvid y se sentd en la arena mientras Alice rastrillaba.

- Me gusta toda la arena de este patio - comenté. Alli no habia cajas de
arena, pero si grandes lagos de arena subyacentes a la mayor parte de las
estructuras para jugar. Alice recorddé que su madre las hacia quitarse sus
zapatos y quitarse la arena de ellos antes de subir en el autobus para ir a
casa.

Un poco después, también Riley comenzé a rastrillar. No con un instrumento,
sino con sus dedos.

- Hey, mira - dijo, sosteniendo un pedazo de cristal roto.
Alice lo cogié y lo puso en la bolsa de la basura.
- Has encontrado algo bueno.

Riley trabajé con diligencia y con satisfaccién creciente por cada cosa
potencialmente peligrosa que encontraba y apartaba.

Sobre la hora de comer, la seifiora Boxer, la jefa de Alice, aparecié. Ella vio a
Riley ayudandola con la arena y lo observé con una cara suspicaz.

- No les pago a las dos - dijo.
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- Esta bien - dijo Riley con tono agradable.

- Lo sabemos - dijo Alice.

A la semana siguiente, el tiempo cambié. Alice sabia que era,
probablemente, una promesa vacia, o, en el ultimo de los casos, una
prematura. Pero aun asi, a su piel parecia crecerle un millén de poros
adicionales, y todos ellos se abrian para recibir el calor y la dulzura del aire.
El sol en su cara la hacia querer llorar. Estaba feliz de que el patio estuviese
vacio y de que Riley no apareciese ese dia.

Reclinada sobre la arena, sintidé el deshielo en sus huesos. Sus musculos,
sostenidos tan tensos durante meses, se volvieron agua. No estaba segura de
poder reanudar su rastrillar, o incluso irse a casa.

Al interior de estos millones de poros abiertos iba la luz del sol y otros
sentimientos también. Dentro y fuera. Ella era porosa.

El aire olia como la playa. El sol olia como el sol. Los bafios, una docena de
yardas mas all, olian como bafios. Ella escuché a los coches y a los
autobuses rugir justo en sus pies, discordantes con el cielo sobre su cabeza
y la arena bajo ella.

Pensoé en Paul, y en cémo sintié su espalda arenosa cuando sus brazos le
rodearon por primera vez. Pensé en Riley y los lindleos chinos y los
sandwiches de huevo y cémo los bafios la reconfortaban pero las duchas no.
Pensé en sus pérdidas. Las saco hacia fuera y hacia dentro y hacia fuera. Se
sentia con una tranquilidad opresiva.

Se sinti6 estupida cuando la sefiora Boxer proyecté una sombra sobre ella y
pregunté qué estaba haciendo. Ella se incorporé rapidamente.

- Yaciendo aqui por un minuto. - Dijo Alice, limpiandose los ojos con el dorso
de su mano y la nariz con el otro lado.

Cuando ella volvié al apartamento, vio a Riley leyendo un libro en el sofa.
- iQué estas leyendo?

Riley giré la cubierta hacia Alice, mostrando a una mujer con el pelo color
carmesi, su corpifio con escote, abrazada por un aventurero de pelo largo.
Eso la hizo reir.

- “Anna y el pirata.” - ley6 -. ;Es bueno?
- Bastante tonto - dijo Riley -. Aunque bueno.
Alice no pudo recordar otro momento de Riley leyendo un libro de su gusto.

Alice se senté a los pies el sofa. Se dio cuenta de que todavia llevaba el sol
en la superficie de su piel.

- Hoy es un dia bonito. Puedes sentir un poco del verano.
Riley hizo un gesto con la cabeza. Ella la miré con cansancio.

- Fui a caminar mas temprano.

Forno Purnple Rose



The Last Summer (Of You & Me) Ann Brashares

Alice se sent6 con las piernas cruzadas mientras Riley ponia los pies en su
regazo y sigui6 leyendo. Estaba bien. El apartamento estaba tranquilo por
una vez, sin sirenas de ambulancias o ruidosos camiones en la Avenida
Amsterdam.

Luego de un rato, Riley puso su libro boca abajo y se movié hacia arriba
para dejar un poco mas de espacio a Alice. Ella se fue hacia el otro lado, por
lo que quedaron colocadas en sentidos opuestos, con los pies con calcetines
de Riley descansando sobre el estémago de Alice y los dedos de los pies de
Alice cerca de la barbilla de Riley. Esto le produjo un sentimiento familiar.

- ;Puedo decirte una cosa?
- De acuerdo.

- Es sobre papa.

Alice cabeceb.

- (Recuerdas cuando engaiié a mama hace afios y me preguntaste si sabia
quién era la persona?

Alice cabeced otra vez. Su corazén empezo a palpitar notablemente.
- Lo sé.

- i;De verdad?

- Si.

- Entonces, ¢quién era?

- Era Lia.

Alice oy$6 la palabra. Entré en su oido, pero no llegé a su cerebro.

- ;Lia madre de Paul?

- Si.

- (Papa tuvo una aventura con Lia? - el concepto aun no entraba en su
cerebro. No parecia ser capaz de asimilarlo -. ;Lla madre de Paul?

- Si.

- Pero simplemente no puede haber sido ella. Papa decia que era peor que
un dolor en el culo.

Riley solté todo el aire despacio.

- Puedes creerme, Alice.

- §Coémo lo sabes?

Riley incliné la cabeza, pensando.

- Porque los vi.

Alice percibié la fragilidad de Riley. No queria presionarla.
- Ta los viste... gjuntos?

- Tan juntos como dos personas pueden estar - dijo Riley. Ella la miré seria,
pero levanté su libro como demostracién.
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- Oh, no... - el nombre de Lia llegé hasta su cerebro, se acababa de sentar
alli, poco dispuesto a irse o a disolverse.

- Paul y yo, los dos - Riley tiré del cuello de su camiseta hacia arriba sobre su
barbilla -. Estdbamos en la bahia, intentando pescar un pez con la red.
JRecuerdas la vieja malla con el asa verde?

Alice cabeced. Se la podia imaginar perfectamente.

- (Recuerdas que tenia un desgarrén? Paul tuvo la idea de que podriamos
emplear hilo dental para fijarla. Dijo que su madre tenia hilo dental, por lo
que fuimos corriendo a su casa y subimos las escaleras para cogerla del
bario.

Alice cabeced de nuevo, despacio.
- Apuesto a que no llamasteis.
- No.

- Oh, no - una parte de Alice dese6 saber la parte morbosa. Pero un vistazo a
la cara de Riley le bast6 para no preguntar -. ;Qué hizo Paul? - ella no pudo
preguntar qué hacia su padre o Lia.

- Me agarr¢6 del brazo y corrimos fuera de alli. Me senti enferma y mareada,
lo recuerdo. Nos quedamos de pie en mitad de Main Walk. No sabiamos qué
hacer.

- Entonces, ¢qué hicisteis?

- Yo volvi a casa. El también se fue a algtn lugar. No sé dénde fue, pero no
pudo ir a casa, ¢no? No nos vimos ni hablamos entre nosotros durante los
siguientes tres dias.

- Creo que recuerdo esos dias.

- Y en el cuarto dia, €l vino para el cereal como era costumbre y fue el final
de todo.

- ;Qué quieres decir con que fue el final de todo?

- Para nosotros, quiero decir. No hablamos sobre ello de nuevo.

- ;Nunca hablaste sobre ello?

- No. - Riley se encogié de hombros -. No directamente. No podiamos.
- Dios.

- Papa intenté hablar conmigo de ello, pero me negué.

Alice cabeced.

- Me hizo ir a ver al psicélogo cuando comencé quinto grado.

- Lo recuerdo.

- No quise hablar con mamad, tampoco. Lo creas o no, no habia hablado de
verdad con alguien de esto.

Alice se sinti6é aturdida y un poco mareada. Desedé no tener un millén de
poros, sino uno o, quizads, ninguno. Pensé en preguntarle por qué habia

Forno Purnple Rose



The Last Summer (Of You & Me) Ann Brashares

elegido hablar de ello ese dia, como si necesitaras un corazén con la mitad
trabajando en orden para hacerlo, pero no estaba segura de querer saber la
respuesta.

Miré a Riley cautelosamente.
- ;Hay alguna otra cosa que necesites decirme?
Riley penso en ello y sacudié su cabeza.

- ;Tienes alguna cosa que necesites decirme?

Alice habia estado feliz de ver a Riley en el patio, pero las visitas tienen su
limite. No estaba feliz de verla bajo la luz fluorescente de Duane Reade.

- ¢Qué pasa contigo y con mis lugares de trabajo? - pregunté Alice. Estaba
enconandose y preguntandose, pensando en Lia y en su padre y en todos los
hechos relacionados con ellos que hicieron del pasado un lugar menos
confortable que esperar.

- Estoy revisando - dijo Riley rotundamente.
- En serio, ¢qué estas haciendo aqui?

- Te he seguido. Encontré tu uniforme y sabia que no era de papa o de
mama.

- Eres como un sabueso.

Riley miré alrededor.

- Me estas poniendo triste, Al.

Alice apret6 algunos botones en su registro.

- (Por qué estas aqui? - quiso saber Riley -. ;Qué estas haciendo trabajando
aqui?

- Suenas como mama.

- ;Piensas que estais haciendo esto por mi?
Alice sacudié su cabeza.

- Porque si es asi, tu deberias pararlo.
Alice miré su ufia del pulgar.

- Deberias tener un buen trabajo. Uno verdadero. Tu puedes hacer algo
mucho mejor que esto. Se supone que eres la lista.

Alice comenzé a llorar contra la manga de su blusén. El material era
demasiado aceitoso y sintético para simular absorber sus lagrimas. No pudo
decir nada.

Alice pensoé que ella habia sabido lo que estaba haciendo alli, pero ahora se
daba cuenta de que no era asi. Pensé que sabia el tipo de culpa que la habia
obstinado, pero habia mas tipos que ese.
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Habria dado cualquier regalo que tuviese a Riley si pudiese. Y si no podia,
habria fingido por el bien de las dos que no los tenia.

Una mujer de setenta afios que llevaba un suéter verde de Fair Isle se acercé
al mostrador con un multipack de cepillos de dientes.

- ;Esta abierto?

- Si - dijo Riley. Fue detras del mostrador y movié a la llorosa Alice hacia un
lado. Cogi6 el paquete de cepillos de dientes.

- Son ocho noventa y nueve - dijo.

- ;Trabajas aqui? - pregunté la mujer.

- No normalmente - respondid Riley. Tenia un sentido general para trabajar
como vendedora.

La mujer le entregé diez y Riley le dio su cambio de la caja registradora.

- Gracias - dijo, dandole el recibo -. Que tenga una buena noche.

Alice la estaba mirando ahora. Todavia estaba llorando, pero también
divertida.

- Algun dia me haré con un buen trabajo - dijo Alice, secandose la nariz.
- {Qué estas esperando? - preguntd Riley.

Alice se encogié de hombros.

El paseo del metro era familiar y largo. El entusiasmo de Riley la llevé a
otros tiempos. Su mente no sabia preocuparse. Ella habia confiado en su
corazon. Sus pies no se habian sentido como entonces.

Desde que ella les habia prohibido a sus padres hablar sobre las
preocupaciones, habia mas tiempo y tranquilidad para ella. Puso una mano
en su pecho, como ella habia hecho otras veces.

En la entrada del acuario, ella pagé con su dinero y camindé por el
torniquete. El cajero le ofrecié un mapa, pero ella lo rechazé con buenos
modales. Este era un lugar cuyos caminos ella conocia. Primero, ella pasé
bajo el amplio y oscuro vestibulo, hacia la zona submarina donde se veian a
los delfines.

Al principio, ella no vio ningun delfin y, entonces, vio uno. Era Marny,
pensd, aunque su unica, gruesa y brillante piel parecia dafiada y fina.
También parecia mas vieja. La mirada que le dirigié a Riley le provocé
dolor.

Por alguna razén, Riley no pudo evocar el fingimiento del habitat. Vio el
sumidero, los mecanismos, las fosas y las manchas en el yeso. El agua estaba
sucia, amarillenta. No pudo ver mas alla de eso y creer que era un pedazo
del mar.

Caminé despacio alrededor de los tanques y los pabellones. Era una
maiflana de martes, y el lugar estaba casi vacio excepto por un infeliz grupo
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de nifios escolares. Parecian estar en séptimo u octavo grado, pensé. Vio a
las gaviotas revoloteando, chillando, de mal humor, comiendo granos de
palomitas del asfalto. Ademas de Riley, ellas eran las unicas que habian
elegido estar alli.

Riley presté atencién a las grandes criaturas con grandes rostros y grandes
aletas, pero ese dia la virtuosa nutria y la morsa parecian tragicos y fuera de
lugar. ;Qué les diferenciaba si nadie queria verlos? Ella pasé mucho tiempo
estudiando los pequeilos tanques con multitud de andantes y cosas
nadadoras, donde se podia tener la sensacién de que era un ecosistema
entero. Estas pequefias criaturas se conservaban a si mismas, no te
diferenciaban de los otros, y parecian estar en mejores circunstancias por
ello.

Ella solia desdefiar las exposiciones de la vida marina local. Siempre eran
marrones. Pero ese dia, ella contemplé con mas cuidado y vio mas cosas.
Leyé los letreros.

Sintié las piernas cansadas, y un poco mareada cuando se impulsé para
subir los peldarfios hasta el antiguo estadio de los delfines.

Un trabajador solitario estaba fregando los lados del tanque con una esponja
de mango largo. Se respiraba el olor de viejo arenque salado y el agua
muerta, tan humedo, y el olor tan fuerte que se quedaba en la nariz. Vio la
familiaridad de la espalda gris de Marny, pero Marny habia preferido
permanecer bajo.

- (Qué pasé con Turk? - Riley preguntdé por la piscina al hombre de la
esponja.
El hombre levanté la vista.

- Muri6 el afio pasado. Se supone que vamos a conseguir un nuevo par.

Riley asintié con la cabeza. Anduvo alrededor de la cubierta, preguntandose
lo que eso significaba para Marny. Deseaba que Marny saliera a la
superficie durante un minuto o dos, a nadar sobre su espalda, como solia
hacerlo. Hubiera sido un gran consuelo.

Riley salié de la pecera y en la incomparable playa de Coney Island. Siguid
con los zapatos puestos, pero se rindio a la arena. El viento de primavera se
le metid en el interior de su chaqueta y bajo su sombrero. La arena, el mar y
el cielo eran tres bandas horizontales claras, el color ancho, plano.

Vio como el agua bajaba por sus ojos. Sentia una mezcla de cosas para Turk,
triste por la pérdida de é€l, feliz por su liberacién, se sentia triste por Marny.

Paul estaba sorprendido de que Riley queria reunirse con él para el café. A
ella no le gustaba el café, y nunca queria hacer nada en el interior. Cuando
ella aparecid, parecia cansada y pequefia.

- {Qué esta pasando? - Pregunté.
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- Espera - dijo. Fue al mostrador y volvié con dos chocolates calientes. Ella le
dio una a él, aunque €l ya tenia una taza de café.

Era extrafio verla en este entorno, caminando entre extrafios, contando el
dinero. Era como si hubiera sido cortada y pegada en la escena, y hubiera
sido puesta a sacudidas, no usando la mas nueva o mejor tecnologia.

- ;Esta todo bien? - Pregunté.
- Bueno. Eso es lo que yo queria hablar contigo, acerca de...

Sintié un creciente malestar, trepando desde el fondo de su estémago. Se
puso las manos sobre los muslos, los pies en el suelo, centrandose en la
tierra.

- Debi habértelo dicho meses atras, pero no quise decir nada - Traté de
agitar la crema batida en su chocolate caliente -. Alice queria decirte, pero
yo no se lo permiti.

El asintié con la cabeza. - Esta bien - Esto tenia la cualidad de obligarlo a
mirar algo que sabia que no queria ver.

- Yo no tengo ganas de decirle toda la cosa, y yo no tengo ganas de
responder a las preguntas al respecto...

El asintié con la cabeza de nuevo. El malestar fue general ahora, se extendié
por todas partes.

- He tenido la enfermedad cardiaca reumatica, probablemente dos veces. La
primera vez yo era muy joven. La segunda vez fue el pasado verano, y era
mas grave.

Dio un sorbo de café. Entonces bebia chocolate caliente.

- Puede haber habido algun otro problema subyacente con mi corazén. De
todos modos, la he pasado mucho peor.

El asintié con la cabeza. Expresiones habituales de dolor no valian mucho en
Riley. Ella tenia una mirada impaciente.

- Asi que hizo un verdadero desastre de mi corazén. Esa es la cosa.
Probablemente necesite uno nuevo.

El no pudo ocultar su sorpresa. - ;JUno nuevo?

- Un corazén nuevo.

- iQué?

- Esa eslaidea.

- iQué?

- Oye, Paul. Mi familia es un desastre. Alice es un desastre. Me gustas
cuando ti no eres un desastre, asi que hazme ese favor. Serias realmente
util.

El asintié con la cabeza. De repente se sintié ansioso de esconderse en
alguna parte donde pudiera ser un desastre. Pero no pudo hacerlo ahora.
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- Gracias - Dio cuenta de que su cara estaba manchada y sus ojos brillaban -.
Siempre fuiste mi mejor amigo - ella dijo -. Siempre me entendias mejor.

Se puso las manos sobre la boca, porque no podia dejarla ver su expresion.
- Eres mi mejor amiga también - murmuré finalmente.

Hablé durante un minuto, algo acerca de Coney Island, pero no podia
escuchar. Mir6 a su lugar en la pequefia cicatriz que atravesaba la ceja y
bebié de un pensamiento que podria ofrecer cierto alivio. Se habrian
sofocado por la falta de ella. Se sentia como que iba a morir.

El primer vistazo de su fragilidad siempre lo atormentaba. Entre las
imigenes mas duras que habia registrado en su memoria era de cuando
Riley tenia diez afios de edad, parpadeando con sorpresa, la sangre corria
por su ojo y la mejilla. Habia tratado de hacerle dafio a ella, si, pero no
podria. Creyé que nunca podria. Ella no era un ser humano normal para él.
No podia ser herida. Tenia ganas de gritarle a ella, como si fuera su culpa.
Se sentia enojado con ella por eso. No podia sentir lastima por ella.

Se levantaron para irse. Ella dijo que tenia que irse a algun lugar. La siguio,
aturdido y no queriendo irse por el mundo con este conocimiento sembrado
en la cabeza. No queria dejarla ir y quedarse con la posibilidad de ser un
desastre.

- iVas a ser capaz de obtener uno nuevo? - le pregunté con una voz tan
fuerte que casi no la reconocié.

- No estoy segura si quiero uno nuevo.

cQué? ;Qué significa eso? ;Qué pasara si no lo haces? La siguié por la calle,
con preguntas punzantes que sabia ella no querria responder. Bajé unos
pasos en el metro.

- Nos vemos - dijo. Ella queria ver su fragilidad tanto como €l queria ver la
suya.

- §Cuando sucedid? - Preguntdé. Su voz era muy baja, y se sentia avergonzado
de si mismo. Luego lo pensé por un minuto.

- iQueé?

- No importa - le dijo sobre la espalda, dandose cuenta de que ya lo sabia.

Paul llamoé al apartamento mas tarde esa noche. Se sintié aliviado cuando
Ethan contesté.

- Es Paul - dijo. Estaba sentado en su escritorio, tomando un trozo de cera
roja que se habia fundido alli hace mucho tiempo. Tantas veces como se
habia mudado, habia logrado mantener el escritorio.

- Hola, Paul - Ethan dijo, poniendo un tono brillante sobre el profundo
cansancio de su voz -. ;Con Quién quieres hablar?

- Contigo, por favor.
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Ethan se quedo en silencio durante unos momentos.
- Eso esta bien.
- Yo queria decirte cémo me siento

Ethan esperdé un poco mas. Habia muchas cosas posibles que lamentar en
ambos lados.

- Cuando viniste a verme hace un par de semanas, no te escuché.

- Th tenias prisa. Eso estd bien - dijo Ethan -. Como ti has dicho, deberia
haber llamado.

- No. No te di la oportunidad de hablar
Ethan dejé escapar un suspiro. - Bueno. Considérate perdonado.

Ethan siempre fue muy facil para él. Pensé que, si se mantenia bien, si Paul
le perdonaria sus males, Paul se sentiria culpable y lo perdonaria a él. Pensé
que si lo perdonaba, le podria poner a Paul en el estado de animo de
perdonarse a si mismo.

- Eso es mas de lo que merezco - dijo Paul -. Tu fuiste, cuando te vi, pensé
que ibas a venir a ofrecerme algo. Un juego de los Mets o una entrada para
un concierto o algo asi, como lo hacias antes. Ahora me doy cuenta que
podrias haber llegado a pedirme algo. Si ta hubieras pedido algo, deseo
habértelo dado.

Ethan fue a contestar el teléfono por un momento. Cuando regreso, su voz
era un poco sorda.

- Gracias, Paul. Lo aprecio.
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Una estufa y un incendio Capitulo 19

mayo, Paul regresé a la casa en Fire Island. Escuché a mas de un

centenar de albumes por mas de cuatro dias. Dio vueltas en la silla
giratoria. Se senté en la alfombra. Pensé mucho acerca de Riley. El empacé
cuidadosamente cuarenta y dos de los albumes en una caja para él, sobre
todo los que se venian a su memoria, como Joni Mitchell, Ian y Sylvia,
Godspell. Vio la portada de un album de Joni Mitchell que mostraba su
espalda desnuda, y recordé mirandola fijamente cuando era un nifio. Se
encontré un album de canciones de delfines y ballenas que dejé a un lado
para Riley. Puso el resto en cajas. El las venderia en eBay, tal vez, o
encontraria a alguien a quien darselos. El no queria seguir con las cosas en
el museo de Robbie.

Cuando el aire finalmente se estaba descongelando el primero de

Tird siete bolsas en la basura. Eso fue lo mas satisfactorio de todo. Cuanto
mas tiempo pasaba con las cosas de su padre, se hacian menos distantes y
menos preciosas. El se sintié6 mejor tirandolas a la basura. Al parecer, era
una semejanza con el momento en una relacién cuando estas bastante
cémodo con la presencia de la otra persona que podrian perder el tiempo
juntos. Parecia vergonzoso llegar a este punto con las cosas de su padre y no
con su verdadero padre, pero asi fue. El habia perdido a su padre. Ya se
habia derivado toda clase de amargura posible a partir de eso. Eso fue lo
que lo mantuvo sorprendido. El imaginaba cualquier proximidad, cualquier
luz o aire desprendiéndose de esta tragedia central, alimentandose. En
cambio, la amargura era como el botulismo* (NT: intoxicacién alimentaria).
Requeria estar a oscuras y en un medio ambiente anaerdbico para crecer.

El puso el soundtrack de “Hair” en el tocadiscos. Recordé a su madre
mientras sonaba “Let the Sunshine In”. Era tan feliz y deprimente al mismo
tiempo, tuvo que sentarse a reir... ;Cémo puede una persona haber
cambiado tanto? Esta casa habia sido caética y sucia, con musica a reventar
y varios amigos yendo y viniendo. Una gran cantidad de drogas, sin duda.
Tenian una mesa de ping-pong en vez de una mesa de comedor. Algunas
veces comian en la mesa de ping-pong. Ahora habia una cajonera de estilo
chino barnizada en caoba llena de ropa de cama y plata auténtica.

Cuando él imaginaba el viejo pelo de su madre, no podia quitarse la imagen
de la cabeza. Era una especie de algo impalpable. Que se quedaba alli en el
tiempo. Su padre pertenecia a ese tiempo y se perdia con él. Algunas
personas, como Lia, eran buenas cambiando. Otras personas, como su
padre, no lo eran. Paul tuvo una sensacién por esos viejos tiempos, a pesar
de que nacié mucho después. Parte de esto vino de Ethan contandole sus
historias, regresando a cuando solia escucharlo.

Paul miré a lo lejos y guardé casi todas las fotografias. Las primeras eran de
las manifestaciones y protestas contra la guerra del campus. Su padre
siempre parecia tener su misma camisa, su pelo hasta el ombligo, y estar
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colgado de un poste o rugiendo a la camara. Alli habia dos recortes de
periédico de cuando fue a la carcel, y una ficha para subrayar el punto.
Estaba tan orgulloso como un graduado en esa imagen. No habia fotos de
graduacion real. Habia conseguido ser expulsado diez veces de la escuela
mucho antes de entonces.

Robbie habia vivido en Washington DC por un tiempo. Habia trabajado en la
campafia presidencial de George McGovern, la primera de muchas
espectaculares pérdidas. Habia vivido en su automoévil durante tres frios
meses, de acuerdo con la leyenda, y habia sido detenido mientras
descansaba en el capé haciendo Bong Hits. Habia una fotografia de él
usando un tablero de sandwich (NT: son esos con los que se hacen
propagandas) frente a la Casa Blanca.

Al igual que un Beatle, Robbie habia ido a la India para aprender mas acerca
de los medicamentos para tomar y trajo a casa algunos, también trajo fotos
para recordar la experiencia. Su memoria real probablemente habia volado
a lo alto del cielo a ese punto.

El habia conocido a Lia en un festival de miisica en Georgia en los afios
setenta. Habia comprado las famosas sandalias de un artesano en Virginia en
el camino a casa. Ellos habian vivido juntos en el East Village por un tiempo.
Lia estaba descaradamente embarazada y llevaba una melena salvaje en su
tinica foto de boda. El oficiante estaba descalzo, y los padres de Paul no
estaban en evidencia.

Los afios setenta terminaron de esa forma. Incluso la resaca terminé. Hubo
unas cuantas fotos de Paul cuando pequefio, después de 1982, pero la
exuberancia de los dibujos de Robbie, de juergas y drogas, poesias y letras
de canciones se detuvieron. No hubo mas folletos politicos o pedazos de
noticias de los periédicos de izquierda. De lo que Paul podia decir, su padre
no habia comprado casi musica después de eso. Tal vez un disco de jazz o
dos.

Paul no estaba seguro del momento, pero sabia que su padre se convirtié a
Dios por un tiempo. El habia redescubierto su album Godspell durante la
infancia de Paul. Paul no se habia dado cuenta lo mucho que se sabia las
canciones hasta que las puso. Le hizo triste, especialmente la dulce voz que
expreso que Jesus pidid a Dios salvar al pueblo. Triste, en parte, porque no
le parecia que Dios habia ayudado a Robbie tanto.

No podia decir exactamente por qué, pero Paul sentia que Lia se habia
impacientado con esta fase.

El cabello de su padre era corto en las pocas imagenes que quedaron. El se
veia pequefio y confundido, entrecerrando los ojos en la mayoria de ellas.
Habia una linda con Paul en sus hombros en el zoolégico del Central Park.
Muy posada, Paul intentaba adivinar, pero aun asi era linda

Habian conseguido esta casa en la playa por entonces. Robbie habia
conocido a un par de tipos comunistas de Village Voice que consiguieron un
lugar cerca de la bahia, y Lia escogio la casa grande con las buenas vistas.
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Paul se encontré una imagen de si mismo y Riley con Robbie, e incluso hasta
una con los tres sosteniendo con orgullo a la pequefia, cuando Alice chillaba.
A veces €l olvidaba de que la vida de su padre tenia puntos en comun con
Alice, pero por supuesto que los tenia.

Sus padres habian llegado a la casa en Brooklyn Heights, un par de afios
después. Lia también habia escogido esa por las vistas. Ella habia tenido
todos los muebles tapizados en telas especialmente coordinadas y habia
hecho un gran acuerdo para una cocina gourmet. Paul habia estado pensado
en lo que habia ocurrido después de la muerte de su padre, pero €l estudid
la foto de su padre en la cocina, y alli estaba la estufa.

Ethan dijo que su papa habia empezado a tomar drogas casi antes de morir.
Dijo que comunmente era asi. “Robbie realmente amaba la contracultura”
Ethan le habia dicho a él y a Riley una noche después de muchas cervezas.
“Es dificil entender para ustedes porque todo es muy diferente ahora. La
gente acostumbraba a hablar de la guerra. Musica y politica, ahora sélo
hablan de titulos y bienes raices”.

Cuando Paul pensé en eso, cuando vio a su alrededor aun tan lejos como
este pueblo y su casa, se sintié mal por personas como su papa y Riley, que
no eran buenos para los cambios. ¢Era admiracién lo que sentia por ellos,
por mantenerse fieles, o era pena por haber sido dejado atras? Paul estaba
agradecido de que su papa no hubiera estado con ellos lo suficiente para
ver en qué se habia convertido su esposa, este lugar, el mundo.

Aunque aun eran principios de mayo, el clima era calido y bueno. Riley
queria ir, de hecho insistié en ir, y la mayor parte de Alice queria ir también.
La menor parte de Alice tenia miedo de la razén que Riley tenia para querer
ir. Esa minoria no queria que Riley tuviera la oportunidad de decirle adids a
nada. En el ferry, se sentaron bajo la cubierta principal y Alice se encontré a
si misma haciendo impresiones en su memoria.

- La primavera llega mucho después aqui - observé Riley mientras entraban
al muelle. Las tres ramas estaban llenas de botones verdes amarillentos, que
aun no eran hojas.

En cuanto desembarcaron, Alice fue hacia el vagén, puso las bolsas en él y
se sintié aliviada cuando Riley no intenté hacer lo mismo. - Estoy ahorrando
mis fuerzas - Riley dijo tozuda.

Alice se rid, pero no le pregunté para qué las guardaba.

Alice se imaginé que prescindirian del agua ese dia. Podian orinar en los
arbustos o en la alcaldia de la villa si estaba abierta. Pero, una hora después
de llegar, se encontro a si misma bajo la casa en zancadas sobre Riley y con
una llave en la mano, viendo hacia arriba a una telarafia de tuberias,
mientras Riley gritaba instrucciones y ella trataba de seguirlas. No queria
tener esta nueva habilidad. Tenia supersticiones acerca de ella, pero Riley
no le daba opciones. No creas que te salvaste de esta, sintié ganas de decirle
a Riley.
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Después, cuando Alice descargd el inodoro y éste funciond, se sintié tan
orgullosa que lo hizo de nuevo.

Caminaron en la playa. Riley le levantaba el dedo a todas las camionetas que
pasaban - iNo es una carretera! - les gritaba maldiciendo, era uno de los
problemas de estar fuera de temporada.

Cerca de la feria del puerto Alice escuché como la respiracién de Riley se
volvia entrecortada, y un sonido de humedad en sus pulmones que hizo que
se pusiera nerviosa. - Tengo hambre - dijo Alice - estoy muerta de hambre,
tenemos que volver.

Ya en casa, abrié el refrigerador para empezar con el descongelamiento
anual, y se dio cuenta de que en algun momento la electricidad habia
fallado.

Saco el jugo de naranja que ya estaba descongelado.

- ¢Adivina qué? - Dijo Riley, apareciendo en la cocina cuando Alice estaba
cocinando la salsa para el espagueti - Hay una luz encendida en la casa de
Paul

- ;De verdad?, ;ya se mudé la nueva familia?

- No creo que sean ellos, Paul me dijo que aun no cerraban el trato. Sigue
posponiéndolo, dijo que tenia que terminar de limpiarla.

- (Crees que podria ser Paul? - Alice se sintié nerviosa y un poco enferma
del estomago imaginandoselo. Lo arruinamos todo, sintié ganas de decirle a
Riley, siempre tuviste la razon.

- Puede ser eso, o que dejé una luz prendida la ultima vez que salié.
- Seguramente dejé una luz encendida.

- Lo sabremos en un minuto - dijo Riley.

- ;Lo sabremos? - dijo Alice.

- Si, porque estas cocinando.

Poco después, un golpe vino de la puerta de la cocina y ésta se abrid
exactamente cuando ellas se sentaban a la mesa con una vela encendida y
un gran recipiente de espagueti entre ellas, era un cuadro tan familiar y tan
extrarfio.

- No sabia que estarian aqui - dijo Paul.

Se veia tranquilo de alguna manera. Alice pensé. Se veia diferente de las
ultimas dos veces que lo habia visto. Riley puso otro lugar en la mesa antes
de que Paul siquiera llegara a la silla. - ;Seguras que hay suficiente? -
pregunto él.

- No seas tan educado, Paul, nos confundes.

El se rid, se veia educado. Educado y cuidadoso y mucho mds maduro, Alice
observo.

Alice se sinti6 desconectada, no podia pensar en todas las cosas que debia
pensar, habia pasado los ultimos meses reprocesando un pequeiio nimero
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de cosas. Preocupandose, pensando, considerando, deseando, temiendo a
la mas minima insinuacién. Estaba acostumbrada a procesar en pequeiias
cantidades y ahora todo estaba frente a ella, y sus circuitos inmediatamente
se sobrecargaron y fallaron.

No podia abrir la boca, porque si lo hacia, de alguna manera lo delataria
todo. Diria que Riley estaba enferma, diria que habia hecho el amor con Paul
deliberadamente y muchas veces, y que su amistad estaba arruinada. No
podia verlo, no podia ver a Riley, no podia ver ni sus propias manos.

Alice vio su tenedor, apenas podia pensar en todas las cosas que no debia
decir. Odiaba los secretos, los de ella y los de todos.

Aun asi, cuando levanté la vista de su tenedor y de su miseria, se dio cuenta
que Paul y Riley se reian de algo, que comian pasta mientras ella no podia ni
tocar la suya, ¢porque era ella la uinica miserable? no era justo, y nunca lo
fue, nunca podia mantenerse a su nivel, siempre era dejada de lado. En
cuanto ella entendia el juego, ellos cambiaban a otro.

- Juguemos poker - dijo Riley después de cenar.

Cuando eran adolescentes, jugaban podker casi cada noche del verano. Los
otros chicos tomaban éxtasis, se emborrachaban y tenian sexo unos con
otros, mientras ellos jugaban al perro rojo, beis bol nocturno y manos de
cinco cartas. Riley era un as en el poker, mientras Alice era malisima.

Alice sospechaba que le habian ensefiado mal para que perdiera su dinero
con ellos.

- Yo lavo los platos - Alice se ofrecié.
- Tienes que jugar - dijo Paul.

Alice lo vio e incliné su cabeza. Hasta donde ella sabia, estas eran las
primeras palabras que le dirigia en toda la noche.

- ¢Por qué? - preguntd ella. Su voz estaba a la defensiva y extrafia, y lo sabia.
- Porque tienes que jugar - dijo él.

- Porque quieres mi dinero - dijo ella adivinando.

- Porque dos no es suficiente para jugar.

- Tal vez si - dijo ella.

Pero terminé dandoles por su lado, por supuesto. Paul y Riley prendieron
fuego en la chimenea mientras Alice terminé de limpiar. Después que Paul
repartié las cartas. Alice se senté de piernas cruzadas en el sillén y perdid
un par de veces en el perro rojo, Riley gand, bastante complacida con ella
misma, como siempre.

Tan terrible como todo era, tan arruinado y enfermizo, torturado, traicionado
y sin esperanza, Alice vio las caras de Paul y Riley.

El viento soplaba en las ventanas, el océano se retiraba y chocaba, Alice
entregé su dinero. No podia evitar pensar lo extrafiamente cémodo que se
sentia estar con ellos, como si, a pesar del dolor bajo la piel, en la superficie
habia cambiado tan poco.
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Riley subié a dormir y Alice acompafié a Paul a la puerta, una formalidad que
nunca antes habian tomado en cuenta. Apenas podian verse el uno al otro
mientras decian adiés, sus cuerpos se quedaron a metros. El queria decirle
miles de cosas, pero estaban tan aturdidos que ninguno de ellos se atrevio.
:;Qué podia decirle a Alice? ;Qué palabras expresarian lo que sentia? Sufria
por ella. Lo sentia por ella. Finalmente la entendia. Su enojo habia
desaparecido, y el tnico residuo era la pena.

A través de los afios, la habia subestimado con tanto descuido. Habia
descuidado su seguridad, su identidad, su fe. Y todo esto, perversamente,
en el nombre del amor. El habia minado sus ambiciones, su amor a la vida,
todas sus posibilidades. Sabia de esto antes, pero como en un concepto.
Ahora se sentia aplastado por ello. ;Cémo pudo haberle hecho esto a ella?

Estaba tan acostumbrado a envidiar su seguridad, su familia, como es que
ella era amada tan facilmente, y cédmo se le dificultaban estas cosas a él. Y
Dios sabia que €l las hacia mas dificiles. Ella tenia todo lo que él no,
incluyendo su amor. La creyé tan poderosa sin esfuerzo en relacién con él.
Que nada de lo que él pudiera hacer o decir la hundiria. jPero qué le
quedaba a ella ahora?

De una manera enferma, €l habia conseguido lo que queria, muy seguido
quieres cosas pero no quieres conseguir. Querias la enfermedad pero no la
cura, al final del ultimo verano, €l no habia podido pensar en una razén para
que ella se desvaneciera como lo habia hecho. En gran parte porque era un
idiota. Siempre estaba enfocado en sus problemas, lo que lo hacia incapaz
de ver los de los demdas. Eso le molestaba de él mismo, pero era mejor
saberlo, pensé en sus patéticos esfuerzos de hacer que Alice se sintiera
celosa, y se sintié como un idiota.

De una manera facil habia planeado toda clase de crueldades, frialdad y
traicién, pero nunca que su retirada no tuviera nada que ver con €l.

No tenia fe. Esa era una falla enorme, mas grande quiza que todas las demas.
La causante quiza de todas las otras. El era perfecto en dudar, pero incapaz
de creer. Alice creia.

Ahora entiendo queria decirle a Alice, yo también la amo, me siento igual que
tu. Hubiera hecho lo mismo.

Lo que €l y Alice habian hecho era una traicién a Riley. Bueno o malo, esa
era la verdad. El habia tratado de ignorarlo un tiempo, pero lo veia claro
ahora. Habian tratado de eludirla, de alejarse de ella sin explicacién. Podria
haber sido justificable en un mundo normal, con las reglas normales, pero
ellos tres habian decidido vivir con reglas diferentes. Tenia que
reconocerlo, no podia sélo olvidarlas, ningun tipo o cantidad de amor lo
garantizaba.

Pero ;qué se suponia que €l y Alice debian hacer? ;Cudl era la alternativa?
¢Podrian haberse quedado como estaban por el resto de sus vidas? Parecia
imposible.
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Podia haberse quedado en California. Esa era una opcién. Podria haber
vivido en California por siempre y construir una vida diferente. Cuando
regres6 a Fire Island el verano pasado, se dijo a si mismo que podia
aparecer, decir hola e irse, pero en lo mas profundo sabia que por volver
habia escogido a Riley y Alice, pasado y presente. El problema era que los
dos no coexistian.

Oh, Riley, pens6 en ella viendo con afan sus cartas esa noche, ganando
partida tras partida. Su singularidad mental, su inocencia peculiar no habia
cambiado, aun a pesar de todo. No podemos llevarte con nosotros, y no
podemos dejarte. Se dio cuenta que esto era verdad antes de que supiera
que algo le pasaba a su corazoén.

Alice intentaba calmar su odiosamente escandaloso cerebro y dormir un
poco cuando Riley aparecié en su puerta. - Me estoy congelando - dijo. Se
veia algo azulada, y eso hizo a Alice preocuparse.

Alice retiré sus cobertores. - Subete - dijo.

Riley y Paul eran todo un par. Siempre la estaban alejando, tomando sus
cosas y tratando de encontrar calor en su cama.

- No deberiamos habernos quedado esta noche - dijo Alice en un tono de
mama arrepentida.

- Si debimos.
- Hace frio, quiero decir.
- Aqui no.

- Bueno, esta bien - Alice dejé que Riley pegara sus dedos de los pies
helados en sus tibios tobillos. Enrollé los dedos de las manos de Riley y los
puso en su antecedo. Intenté enojarse, pero le gustaba la cercania. No podia
evitarlo. Empezé a recordar mas cosas.

- GAl?
- Si.
- Le dije a Paul

- ¢Que le dijiste a Paul? - Alice se acercé mas a la pared y le dio mas espacio
a Riley.

- De mi corazén.

- ¢Lio hiciste? - Los circuitos de Alice se fundieron de nuevo completamente.
- Si.

- (Esta noche?

- No, hace un mes.
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Alice se dio cuenta que nunca se dormiria. Estaba muy enojada, confundida,
y cansada para dormirse. Paul sabia de Riley. Lo sabia hace un mes. ¢Por
qué Riley no se lo habia dicho a Alice al instante?

¢Por qué te importa? Alice tenia que preguntarse, ;qué derecho tienes de
saber?

Alice no dormiria de nuevo jamas. Pero cuando abrié los ojos la maiiana
siguiente, el sol caia tan fuerte en su ventana que se encontré a si misma
sudando en la cama. Se puso un par de pantalones y vio el reloj. Eran casi las
once, y Riley no estaba.

Estaba amodorrada y hambrienta. Dese6 tener un sandwich de huevo, pero
la tienda no abriria hasta el dia del Funeral. Hizo avena y la comié con
cuchara, viendo hacia la nada. Se pregunté cuanto podria durar sin enfocar
sus 0jos.

Se llevé un libro y una toalla a la playa, el sol estaba fuerte, y aunque ella lo
habia extrafiado por meses, era casi demasiado.

Habia olas y el agua era de un azul hermoso y chispeante. No era una playa
perfecta, y aun asi el efecto era placidamente calmante.

Vio una cabeza oscura a lo lejos. Y se dio cuenta que habia una segunda
cabeza no muy atras, subian y bajaban, deteniéndose para ver alrededor
antes de continuar hacia el faro. Alice los vio por largo tiempo con un
sentimiento de nostalgia, pero también de alivio. No queria estar tan lejos,
se le ocurri6 que no habia visto a Riley desde que sali6 de la cama y
tampoco habia visto a Paul. Probablemente estaban juntos pescando o
buscando un bote para salir al mar. Alice se preguntdé qué tan honesta habia
sido Riley con lo de su corazén.

Paul sabia algo, por lo menos. Riley le habia dicho, ipero que le habia
dicho?

Se preguntaba si seria capaz de ver a Paul a los ojos y hablarle ahora.
¢Podrian reparar algo de su amistad? jEntenderia? ;O era demasiado tarde?

Las caras que nadaban se acercaron a la costa, y Alice siguié observandolos.
Tenia un sentimiento de intranquilidad que se convirtié en uno de sospecha
y luego de preocupacién. Se levanté y empezoé a caminar.

Caminé mas rapido, casi trotando. El faro estaba a media milla, pero la
atmoésfera estaba tan limpia que se veia como si estuviera frente a ella. Ahi
estaba ese “tud” de su quejumbroso corazoén.

¢Qué estds haciendo? pensé ;Por qué?

No podia ver las caras de los nadadores, pero mientras se apuraba se sintid
segura de saber quiénes eran.

Alice regresé lentamente a su toalla y se sentdé en ella. ;Que podia hacer?
¢Que podia decir? No era su corazén, no oficialmente.
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Paul aparecié en la puerta de la cocina de Alice esa tarde, cargado con
bolsas y cajas. -Estaba limpiando - dijo. Era un adiés final a la gran casa.

Riley habia llegado feliz de su nado dos horas antes, pero tan cansada que
apenas podia moverse. Se habia ido a su habitacidén para inmediatamente
caer dormida. Alice enfrenté a Paul sola y con mucha incomodidad.

- Tengo que alcanzar el Ferry - dijo €l en su torpe silencio.

- Bueno - dijjo ella. La mirada adolorida y fria que le habia dado en la boda
de Megan Cooley se habia ido. Sus ojos negros estaban inseguros. Se veia
mas joven o mas viejo, pero Alice no estaba segura de cual.

- Bueno.
- Bueno, adiés.

Paul bajé sus cosas, y para su aturdimiento, se acercéd, tenso como un zombi
y puso sus brazos alrededor de ella. Juntos compartieron el abrazo mas
terriblemente torpe que jamas se hubiera dado. Alice pensé fugazmente en
cémo sus cuerpos habian encajado perfectamente una vez.

- Lo siento, Alice.

Todo era distinto ahora, pero su cuerpo aun se comunicaba con el de ella. El
lo decia en serio, ella lo sabia, sabia que €l entendia.
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Yo te amé primero Capitulo 20

recibié un cheque de exactamente tres millones de dodlares, lo que

representa el precio de venta de la casa de la playa. El mismo dia,
recibié un cheque por doscientos setenta y un ddélares, que representa el
precio de venta de la coleccién de discos de su padre. Su padre habia
apreciado la segunda cosa mucho mas que la primera.

El dia antes del comienzo del fin de semana del Dia de la Memoria, Paul

Sin llegar a decidir exactamente lo que estaba haciendo, Paul puso ambos
cheques en su billetera y la guardé en su bolsillo trasero. Se puso los
zapatos y se dirigié hacia el norte. Cuando llegé a la calle 27, se dirigié al
este, casi hasta el rio. Entré en el Hospital Bellevue a través de las puertas
delanteras. En el transcurso de veinte cuadras extraiias, habia dejado de
estar enojado con el dinero en su bolsillo y empezé a gustarle.

- ;Puedo hablar con alguien en la oficina de negocios? - pregunté. En la
oficina de negocios explicé sus intenciones a una mujer muy paciente detras
de un escritorio. Ella, a su vez, lo envié a una mujer en la oficina
administrativa en la Divisiéon de Abuso de Sustancias. Cuando se le presentd
con los dos cheques y traté de entregarselos, ella se puso nerviosa.

- ¢Es en serio? - Pregunté cuando vio la cantidad, rompiendo su conducta
profesional por un momento. Ella era una mujer de mediana edad con un
rostro abierto y un acento de las Indias Occidentales encantador.

- Si. Mi padre murié aqui. ;Puede aceptar esto por mi?

Ella lo consideré. Lo mird, desde sus zapatos desgastados a su pelo mal
peinado. Ella estaba tratando de darle sentido a él. - Bueno. No veo por qué
no. Me dejas tu numero de teléfono en caso de que tengamos un problema,
gverdad?

- Por supuesto - dijo. El acepté con agradecimiento su tarjeta de visita
cuando ella se la dio.

Ella miré de soslayo, dejando el estudio de los cheques para otro momento.
- ;Estas seguro de que esto es lo que quieres hacer?

- Estoy seguro... - Revisé el nombre en su tarjeta -. Jazmin. - He pensado
mucho en esto, iba a decir, pero eso seria una mentira. Sus zapatos lo
trajeron aqui, y ellos tendian a ser mas fiable que el resto de él.

- ¢Estos no van a rebotar? - Pregunté. Esperd unos cuantos latidos para
sonreirle, y cuando lo hizo, €l se apresuré a devolverle la sonrisa.

- Espero que no.

Ella no era opresiva por su dinero, lo percibia. Ella se quedé un tanto
sospechosa de él, y le gustaba mejor. - ;Quieres hablar con el director de
divisién? - Pregunté -. Creo que usted podria calificar para una audiencia.

- No, gracias. Estoy feliz de reunirme con usted. - Se sinti6é en la presencia de
una verdadera madre. El siempre tuvo sensores para ellos.

- Eres un buen hombre, sefior...
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- Paul. Soy Paul.
Ella se acercé y le estreché la mano. - Eres un buen hombre, Paul.

- ¢Va a ver que vaya a la gente que lo necesita? Usted sabra mejor que yo
quiénes son.

- He de hacer eso. - Sonrié de nuevo -. Si sus cheques funcionan.

Cuando salié, caminé a lo largo del East River y vio el sol exultante enviando
sus rayos de color rojo y naranja a través de las calles perpendiculares. De
repente tuvo una idea que le hizo sentirse mas feliz de lo que habia sido en
mucho tiempo.

El tenia mucho dinero, y sus abuelos tenian incluso mas que eso. Tenia que
averiguar acerca de los trasplantes de corazén. Averiguar quién estaba
haciendo la mejor investigacién. Comenzaria a trabajar en ello esta noche.
No podia comprarle a Riley un nuevo corazon, pero le daria todo lo que tenia
si eso la ayudaba.

Caminé rapido, dando saltos, en la forma en que Riley solia caminar. Tal vez
él estaba finalmente llegando a alguna parte.

A principios de junio, Alice estaba en el sofa frente a Riley en la sala de su
apartamento en el oeste de la calle 98. Se dio cuenta de que Riley no habia
salido en todo el dia. Habia leido una de sus novelas y comido y dormido un
poco. Alice compartié una mirada de preocupacién con su madre en la
cocina, pero no dijo nada.

- Yo tenia una idea para hoy - Alice le dijo.

Riley apoy6 su libro sobre su pecho. - ;Qué es eso?

- Creo que podria tener una idea de lo que quiero hacer.
Riley se apoyd un poco mejor. - Entonces dime.

Alice la habia convencido de dejarla pintar las ufias de los pies de Riley en
un bonito color rosa, y ahora Alice podia verlo a través del agujero en la
media de Riley.

- Camino por este edificio en el centro a veces. jConoces la Universidad de
Trabajo Social de Nueva York en Washington Square? Hace unas semanas fui
y di una vuelta. Esta mafiana pasé de nuevo, y me decidi a ir y obtener una
solicitud. Empecé a llenar la solicitud esta tarde.

- ¢De veras?

- Si. Me voy a reunir con alguien en la oficina de admisiones la préxima
semana. Yo estaba pensando que debia considerarlo por lo menos. Tal vez
yo podria trabajar con nifios y adolescentes. Podia hacer consejeria. Como
has sefialado, aparento ser buena en preocuparme por la gente.

Riley la miré pensativamente. - Ta eres buena cuidando a las personas Al,
siempre lo has sido.
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- La mitad del tiempo creo que estoy tratando de dar a la gente cosas que no
quieren, - dijo Alice

- Ellos lo quieren, Al. Todos lo hacemos. T eres lo suficientemente generosa
como para permitirnos actuar como que no lo hacemos.

Alice fue golpeada por la percepcién de Riley, que ella ni siquiera habia
pensado. Eso es lo que los nifios quieren, Alice pensé, de sus madres. - De
todos modos, el dinero es mucho peor que ser un abogado, pero creo que
me gustara mas.

Riley, asintié con la cabeza. Abrazoé los pies de Alice. - Yo también lo creo.

- Incluso si pudiera entrar, probablemente no podria comenzar hasta enero,
pero creo que vale la pena intentarlo.

- Sé que vas a entrar - dijo Riley.

- El problema, sin embargo - dijo Alice - es que me temo que tendria que
renunciar a mi trabajo en Duane Reade.

Riley se echd a reir, y Alice tuvo la sensacién de que era un esfuerzo. - Todo
lo bueno requiere de sacrificios.

Riley queria caminar en el segundo sabado de junio y, aunque parecia fragil,
Alice no queria decir que no. Era una maiiana extraordinaria en el parque, y
Alice estaba agradecida de estar alli en sesién ordinaria, vestida de civil.
Era un dia, de hecho, para la playa. Alice y sus padres pensaban que Riley
desearia ir a Fire Island, pero no dijo nada al respecto.

Se desviaron a través de Strawberry Fields y pasé un momento de pie en el
circulo de los azulejos en la parte superior de los fragmentos en blanco y
negro que escribe “Imagina”.

Desde un carro por la carretera, Riley les compré Bomb Pops, que puso sus
labios morados.

- Alice, icOmo es que no tienes novio? - Riley pregunté al caminar cuesta
abajo hacia la carretera.

- §Qué? - Se detuvieron en la terraza con vistas a Bethesda Fountain y al lago
justo fuera de ella.

- Ta eres hermosa. Facilmente podrias conseguir uno si quieres.

Alice tratdé de no verse tan asombrada como se sentia. Ella sonrié con los
dientes de color purpura. - Riley, ;de qué estas hablando? ;Por qué no
tienes td un novio?

Alice estaba tratando de ser ligera, pero Riley se vio un poco mas en seria
de lo que a ella le gustaba. - No creo que tenga el corazén para ello - dijo.

Por lo general se podia contar con que Riley participara en cualquier version
de broma, pero su actual estado de animo era diferente. Esta respuesta puso
a Alice triste. - Tal vez yo tampoco.
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- Yo creo que si - dijo Riley. Ella incliné su peso sobre la barandilla.
- Oh, ¢de verdad?
- ¢Es por Paul?

Alice traté de mantener sus pensamientos delante de ella, no dejar que ellos
se desviaran por los lados o por detras. Le tomé un tiempo obtener algunas
palabras, incluso las mas obvias. - ;Qué quieres decir?

- Yo los vi juntos el verano pasado.

Por un momento frenético, Alice pensd en tratar de hacerse la inocente o al
menos estupida, pero le parecié mal. Pensé en tratar de averiguar lo que
Riley vio, conocer la magnitud de los dafios antes de confesar todo el asunto,
pero el ambiente entre ellas era demasiado honesto para ese tipo de trucos.
Eso era para las personas en lados opuestos de la verdad, y Alice sabia que
no lo estaban. - Lo siento por eso - Alice finalmente.

- iPor qué lo sientes? - Riley pregunté.

- Lamento que haya sucedido. Lo siento por todo. Ojala te hubiera dicho en
lugar de que lo averiguaras de esa forma.

Riley eché el palo de paletas en la basura. - Ta no tiene que decirme todo -
dijo.
- Pero debi haberte dicho eso. - Un perro marrén se detuvo para oler el

tobillo de Alice. Alice, ausente, lo acaricié alrededor de las orejas y Riley
también lo hizo.

- Ta pensaste que yo me sentiria lastimada - dijo Riley.

Alice se volvié y miré a la cara de su hermana. Habia tanta voluntad alli, era
inutil tratar de mantenerse alejada. - ;Lo estabas?

Riley establecid los codos en el alféizar y apoyd el mentén en su mano. Ella
no tenia una respuesta. Alice respetaba el hecho de que Riley confiara en
ella lo suficiente como para pensar en ello en su presencia. Riley confiaba en
ella, incluso después de lo que habia hecho.

- Yo lo estaba, tal vez, pero era mas que tenia miedo.

Alice asintié. Se pregunté si alguna vez habia oido decir que Riley tenia
miedo de nada antes. - ;|De qué tienes miedo?

Riley se mordié el interior de la mejilla. Se puso el mentédn en la otra mano. -
Tenia miedo de perderlos a ambos. De que seguirian juntos sin mi.

Alice volvié a asentir. Le tocé un mechoén del cabello oscuro de Riley, que
caia todo el camino hasta sus hombros. - Eso es de lo que yo tenia miedo
también. Eso es por lo que lo siento.

La honestidad es un cliente dificil. Eso es lo que Alice decidié cuando se
sentd en su cama esa noche con sus agujas de tejer y su saco de lana. Habia
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empezado una bufanda nueva para Riley, pero no podia decirlo porque
Riley podria pensar que Alice estaba sobreprotegiéndola y se enojaria.

Una vez que comenzabas a permitir un poco de honestidad, no podria ser
facilmente contenida o limitada a una parte de tu vida. Era como la hiedra
venenosa o un invitado mandén. Una vez que estaba alli, no podrias decirle
qué hacer. Habia que luchar contra él en realidad para evitar que la
aceptacion.

La honestidad requeria que Alice amara a Riley de una manera que se sentia
peligrosa, teniendo en cuenta el lugar previsional de Riley en la tierra.

- A veces trato de sentirme enojada con ella - su madre le habia confesado a
Alice un par de semanas antes -. Pienso en las cosas que hace que me
vuelven loca. Pero sé que es sblo para hacerlo mas facil para mi.

Alice habia pensado en eso muchas veces desde entonces. Era tentador
mantener la pared con Riley. Alice habia pensado en razones para no
quererla. Debido mientras mdas dulce era la cercania, mas profunda seria la
miseria esperandola mas alla de la luz.

Habia otro lugar donde la honestidad se habia establecido y comenzado a
hacer sus demandas. Cuando estaba siendo sincera consigo misma, no
podia mantener la sensacién de la distancia de Paul. Aunque no lo habia
visto o hablado con él en las semanas después del Fire Island, su presencia
la habia llevado hasta tiempo atras. Estaba compartiendo sus pensamientos
de nuevo. Ella lo extrafiaba.

T puedes sentir las cosas o puedes encontrar una manera para encerrarlas.
Pero una vez que se sientes las cosas, no puedes decidir exactamente qué
sentir. Ese es el problema en dejarlos entrar. Hacian un desastre en el lugar.

- (Es tuyo? - Alice preguntd, sosteniendo la copia antigua de tapas duras de
“Huckleberry Finn”. Habia llegado a casa del trabajo en los jardines del
invernadero y encontré a Riley en el sofa de la sala bajo una manta, a pesar
de que el apartamento estaba caliente.

- Es de Paul. El me ha estado leyendo. Vino y me leyé algunos capitulos hoy.

Mientras Alice se sent6é con su tejido, sintié la comezén de nuevo, lo que
extrafiaba. - Me encanta este libro - dijo. Se senté en donde ella imaginaba
que €l se habia sentado. Se imaginaba que podia sentir el calor que habia
dejado en el sofa. Se quitd los zapatos y los calcetines y se tumbé en el sofa
frente a Riley en su forma habitual.

- Fue muy bonito. Hablamos de su padre. Tenia todas esas viejas fotografias
que queria mostrarme.

- ¢De veras?
- Si.

- El no suele hablar de su padre.
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- Nunca lo hizo antes que hoy. Queria que le dijera todo lo que pude
recordar.

Alice podia imaginar el calor de Paul a la izquierda en el sofa, pero no podia
imaginar eso. - ;Y lo hiciste?

- Yo estaba feliz de intentarlo - dijo Riley. Ella metié sus dedos a través de
una brecha en el tejido de las mantas -. Ademas, queria saber cémo estabas.

- Lo hizo? ;Qué dijiste? - Alice ya habia dejado de pretender que no le
importaba.

-Le dije que estabas bien, pero que pensaba que tu debias de tener un
novio.

Tensa como estaba, Alice se oy0 soltar una carcajada. - Ta no le dijiste eso.
- Asilo hice.

- &Y qué te dijo?

- Fue muy honesto. Dijo que preferiria que no lo tuvieras.

Alice sentia que sus cejas subian tan alto que podrian haber desaparecido
en su pelo. - ¢El dijo eso?

Riley se quedd en silencio por un minuto. Se recogidé la manta a su
alrededor. - Paul siempre te ha amado, Alice. El sabe que yo lo sé. Yo s€ que
él me ama a mi, también. Pero es diferente.

Alice abrié la boca, pero no salié nada al principio. - Me amé una vez. Pero
creo que esa parte terminé - dijo lentamente.

- No, no es verdad. Ni siquiera ha empezado. - Riley tomé el pie desnudo de
Alice en la mano y lo apreté-. Pero le dije, sin embargo, que mas vale que
sea bueno para ti. Cuando llegd, le dije que yo te compartiria, pero le dije
que recordara que eres mi hermana. Yo te amé primero.
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Cosas T'omadas y Devueltas Capitulo 21

buscé en su bolsa la llave para abrir la puerta y vio que la puerta ya
estaba abierta. Dejé caer la llave y cerré los ojos. No tenia necesidad
de entrar en el apartamento para saber lo que habia sucedido.

Cuando Alice lleg6 a casa de su turno de tarde en Duane Reade, ella

Alice llegé al hospital de Columbia Presbyterian, justo antes de la
medianoche del ultimo dia. Ella tenia sus esperanzas, las mantenia
alrededor, pero ella ya sabia.

Sus padres estaban esperando en el vestibulo. Sus esperanzas comenzaron a
flotar lejos, en busca de mejores posibilidades en otros lugares. Sus padres
la abrazaron.

- Fue demasiado tarde cuando llegamos hasta aqui - dijo su madre.
Alice asintié con la cabeza en el hombro de su padre.

- Fue un coagulo de sangre, ellos piensan - dijo su madre -. Ellos sabran
mas, pronto.

¢Qué importaba? Fue un coagulo de sangre, un aneurisma, un derrame
cerebral, un ataque al corazén. Habian llegado a estar preparados para
todas y cada una de ellas. No importaba cual.

- No habia nada que pudieran hacer.

Alice sintié los viejos aromas de sus padres. Champu anti-caspa de su padre,
el olor a rosas de cera que queda del 1apiz labial de su madre, y el olor raro
y particular de los dos de ellos combinados. La gente parece oler mas a ellos
mismos en su cuello, pensé discordante. Era capaz de imaginar el olor del
cuello de Riley si lo intentaba.

La gente los pasaba, y con sélo mirar lo sabian, que alguien de los suyos
habia muerto. Al igual que en los accidentes de la carretera, la gente hizo un
mal trabajo ocultando su curiosidad a veces. “Hey, iquién murié?” los
rostros parecian preguntar.

“Mi hermana, su hija. Ella acaba de cumplir veinticinco afios”, Alice estaba
pensado en decirles a ellos. Se pregunté qué estaba mal con ella que estaba
pensando en otras personas en medio de su tragedia.

- Todo pasé rapidamente - dijo su madre.

Alice se pregunté si su madre estaba tratando de conseguir que le
preguntara exactamente como habia pasado. Alice no queria hacer esas
preguntas o escuchar las respuestas, y se sentia irritada con su madre por
tratar de hacer que lo preguntara. Y luego se pregunté qué le ocurria para
estar enojada con su madre en un momento como este.
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El dolor se fue transformando, Alice lo sabia, pero es sorprendente la forma
en que también te deja con tus dispositivos de pena.

- ¢Lia has visto? - Pregunté Alice.
- Estdbamos alli - dijo su padre.

- Desearia haber estado alli - dijo Alice, y un inconformista sollozo escapé de
su garganta.

- Ta estuviste alli - dijo su padre.

En sus lagrimas, Ethan se sacudié como a un nifio, y Paul se sentia viejo y
crecido. El estuvo de pie en la sala de estar del apartamento de la Calle 98,
sabiendo que podia dar consuelo alli. A pesar de que no habia dejado a
Ethan tocar su hombro siquiera desde que tenia diez afios, Paul ahora puso
sus brazos alrededor de él. Podia sentir la agonia de Ethan. Tenia su propia
agonia, pero sabia era algo separado. No iba a compartirla.

- Sabiamos que esto podia suceder. Tratamos de estar listos - dijo Ethan.
- No se puede estar listos - dijo Paul.

Paul miré a su alrededor el apartamento con una sensacién de asombro. Se
sentia aturdido y desconectado de lo que habia dentro de él, y claramente
en sintonia con lo que estaba fuera. A su juicio, el verdadero hogar de la
familia era Fire Island, ya que lo incluyd, pero era aqui donde ellos vivian.
Habia estado en este apartamento muy pocas veces, sabiendo la fuerza con
la que su vida se conectaba a la de ellos. Se dio cuenta de que podia ver
mejor aqui que en Fire Island, donde sus ojos fueron llevados. Podia ver, por
ejemplo, que era pequefia y sobre todo carente de luz natural. El siempre
habia idealizado sus economias, como si se tratara de un estilo de vida y una
eleccién. Sin embargo, en el estado de los muebles, el dafio del agua a lo
largo del techo, el hundimiento de las estanterias, vio también sus
privaciones.

- Hay cosas que me gustaria cambiar - dijo Ethan después de un tiempo. Tan
incémodo como fue verlo llorar, Paul reconocié que Ethan lo hizo con gracia.
Era un auténtico pregonero.

Paul asinti6é con la cabeza.
- Hay partes de mi vida que me gustaria poder hacer de manera diferente.

Paul asintié con la cabeza. Sentia que conocia una parte a la que se referia
Ethan.

- Por el bien de Riley. Por tu bien también - dijo Ethan.

Paul pensaba acerca de las palabras utilizadas por Ethan. - Considérate a ti
mismo perdonado. - Se dio cuenta de que estaba jugando a ser Dios, pero
aliviar a Ethan era necesario.

- Nada de eso importa mas.
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Ethan parecia demasiado miserable para aceptar este perdédn, pero también
ansioso por el momento en que podria hacerlo.

- Realmente no - dijo Paul, y por primera vez sintié la verdad de sus
palabras.

Alice no podia quedarse en el apartamento con sus padres. Ella no podia
quedarse en casa. Apenas podia mantenerse en su piel. Ella no tenia opcién
sobre eso, pero anduvo sola por Ramble en Central Park por si acaso.

Aqui estaba caminando como cualquier otra persona, como si fuera
cualquier otro dia. ;Tienes alguna idea de lo que paso? sentia que le exigia al
cielo y a los arboles y a los charcos de lodo y a toda criatura, perro y bebé
que la pasaban. En este dia, no tenian problemas propios. jNo tienes ni idea!
Tenia ganas de gritar. No se habia imaginado que el dolor se sentiria
egoista.

Al mediodia, no podia quedarse mas en el parque y no podia quedarse mas
fuera y no podia quedarse mas entre extrafios, asi que regresé a su casa,
donde apenas podia mantenerse a si misma. Lamenté no poder conciliar el
suefio. jEra demasiado pronto para terminar con ese dia? ¢Para llamar al dia
siguiente o al siguiente a ese? Le habria gustado dormir durante varios dias,
y dquizas incluso el verano. Pero, el tiempo pierde sus propiedades
curativas si se dormia a través de €é1?

Cayd en su cama completamente vestida. Las transiciones comunes, como
desvestirse, parecian abrir el camino para el dolor.

Su padre pasé por su habitacién y la vio acostada en su cama. - Paul estaba
aqui - dijo su padre cuando la vio -. El tenia la esperanza de verte.

Paul no podia llorar por si mismo, pero se encontré llorando por Alice
mientras la vio caminar por la avenida Columbus, lejos de su apartamento.
En lugar de pensar en sus propios pensamientos, empezoé a pensar en los de
ella. Su dolor era dificil de sentir, pero el de ella era facil. Imaginando su
rostro y su dolor habia, podia en forma instantanea traducir los conceptos en
sentimientos.

Riley fue la valiente defensora de Alice, su guardaespaldas. A veces se
preguntaba si, tener a Riley al frente, recibiendo todos los golpes, era lo que
le permitié a Alice crecer tan dulce. Las dificultades te hacian mas fuerte, tal
vez, pero no parece que te hagan mas feliz.

Y él también. Pensé en su casa alli en la duna, ceifiida por el viento, la lluvia,
la sal y la arena, ofreciendo refugio a su pequefia casa detras de él. Era igual
de afortunado, todo el mundo pensaba, tenia una casa grande, alli mismo, en
el agua, con vistas a la eternidad. Y quiza lo era. Pero nada se interponia
entre tu y el cielo implacable. Para los puntos de vista, recibié una paliza a
veces.
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Riley se habia ido. La casa se habia ido. El habia empujado a Alice y su
angustia, le negaba el poco consuelo que podria haberle ofrecido. Pensé en
el tiempo de la ultima vez que la habia visto, sus colores apagados, sus
movimientos lentos, su voz apagada.

Deseaba hacer algo para hacerlo mejor. Haria todo lo posible para restaurar
lo que habia tomado de ella, incluso si eso significaba salir de su camino.
Todos los otros intentos que habia hecho a su amor sélo le habian hecho
dafio. Eso fue quizas lo mejor que podia hacer por ella.

Cuando llegdé a su apartamento, vio los montones de articulos que habia
recogido en la investigacién del corazoén, los trasplantes, y los corazones
artificiales. Su escritorio estaba cubierto con ellos. Se habia empujado a
todos sus trabajos escolares a un lado para promover el proyecto. Ya habia
hecho la mayor parte de los tramites para hacer una donacién en nombre de
Riley en el centro del Hospital Columbia Presbiteriano.

Pero ahora, sentado en su escritorio, él no queria verlos mas. Se senté con el
mentén en la mano, mirando a la pared delante de él, dejando entrever
pequefios destellos de Riley. Y cuando lo hizo, sabia que ella no querria
estar asociada con la enfermedad del corazén para siempre. Si, lo intentara,
no podia pensar en qué le gustaria: preservacién de la fauna de Fire Island,
una nueva silla de salvavidas para proteger la larga franja de playa mas alla
de Cutter Walk, los fondos para ayudar a salvar al delfin blanco.

Puso su cabeza en sus brazos y dejoé entrar a Riley.

Freeport, Merrick, Bellmore, Wantagh, Seaford, Amityville, Copiague,
Lindenhurst, Babylon.

Hizo una poesia extrafia en los oidos de Paul. Nunca se habia detenido en
cualquiera de estos lugares, sélo pasaba a través de ellos, pero los nombres
tenian una sensacién legendaria para €l, sobre todo porque habia pensado
que habia hecho el viaje por ultima vez.

Se salié6 de la Long Island Rail Road en Bay Shore. Esperé menos de un
minuto a la compariia de taxi antes de impacientarse y echar a andar. El sol
se habia ocultado hace tiempo, y era martes por la noche. Se preguntd
cuantos transbordadores quedaban. Corrié hacia el muelle a tiempo de
perder el dltimo ferry, por lo que tomé el barco Saltaire y caminé.

En un extraiio suefio, caminé a lo largo del Faro, ya que se convirtié en el
principal paseo, la calle que €l conocia tan bien que apenas podia ver. Vio
en su lugar esta noche los ojos de Riley. Y de Alice.

Se dirigié directamente a su casa, obligandose a si mismo a no pensar en
ella como su casa mas. Es otro truco extraiio del dinero, que al transferir de
una gran cantidad de él de una persona a otra, puedes perder toda relacién
oficial con un lugar que celebré las experiencias mas significativas de tu
vida. Seria mas facil si los nuevos propietarios la desmantelaran. De esta
manera, su vida podria quedar enterrada en el suelo en lugar de
superponerse con otro conjunto de vidas y recuerdos. Habia que pensar en
ella como un cuerpo con alma salido de ella, penso.
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Traté de preparar su explicacidén mientras caminaba a la dltima manzana.
Pero cuando llegé a la puerta y golpe6 la puerta y nadie contestd, no tenia
necesidad de hacerlo. Empujé la puerta hacia atras, también, pero
dubitativo, ya que las luces no estaban encendidas. Traté de girar la perilla,
pero la puerta estaba cerrada. Traté con todas las puertas, incluso las de
deslizamiento. Todas estaban cerradas.

iCuando alguna vez habia estado cerrada la casa? ;Quién cerraba su casa
por aqui? Se acorddé de salir en la temporada baja a los quince y dieciséis
afios, y ayudarse a si mismo con los alimentos y bebidas en todas las casas
de Dune Walk. Pero eso fue antes de que costara tres millones de ddlares.

Ahora, ;qué podia hacer? Estaba singularmente centrado. Sentia la
necesidad de mantenerse enfocado. No podia mirar a su alrededor
demasiado, y ciertamente no podia abandonarlo. Si pudiera arreglar esta
cosa, tal vez el resto pudiera arreglarse también.

Se dirigié a la casa de los Weinstein a mas de dos casas y golped. Se sentia
un poco mal cuando el Sr. Weinstein aparecié en su bata de baiio. - Perdone
que le moleste. ;Barbara esta aqui?

- Espera
Barbara, afortunadamente, no estaba en su pijama.

- Tengo que pedirte un favor - pregunté Paul -. ;Puedo obtener una llave de
mi viejo lugar? Sélo necesito un par de minutos.

Barbara lo mir6 extrafiamente. - Paul. - Ella miré su reloj -. Son las once de la
noche y ti me pides una clave para una casa que ya no posees.

- Lo siento. Me doy cuenta de que es un inconveniente. No me quedaré
mucho, te lo prometo.

- Paul. Ta no entiendes. No puedo hacer eso.

- ;Por qué no? - Se dio cuenta de que parecia particularmente descuidado.
No se habia peinado o afeitado en dias. Su camisa estaba sucia y los ojos,
sospechaba, eran salvajes.

- No es tuya. Td no tienes mas derecho sobre ella que sobre cualquier otra
casa en esta isla. Yo no te puedo dar esa clave mas de lo que se la puedo dar
a cualquier otro.

No queria enojarse. No quiso sefialar que le habia dado un cheque por mas
de doscientos mil délares. - Hemos vivido alli durante veintitrés afios - dijo -.
Yo vivia alli hasta hace tres semanas. - Riley se ha ido. ;Puede entender eso?

- Lo siento - dijo -. Me gustaria ayudar si pudiera.

El no se rendiria. Regresé a su casa. No queria mirar a la playa. Era
abrumador. Todas las cosas que pasé aqui lo agolpaban, y no podia
contenerlos. Era una idea peligrosa venir aqui ahora.

A veces la inmensidad era terror puro. El volumen del universo colgando
por encima de ellos. El misterio de los océanos de conexién a lugares frios y
profundos. La naturaleza infinita de tiempo antes de esta playa y la eternidad
que se inquieta sobre lo que se extiende después.

Forno Punple Rose



The Last Summer (Of You & Me) Ann Brashares

Habia una cosa que hacer. Se subié a la primera serie de aleros. El viento
comenzaba a soplar, y él medio esperaba que lo tirara del costado de la casa
hacia la oscuridad. ¢Riley estaria en la oscuridad? Apreté el alféizar de la
ventana del segundo piso con las manos mientras su pie izquierdo resbald
por la superficie de tejas, en busca de traccion. Extrajo una teja, y la observo
dar vueltas y caer al suelo. Sus manos temblaban con la tensién. Al menos su
pie tuvo un buen propésito, la punta de su zapatilla de deporte se ensarté en
una estrecha cornisa donde los guijarros habia estado. Se iz6 en el alféizar,
balancedé su peso en las rodillas y apretd la punta de los dedos en los
montantes para empujar hacia arriba la ventana. Estaba cerrada con llave,
por supuesto. ;Cudl era el problema de esta gente? ;Qué tenian ellos que
merecia la pena proteger?

Romperia la ventana si fuera necesario, pero no lo hizo todavia. Subié hacia
los lados de la casa, de ventana a ventana. Oyé el océano rompiendo en la
espalda. Y luego, mucho peor, oyé voces. Habia gente que pasaba por la
playa mientras él estaba pegado al lado de la casa como una araila
incompetente. Se mantuvo inmoévil. Sus dedos le temblaban por el esfuerzo
de agarrar el exterior. El sonido de la conversacion se acerco, y después de
lo que parecio6 una hora o dos, se alejaron. Dio las gracias a Dios de que no
habian mirado hacia arriba.

El truco consistia en la esquina de la casa. La adrenalina, afortunadamente,
habia comenzado a fluir, protegiéndolo del sufrimiento de sus musculos. Alli
estaba el desagiie. En su memoria era importante, pero ahora parecia débil,
particularmente en relacién a su peso corporal en movimiento rapido. Miré a
la cubierta inferior. Se veia tirado en ella. Cogié el tubo de desagiie con una
mano y se balancedé hacia ella. Mierda. Gimid y crujié y se aparté de la
pared, pero se las arreglé para montarlo el tiempo suficiente para poner una
mano en el marco de la ventana de la esquina antes de que ambos cayeran.

A Riley le encantaria esto, no podia evitar pensarlo. A Riley le encantaria estar
haciendo esto ahora. La sintié con €l, a pesar de que €l no creia en ese tipo
de cosas.

Cuando llegé a instalarse en la ventana, evalud el estado de la tuberia de
desagiie. Se pregunté si deberia devolver a los compradores parte de su
dinero.

Se subid por la ventana del balcén estrecho en el lado de la casa. Se puso de
pie sobre ella. Probablemente habia estado de pie sobre €l otras dos veces
en su vida, las dos veces preguntandose por qué nadie salia ahi. La gente no
se para en los balcones, ¢no? Pero lo que recordaba de aquellos tiempos era
que esa puerta no se cerraba realmente. Tenia uno de esos pestillos de las
puertas que se podia abrir simplemente si se lo intentaba con suficiente
fuerza. De hecho, la puerta se abrié de una forma acogedora, y entré en su
casa. Que ya no le pertenecia.

Creo que estoy allanando una vivienda entonces, pensé. iPodria ser
procesado por irrumpir en una casa que habia de su propiedad por veinte y
tres afios y tomar algo que era suyo?
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Se acerco en silencio a su habitacién, escuchando los crujidos de siempre.
No encendié la luz, pero la luz de la luna le mostré que ya no estaban su
escritorio ni la cama donde raramente dormia y donde le habia hecho el
amor a Alicia repetidas veces. Sintié un dolor, un dolor fisico, en la parte
inferior de su abdomen. Habia una cuna y una mesa para cambiar paifiales y
un parapente y una alfombra con un patrén de libélulas.

Fue a su armario y abrié un pequefio cajén integrado, viejo y pegajoso con
capas de pintura. Metié su mano y sintié todo el camino hasta la parte
trasera. Ahi estaba, tal como €l lo habia puesto alli hace quince afios.

En realidad no estaba tomando algo de la casa que no fuera suyo, lo
reconocié mientras lo tomé en la mano y bajé las escaleras para salir por la
puerta de atras. Estaba tomando algo que habia robado. Dos errores
supuestamente no podian hacer un derecho, pero sentia en su corazén que a
veces podian.

De regreso a su casa en tren, Paul observé el rosario de cuentas rosas de
Alice en su mano sudorosa.

Consideré a Dios, en quien no habia creido mucho hasta este punto. Ni en el
padre ni en el hijo. Pero el rosario estaba caliente, y se sentia culpable por
ser tan poco creyente y llevarlo de vuelta asi, sin tener idea de lo que se
debia hacer con €l. Le recordé a la época en que iba a la iglesia con Alice y
Riley y tomé la comunién por error.

El no queria estar en contradiccién con Dios, aunque sélo sea por la razén de
que Alice cree. Paul se preguntaba si deberia disculparse, y si hay un Dios,
si Dios lo oiria. Lo siento, pensd, por si acaso. Ahora que Riley estaba alli,
tenia una especie de esperanza en ello. Pensé en su padre, y se sintid
culpable de nuevo. No fue tu culpa, le dijo a Dios, por si acaso.

La Iglesia del Santisimo Sacramento en West 71st Street se llené de caras de
tragedia, ninguna con mas que la de ellos. Para todos los eventos y las masas
que habian estado alguna vez aqui, siempre andnimos, tarde,
insuficientemente vestidos, fue una experiencia desagradable para obtener
el tratamiento VIP, en la cuenta de ser los mas afligidos.

Se sentia como el funeral de un nifio, en cierto modo, pensé Alice. Los
dolientes eran el pueblo que los habia criado: amigos de la familia, pero
sobre todo por medio de sus padres; amigos de la escuela, pero muchos a
través de su padre; amigos de la infancia de Fire Island. Habia tres personas
de los afios de Riley en NOLS, un lider y dos antiguos alumnos. Habia un
chico con el que habia trabajado en un restaurante en Jackson Hole, el
invierno que pasé esquiando alli. Riley no habian estudiado o trabajado en
el interior de las instituciones. Era mas dificil, tal vez, crear tu propio circulo
de amistades, cuando no te gustaba estar dentro en lo absoluto.

Y entonces, cuando estaba sentado casi todo el mundo, los socorristas
llegaron. Alli, pensé Alice. Esa era la institucién de Riley. No necesitabas
estar dentro, ;verdad? Otra oleada de lagrimas fluyé detras de sus ojos. Los
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socorristas entraron en vigor: al menos veinticinco de ellos, como Chuck,
Jim, y un par de viejos. Eran altos y grandes en persona. Ellos entendian la
grandeza de Riley.

Alice buscé a Paul. Ella esperaba que €l viniera y sentara con ellos, pero ese
no era su estilo. Era el amigo de toda la vida de Riley, su compaiiero de mil
aventuras. El era el tnico, por lo que Alice sabia, a quien Riley jamas le
escribié una carta. Era un amigo, Alice sospechaba, con el que todos los
amigos posteriores parecerian falsificados en comparacion.

Parecia triste dar a Riley su despedida en la iglesia. Ella habia encontrado
casi doloroso sentarse en la oscuridad de adentro en las mafianas de los
domingo, mientras que Alice lo habia disfrutado en secreto.

Paul fue posiblemente el tltimo en llegar. El se acercé a su familia, pero no
para sentarse. Tenia algo para ella, le dijo. En su mano puso de una cadena
de algun tipo. Ella no podia entender qué era hasta que lo levanté y lo miré
de cerca, y de repente la memoria la inundé.

Lo habia tomado de ella. Ahora se lo estaba devolviendo. Ella lo miré en
forme interrogante. Su rostro estaba tenso, y sus ojos hinchados. - Lo siento -
susurrd. Luego desaparecid para encontrar un asiento en la parte trasera de
la iglesia.

Tomé su viejo rosario con las dos manos. En ese entonces habia pensado
que era tan extraordinariamente hermoso. “Son piedras reales, jte parece?”
Le habia preguntado a su madre hace mucho tiempo. Ella esperaba que lo
fueran.

“Creo que son de cristal”, su madre le habia respondido.

Recordé las noches que habia dicho sus Ave Marias y Padres Nuestros una y
otra y otra vez, sintiéndose transportada, preguntandose si en realidad lo
era.

Asi que él lo habia tomado. Habia sospechado de €l en ese momento, pero
ella le habia dado el beneficio de la duda, como lo hacia con frecuencia.

Qué pena, en cierto modo. Qué cosa mas estipida. Fue por él por quien
solia orar.

Paul llamé a su madre para decirle que Riley estaba muerta. No podia
recordar la ultima vez que habia rastreado a Lia abajo y marcado su numero.
Sentia que tenia que hacerlo, y no estaba seguro por qué.

Mientras le dijo a ella, €l lloré en silencio en el teléfono. Luego se limité a
escuchar como Lia hacia algunas preguntas y observaciones pertinentes.
“iQué pena. {Qué tragedia para la familia!”, dijo, y con muy poca pausa, se
lanzé a una diatriba acerca de un viejo amigo que le habia robado dinero a
ella.

Paul tomé el teléfono lejos de su oido preguntandose por qué la habia
llamado.
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Tal vez porque Lia conocia a Riley hace mucho tiempo, cuando todo habia
sido diferente. Quizad porque le recordaba a una Lia diferente, con el pelo
diferente y una forma diferente de ser. Tal vez una parte de él pensé que
podia acceder a la versién perdida de Lia y, en la escaldadura de la
tragedia, se restauraria durante un minuto.

Cuando colgb el teléfono, comprendio su error.

Lia era afortunada, en cierto modo, de que Robbie se fue cuando lo hizo. Lia
consideraba a la muerte de Robbie como la desgracia de su vida, pero ahora
Paul comprendié que era su gracia salvadora.

Cuando Paul habia mirado las viejas fotografias, vio algo que ya sabia. Sus
padres se dirigian en direcciones diferentes mucho antes de que su padre
muriera. Y podia adivinar lo que habria sucedido si Robbie hubiera
permanecido, la forma en que habria terminado.

Pero como era, Lia podia imaginar que ellos habian sido felices. Se
imaginaba que ella tenia la capacidad para la felicidad, que era una persona
justa en el fondo, que, efectivamente, podia ser feliz de nuevo.

Y Paul, en su camino, se habia entregado la misma fantasia, ;verdad? Seria
una actitud pasiva y sin fe, siempre que podia decirse que hubiera y podria
haber sido amado, si s6lo su padre se hubiera quedado alrededor. ;Pero
podria haberlo sido? Ya habia tenido el amor de Ethan y que habia
incautado una razén para rechazarlo. La idea del amor fue siempre mas facil
que la practica del mismo.

Tomé la muerte de su padre para que la idea sea posible. Le tenia que
agradecer. El era su martir, dejandolo con una brillante e intachable cosa.
No era mucho, tal vez, pero era mas de lo que algunas personas tenian.
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Ninguna Persona es Cenizas Capitulo 22

Se habian evitado hasta entonces. Caminaron juntos hacia el faro. Se

habian despojado de sus trajes y entrado en el océano. El surf era
aspero y de varias capas, y Alice podia ver una mirada de panico en el
rostro de su madre. Judy casi nunca nado en el océano. Alice de repente se
sentia como mas experta de lo que realmente era, y mucho mas segura de lo
que estaba. Ella remd hacia su madre, se puso firmemente de pie, y tomo la
mano de su madre. Su padre caminaba tranquilo y ceremonialmente,
sosteniendo la urna sobre su cabeza.

Alice y sus padres se fueron juntos a la playa la ultima semana de julio.

No se puede ser demasiado ceremonial en tu traje de baifio, todo mojado y
esquivando olas. Eso era lo bueno de esta idea. Uno casi se podia reir.

Alice desed que Paul estuviera alli. Pertenecia alli con ellos para esto. Pero
se habia ido. Ya no tenia casa aqui. Podria haberse quedado con ellos, ella
pensoé. Pero, ;dénde se habria quedado? ¢En la cama de Riley? ¢En la de
Alice?

Ethan se aseguré de saber el curso del viento antes de hacer nada. Siempre
se arremolinaba alrededor en los océanos, pero hoy se impuso desde el
noroeste, Alice calculé. Se pusieron de espaldas al viento. Ethan desenroscé
la parte superior y luego se detuvo. Y las cenizas comenzaron a levantarse
en el aire. Alice pensé que iba a decir algo, y se cifié a si misma por un
deber de significado. Es dificil sentir las emociones justas en el momento
adecuado. No llegan cuando se establece un lugar para ellas, sino cuando
uno no esta listo, cuando se limpia inocentemente los dientes con hilo dental,
por ejemplo, o mientras comes un plato de cereal. Pero Ethan no dijo nada.
Le entregb el frasco a su madre.

Alice tenia que devolver la mano a su madre, y lo hizo con pesar. La cara de
su madre era dificil de ver, el dolor era tan claro. Era menos complicada de
lo que Alice habia visto nunca, aqui con su agonia y nada mas. Pero ella
aceptd su trabajo con valentia. Habia traido a Riley a este mundo, y era
adecuado para ella enviarla al siguiente. Aunque no habia sido capaz de
realizar mucho trabajo maternal para Riley entre ambos.

Las cenizas parecian pesadas y ligeras a la vez. Algunas flotaron, algunas
cayeron. Lo que parecia correcto también. El mar las recibié sin mucha
atencion, pero ese era el trabajo del mar. No intervenir.

Las cenizas se arremolinaban en la superficie durante un tiempo, y luego se
hundian, fundiéndose el cuerpo del mar. Alice se preguntd si las cenizas se
suponian que eran en realidad Riley. No lo eran, en realidad. Ninguna
persona era ceniza. Era una de esas cosas que sabia, pero que no creia.
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Las manos de su madre eran inquebrantable, y su rostro decidido. Por un
momento, Alice vio un destello de Riley, pero no en las cenizas. Lo vio en el
conjunto de manos de su madre.

Alice se habia ofrecido para quedarse y cuidar de la casa y de los negocios.
Que incluia poner la casa en el mercado, encontrar a un vendedor, la
realizacién de la venta, y la limpieza de sus cosas. No le importaba. Ella no
tenia ningun lugar a donde ir, ningin pensamiento que pensar, nadie a
quien amar.

Estaban todas las jerarquias sutiles, pequefias marcas arriba y abajo, las
lineas de la historia en la que se pasaba las horas y los minutos de su vida, y
luego una tragedia abrié un agujero en medio de ellos. Se sentia inutil por
intentar volver a conectar esos puntos y concentrarse en ellos, pero ;qué
otra cosa podia hacer?

La segunda maiiana, Alice se despertdé sola. Ella trajo su cereal a la terraza y
se lo comié bajo la luz del sol. Habia que pensar en nuevos rituales cuando
se ha perdido a alguien amado.

Miré a la vieja casa de Paul con un cierto sentimiento de temor. Ella tenia
miedo de ver gente nueva, cubriendo la vida que estaba alli antes. Se sintié
violada por el pensamiento de ellos, como si tuvieran el poder de quitarle
una parte de su vida. Ahora que se habia ido Riley, no podia hacer nuevos
recuerdos. Habia que aferrarse a lo que tenia. El precio atravesoé el techo.

Tenia intenciones de ser util durante todo el dia, pero en la tarde se
encontré leyendo una novela policial en la playa. Su misiéon era grande y de
mal agiiero, pero no podia pasar gran parte del dia en ella. Habia visitado
dos oficinas de bienes raices y entré en la lista para la casa a las diez de la
mafiana. Eventos de alteracion de la vida caben en una cantidad
desproporcionadamente pequefia de tiempo. Como la muerte, por ejemplo.
O el cambio de un amigo en un amante.

- Hola, Alice.

Miré hacia arriba para ver Gabriel Cohen. Se senté en su toalla con ella. En
menos de un minuto, se agruparon para arriba en la arena.

- §Cbémo te va? - Pregunté. Su cabello rubio oscuro cayoé en cuerdas de seda
perfecta sobre su frente. Estaba mas grande. Sus extremidades eran mas
largas y mas ligeras. Se podian ver las rodillas, los codos y nudillos que
salen de su bafiador. A veces deseaba que los adultos siguieran creciendo y
cambiando fisicamente al ritmo en que los nifios lo hacian, sélo para
recordarles cémo era de dramatico el efecto del tiempo. Cuando no podia
ver, podia engafiarse a si misma pensando que no estaba sucediendo.

- He hecho una piscina.
- ¢Ah, si?

- Alla abajo. - Hizo referencia a los parches de arena cerca del agua.
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- Helen me ha ayudado.
- ;Quién es Helen?
- Una chica - dijo -. (Has traido bocadillos?

Alice se ri6. Una vez que fue su nifiera, siempre seria su nifiera. - No. Tengo
bocadillos en mi casa, sin embargo. {Quieres que te traiga algo?

- Muy bien. - Se levanto, y €l la siguid.

- ¢Quieres venir? - Preguntd.

- Muy bien.

- ;Dénde esta tu madre? Ve a decirle a ella.

Corrié por la playa por su madre, que estaba sentada debajo de una
sombrilla. La Sra. Cohen se levantd y saludo, y Alice vio la mirada que veia
por todas partes. La Sra. Cohen era consciente de su tragedia. Sabia, al igual
que todo el mundo aqui sabia. Ella no queria hacer frente a la realidad, como
ella lo sabia sin que se haya dicho directamente. Queria ver y encontrar el
camino correcto con respecto al estado de Alice. Alice volvid los ojos, con
cierto alivio, a Gabriel, que sélo queria su aperitivo.

Gabriel corrié de regreso con una nifia pequefia con una coleta rubia. -
¢Puede Helen venir? - Preguntd.

- Claro - dijo, pensando que la bendicién de la sefiora de Cohen fue lo
suficientemente buena para los dos. Helen era pequefia, con muslos gruesos
que se rozaban juntos al caminar. Tenia un corte de pelo severamente
balanceado, un traje de bafio amarillo de una pieza, y la boca de un Cupido
minudsculo.

Las manos de los dos estaban cubiertas de la arena como dos donas de
azucar, y Alice tuvo el fugaz pensamiento de que ella debia lavarlas antes de
que las hubiera introducido en la cocina, pero no se molestd con él. Pensé
en la broma que su madre solia hacer cuando se habia cocinado un festin en
la cocina, ensuciando todas las ollas y sartenes. “Sélo vendamos la casa”,
diria su madre, como si se tratara de Maria Antonieta.

- (Galletas o manzanas o... queso? - Pregunté Alice, mirando a través de los
gabinetes y en la nevera. Los amables vecinos habian dejado las bandejas
de dulces, pero Alice se imaginé que les daria algo saludable si podia
salirse con la suya.

Helen mir6 a Gabriel. - Galletas - respondi6 él.

- Galletas - respondié Helen también. Alice podia ver que Helen no queria
hacer una mala jugada. Ella era mas joven, y por lo tanto tenia que ganar a
su manera. Gabriel, como facilmente lo hacia, podia deshacerse de ella.

- (Cémo esta tu hermano? - Pregunté Alice.

- Fue a Corkbal - dijo Gabriel, tirando la mayor parte de la galleta con su
respuesta.

- Dios. sTiene edad suficiente?
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- El tiene siete - dijo Gabriel, casi con reverencia. Miré a Helen a ver si se
daba cuenta del hecho de que tenia un hermano de siete afios.

- (Qué edad tienes? - Alice pregunté a Helen.
- Cuatro.

- Bueno, yo tengo cinco y cuarto - dijo Gabriel, como si quisiera afiadir
perspectiva.

- Lo sé, debido a que tenias cuatro el pasado verano - dijo Alice, y Gabriel la
miré ligeramente derrotado por tener que acordarse de eso.

- Tengo cuatro - Helen volvié a mencionar con un poco mas de orgullo.
Salieron a la cubierta para terminar la pila de galletas.

- (Usted vive aqui? - Pregunté Helen. Alice oia el crujido de los granulos de
arena en sus molares pequefios. Ella vio como las manos de Helen estaban
cubiertas de arena. Tendria que haberlas lavado.

- Asi es. jDénde vives?

Helen se dio la vuelta y apunté con un dedo de arena a la casa de Paul. - Ahi
mismo.

El desayuno ya no era un asunto solitario. Ahora que Helen habia visto la
proximidad de la casa de Alice y el nimero de bocadillos en el mismo, no
sblo llegé ella, trajo a su hermana, Bonnie, que sélo tenia dos. Podrian haber
traido a Henry, su hermano, explicé, pero sélo tenia siete meses de edad y
no podia caminar todavia. Hacia el final del desayuno, su madre llegé y se
presenté como Emily.

- Espero que no te molesten - dijo Emily. Ella tenia el hermano pequefio bajo
un brazo y una mirada agradable enfundada en sus pantalones cortos caqui
y el top del traje de bafio.

- No. No, en absoluto - respondié Alice. Ella, Helen, y Bonnie se habian
comido cada una un plato de Cheerios mientras estaban sentadas en la
cubierta, aunque Bonnie se habia derramado la mitad del de ella -. Estoy
feliz por la empresa.

- ;Estas sola? - Pregunt6 Emily.

Alice estaba sorprendentemente feliz por una pregunta directa y sin
complicaciones. Todo el mundo sabia evitarse las preguntas por completo. -
Si. Por ahora. Mis padres suelen venir los fines de semana, pero no estoy
segura de que vengan este verano.

- Qué lastima - dijo Emily -. Bueno, me alegro de conocerte. Espero que nos
veamos pronto.

Alice la miré con tristeza. Emily tenia una caida cola de caballo y el aspecto
de una vida con propésito. Alice traté de recordar su predisposicién a la
hostilidad. ;Por qué no le gusta esta persona? Ni siquiera podia recordarlo.
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- Vamos, chicas - dijo Emily.
- Nos vamos a quedar con Alice - dijo Helen.
- Carifio. Alice tiene sus propias cosas que hacer - dijo Emily.

No, no las tenia. Alice de repente no queria que Helen o Bonnie se fueran.
Bonnie podria extenderse cada cosa en la casa si le gustaba. Alice le
ayudaria. - Pueden quedarse - le dijo a Emily -. Realmente, me gusta
tenerlas. Voy a llevarlas a casa antes del almuerzo.

Emily le lanz6é una mirada de agradecimiento que volvié a la pasarela de
madera.

Alice corté una sandia y les ensefié a escupir las semillas del lado de la
cubierta.

- iTendremos un bosque de sandias! - Helen proclamo.

Alice saco6 sus lapices de colores y dibujé una ballena con ellos. Se hizo a
propodsito de todas las criaturas muy amable, incluso las que tienen
colmillos. Alice dibujé un delfin.

Ella encontrdé su vieja coleccién de libros ilustrados y les leyé sus favoritos
de William Steig y del Dr. Seuss. Vieron a los colibries flotando alrededor de
la trompeta de flores de naranja. Sostuvo a Bonnie para que pudiera ver, y
disfrutar de la sensacién de su cuerpo poco precipitado.

- Esta bien - les dijo -. Es hora de volver a casa.

Cuando se quejaron, pensd en un incentivo. - Siganme y yo les mostraré
algo importante - dijo.

Les mostré el camino de vuelta, y se metié con ellas a lo largo del camino
derecho a su puerta de atras. -Este es un atajo secreto - les dijo con una voz
casi en un susurro -. Esta es la forma en que mi mejor amigo solia venir a
verme a mi y a mi hermana.

A la mafiana siguiente, ella estaba saliendo con su recipiente y caja de
cereal, posandose en la cubierta, disfrutando del sol de la maiiana, cuando
dos cabecitas rubias aparecieron a través de las cafias de la ruta de acceso
en secreto. La vida sigue, pensé. Durante un mes, Alice ley6 y se entretuvo
con su pequefio rebafio. No sélo Helen y Bonnie vinieron, sino Gabriel y
otros, también. Le gustaba ensefiar las cosas, se dio cuenta. Ella les ensefi6 a
capturar cangrejos, cOmo excavar en busca de pulgas de arena, cémo
surfear en boggie. No podia dejar que estas tradiciones se perdieran. Ella
les ensefié a matar a un pececillo de plata y como mejorar la velocidad de la
mano para abofetear a un mosquito muerto.

Ella ensefié a Helen, Gabriel, y otra nifia de cinco afios llamada Bo a montar
en bicicleta. Ensefié Bonnie a montar en triciclo. Después de eso, les ensefié
a todos cémo hacerlo sin manos. Aquellos que no pueden hacer, ensefan,
penso.

Ella comenzoé a ver la belleza de este lugar de nuevo. No es la belleza en las
cosas bellas, necesariamente, sino la belleza en las cosas ordinarias, como
las filas de postes de teléfono a lo largo de Main Walk y la forma en que el
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sol se reflejaba en los cables de cubrimiento. Expresé su reconocimiento
por la forma arqueada de los arboles en los paseos que corria
perpendicularmente desde el mar a la bahia, y cédmo cuando se quedé con
el océano en su espalda, le mird directamente a través de un tunel verde a
un circulo azul de la bahia en el otro extremo. Se dio cuenta de la rapidez
con que la cafia crecid a través de las grietas entre las tablas bajo los pies y
cémo, en una sola temporada, las planchas de color naranja cambiaron a un
gris.

Un dia estaba en la playa antes de una tormenta, y el agua llegé tan lejos de
la costa, que podia ver los cimientos y la chimenea de una casa que hacia
tiempo habia sido cubierta por el mar.

A veces vio a su pequefio rebaiio y sentia que debia advertirles: Cuidado,
pequeirios. Este lugar tenia una manera de agarrarte y atraparte. Podrias
pasar el resto de tu vida anhelando un momento unico e irreal que tal vez
nunca ocurriria.

Por la noche, Alice tejié una bufanda para nadie. Ella la habia comenzado
para Riley, y le parecié mal, de alguna manera, no terminarla. Y luego, en
una extrafia lluvia de ideas alrededor de la segunda semana de agosto,
decidié que la tejeria para Emily. Incluso si nunca se animaba a darsela a
Emily... una tejedora siempre necesitaba saber para quién tejia.
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Desde aquel mundo a éste Capitulo 23

aparecid en la enramada de la vid. Ocupaba varias veces el espacio

de su invitada habitual. El cuerpo de Alice se congelé en una posicion
extrafia. Helen y Bonnie lo miraron. - ;Quién eres? - Preguntdé Helen,
ligeramente desconcertada de que un totalmente desarrollado invitado
interrumpiera su dibujo.

I :n el primer dia del mes de septiembre, un gran y hermoso rostro

- Soy Paul. ;Quién eres tu?

- Helen - Helen dijo -. Vivo por alla. - Sefialo a su casa.

Alice vio la realizacién cuando alcanzaba la cara de Paul. - ;De verdad?
- Si.

- ¢Y te gusta? - Pregunté él.

- Nos gusta venir a ver a Alice - Helen respondié. Ella se sorprendié y
complacié al ver la risa que salia de Paul.

- A mi también - dijo él.

- Esa es Bonnie.

- Hola, Bonnie - Paul dijo.

Bonnie continto pintando azul el agua.
- Ella es mi hermana.

- Wow. Qué suerte.

- Conocemos un pasadizo secreto - exclamé Helen. Y luego miré a Alice,
preocupada de haber dicho demasiado.

- Esta bien - dijo Alice -. El también lo conoce.

Paul se sent6 a la mesa de madera en la cubierta de la casa de Alice y, vio
las dos cabecitas rubias desaparecer.

Apenas podia mirar a Alice sentada frente a él, con los pies en la silla, con
los brazos alrededor de sus rodillas, vestida con sus pantalones cortos y una
camiseta blanca que una vez habia sido de él. Sus colores estaban
regresando. El sol estaba poniendo su piel de un color naranja almibarado
que solo Alice tenia, encontrando sus pecas de nuevo, iluminando el bronce
rojo de su cabello, poniendo de vuelta el dorado en sus verdes ojos. Toda la
burbujeante hermosura en ella era practicamente cegadora. Pero ella ni
siquiera Io sabe, pensé él. El podia decir por su postura que ella no lo sabia.
Lo podia decir por el descolorido de sus ufias.

Forno Purnple Rose



The Last Summer (Of You & Me) Ann Brashares

Habia un sentimiento familiar que él sabia que podia sentir ahora. Se abrié
paso por él como una avenida, incitdndolo a caminar por ella. Podia estar
molesto por su belleza. Podia que ella lo amenazara de nuevo. El podia estar
amenazado por el hecho de que Alice ya habia ganado la adoraciéon de dos
pequeiias chicas que ahora vivian en su casa. Su camino en la vida no era
exactamente original. ;Quién podia vivir al lado de Alice y no enamorarse
de ella? Y ella, siendo amada tan facilmente, ;de verdad necesitaba el suyo
también? ;Qué podia ella querer de ello? ;Qué tenia él para ofrecer?

Era un familiar impulso de querer cargarla. Demandar el regreso de las
cosas que €l no daba adecuadamente. Pero no seria vencido por ese
impulso. Muy pronto se pondria de pie y caminaria por el muelle hacia el
transbordador y no la veria nunca mas. Regresé una vez. Regreso6 dos veces.
El no merecia otra oportunidad. Se habia hecho una promesa a si mismo de
que su presencia no le era permitida si €l no podia amarla mejor.

El habia confiado en ella. Con sus dones, ella podia haber tomado lo que
quisiera del mundo. Podia haberse puesto de pie y demandar por ello. Pero
ella no tomaba; ella daba. El habia confiado que incluso con el total
conocimiento de sus poderes, ella los usaria para el bien.

Lo mas dificil de todo, él habia confiado en ella para que lo amara. El sabia
que no era una prueba para Alice, que era tan bondadosa en ser amada y
amar, pero lo preferia a él, que era tan pobre en ambos.

- iTe vas a quedar esta noche? - le pregunté ella.

- No lo sé - respondié €l. No queria asustarla -. Puede que me quede con los
Cooleys o los Loebs. Vine con Frank en el transbordador. Entiendo que
tienen habitaciones extra ahora que los nifios se han ido. ;Has notado que
tiene mucho cabello creciéndole de las orejas?

Ella rié. Cuando se detuvo, hubo silencio.

- ¢(Quieres dar un paseo conmigo? - pregunté €l -. ;Uno largo, calido y
agotador?

Ella sonrié y se gird, pero €l pudo ver que habia una pregunta en camino. -
JPor qué viniste?

Pensdé en unas cuantas respuestas: necesitaba solucionar algunos negocios
con la casa. Tom Cooley ha estado fastididndome para que juegue en el torneo
de softball. No tenia nada mds que hacer y el clima estaba bueno.

- Para verte - dijo él.

Caminando al lado de Paul, Alice levanté la mirada a €l. Su postura era un
poco recta. Finalmente se habia cortado el cabello, noté6 ella. Uno corte
profesional. Lucia como un adulto adecuado. Como un hombre. Y aunque
sus ojos eran café oscuro como los de su padre y su mandibula tenia una
forma similar, ella pensé en que el pequefio Paul lucia como las fotografias
de Robbie.
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Ella estaba tratando de entender su humor. ;Estaba enojado? Lo
lamentaba? jEstaba perdonando? ;Era esto un post-mortem? ;Tendria ella el
resto de su vida para mirar atrds en las cosas que ellos decian hoy y saber
que era el episodio final?

La forma en que €l la miraba, habia algo tras esos ojos. Alguna parpadeante,
interrogativa parte de €l que queria estirarse y hacer contacto, pensé ella.
Iba y venia. El tenia una pregunta, pero no podia formularla.

- Hace un afio, hoy, vine a encontrarte y no estabas alli - dijo él mientras
caminaban.

Alice se gir6. Ella lo recordaba por una razén, también.

- Esperé en tu casa. Fui con los Cohens para ver si aun estabas trabajando.
Intenté en el club de Yate, las canchas, la playa. No pude encontrarte, y no
pude encontrar a Riley. Me senté en tu cocina por horas. Simplemente
esperé.

Ella sabia algo acerca de esperar. Puede que esa fuese la primera vez que
era €l y no ella. - Alli fue donde te encontré cuando regresé - dijo ella.

El asintié.

- ¢Sabes dénde estaba? - una parte de ella aun tenia miedo de
responsabilizarse por el secreto.

- Eso creo. Ahora lo sé.

- Riley no queria que lo supieras. No podia decirtelo.

- Lo sé.

La simpatia que ella habia comprimido y encerrado, empezd a escaparse.
Era una simpatia por €l, por ser cortado sin ninguna explicacién. Era
simpatia por ellos, ella y Paul, porque se amaban el uno al otro. Lo mas
gracioso era, tal vez, que sentia simpatia por si misma, por un afio de
privacién, pérdida, y expiacién. Ella habia pensado que podia ayudar. Habia
pensado que podia hacerlo mejor, pero no lo habia hecho.

Caminaron mas alld de Lonelyville, mas alla de las chozas y bungaloes en
extrafios angulos. De todos los pueblos, éste era el que parecia ser siempre
el mismo.

El se estiré y sostuvo su mano. Parecia tan fuerte al principio, el ser tocada
por €él. Invocé miles de otros tiempos, cada uno significativo y diferente.

- Nosotros no la enfermamos - dijo él -. Sé que se siente asi, pero no lo
hicimos.

Ella agarré su mano sin ninguna razén. Apenas podia ver para caminar.
Tragoé y tratd de hablar. - Asi se siente.

- Alice, lo sé. - Se gir6 hacia ella y tomo su otra mano. La sent6 en la arena y
puso ambos brazos a su alrededor. La sostuvo y le dio palmaditas. La solidez
de su cuerpo envolvié el suyo, y ella lo dejé. Se ocupé de sus lagrimas, aun
cuando €l tenia las suyas propias.

- Siento que la dejamos. La traicionamos.
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El se dio vuelta. - Lo sé.
- Fuimos castigados por eso.

Paul se giré de nuevo. Ella sentia la incipiente barba en su piel. Hubo un
largo silencio excepto por las olas y los ocasionales gritos de los nadadores.
- ;Quién crees que nos castigo? - pregunté lentamente, como si no supiera la
respuesta -. jFue Riley?

Alice se incorporé, sacudiendo la cabeza. - No, no. No fue ella.
Paul tenia una expresién pensativa en sus facciones. - ;Cémo lo sabes?

- Porque ella nos amabas. La asustaba un poco, me lo dijo una vez. Pero dijo
que siempre lo supo.

- ;Entonces quien queria castigarnos?

Alice puso su cabello detras de las orejas. - No lo sé. Dios. El Destino. Yo.
Quiza nos castigamos nosotros mismos.

Se quedaron sentados por un rato, observando el agua. Ella apoyd su
hombro contra el de él. Un perro pasé por ahi sin una correa y también una
ambulancia todo terreno. Pensé en Riley maldiciendo a los carros en la
playa. No podias de verdad maldecir a una ambulancia.

Paul se puso de pie primero y estiré la mano para ayudarla a levantarse.

- Tienes permitido crecer - dijo él.

Continuaron su camino a Lonelyville, pero Alice no abrié la boca de nuevo
hasta que pasaron los chorros de Ocean Beach y tuvo humor para hablar. De
todas las cosas que tenia para decirle, fue extrafio para ella lo que dijo.

- Mas a menudo este verano sigo pensando: s€ que me estoy conteniendo.
Sé que estoy esperando. Sé que tengo miedo de seguir adelante. Pero no sé
cémo llegar alli.

El estaba callado, asi que ella siguié. - Algunas veces lo veo como si una
gran montafia pasase entre dos valles. Otras veces, es como estrechos
peligrosos conectando dos tierras. En parte es el sentimiento del viaje en si
mismo, pienso, pero en parte es el sentimiento de que no seré capaz de
regresar. Me daré vuelta y las nubes se sellaran sobre la cima de la
montafia. O las aguas habran subido y cambiado, y no habrad camino de
regreso a casa.

Paul se dio vuelta. Tomé su mano de nuevo, que ella descubrié que
apreciaba.

- Pero ese no es ni siquiera el verdadero miedo.

El le dio una rara sonrisa. Corta pero afectiva. - ;Cual es el verdadero
miedo?

- El verdadero miedo es que no querré regresar a casa.
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- Pusieron la casa a la venta, sabes - le dijo ella en algun lugar al este de
Seaview. No habia estado ansiosa de decirle eso.

Su cara era de incredulidad. - ;Tu casa? ;Aqui?

- Si. Se supone que debo estar aqui para mostrarla y venderla, pero ha sido
un poco lento. En un mes, una persona ha venido a verla, y se fue sin
siquiera mirar arriba. Pregunté si se podia derrumbar y construir una casa
mas grande en el lote.

Paul lucia duro con las patillas picadas. - No entiendo por qué la estan
vendiendo.

- Bueno. - Se toco la cabeza -. Vendiste la tuya.

- Pero tu casa es distinta. De verdad vale la pena.

- Dile eso al agente inmobiliario - dijo Alice.

- Los agentes nunca saben lo que valen las cosas en realidad.

Alice arrastrd los pies tras ella en la arena, haciendo una larga cadena de
pisadas.

- iCrees que tu familia habla en serio? - pregunté Paul.
- No quieren estar aqui sin Riley - explicé Alice -. Debes ver eso.
- Pero este lugar era su vida. Es una forma de mantenerla cerca, pensaria yo.

Alice consider6 los dias y las noches que habia pasado aqui. La ausencia de
Riley era aguda, y su presencia lo era aun mas. - Yo también lo creo. - Se
encogié de hombros -. Pero es una eleccién. Te aturdes a ti mismo con el
dolor o lo evades y lo dejas encontrarte cuando tratas de hacer otras cosas.

- .Y esas son todas las alternativas?
Alice se encogié de hombros. - ;Puedes pensar en otras?
- :No puedes simplemente seguir adelante?

Alice pensé en ello mientras pasaban por el Parque Ocean Bay. Habia
considerado el hecho de que nunca caminaba por ninguno de estos lugares,
sélo pasaba por ahi.

- De todas formas, la mujer que la vio puso una oferta para derrumbarla, y
mis padres dijeron que no. Dijeron que no querian que nadie la derrumbara,
pero el agente dijo que no habia nada que pudieran hacer. Ella dijo que
cualquiera que comprara el lugar lo derrumbaria.

Paul sacudi6 la cabeza. - Cada dia que vienes hay mas que se han ido.

- Casi me agrada que Riley no esté por aqui para verlo - dijo Alice.

Al punto de O’Woods beach, Paul pensé en una historia para contarle.

- Mi padre era amigo de un hombre que perdié la pierna en un accidente de
moto. Una vez, cuando era muy pequeiio, supongo que tenia cuatro porque
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mi padre aun estaba vivo, vino a la casa aqui en la playa, y mientras mis
padres estaban en la otra habitacién, me mostré el lugar en donde el doctor
le habia cortado la pierna.

- Dios. ¢Por qué hizo eso? - pregunté Alice.

- Pues, supongo que no era un hombre que vivia su vida de acuerdo a un
buen juicio.

- Supongo que no - dijo ella

- Entonces, de cualquier forma, pensé en ello todo el tiempo. Afios después,
solia acostarme en la cama y preocuparme de conseguir una moto y tener un
accidente.

- No sabia eso.

- Odiaba las motos. Le dije a mi madre, ‘“jamas compraré una motocicleta”.
Y ella dijo, “nunca sabras lo que quieras cuando seas mayor”. Después de
eso, lo que me asustaba mas no era la moto en si misma sino que podria
convertirme en una persona que querria una. Tenia miedo de la idea de que
podria volverme una persona completamente diferente, un extrafio para mi
mismo.

- Puedo entenderlo.

- Asi que cuando tenia cerca de nueve aiios, me escribi una carta a mi
mismo. Cuando limpié la casa en Mayo, encontré muchas cosas, y esa era
una de ellas.

El amaba la expresién de diversién en sus rostros. - ;Qué decia?

- La destiné a mi futuro yo. Decia, “no importa cuanto puedas pensar que
quieres una motocicleta, por favor no compres una”. Y luego escribi en
letras mayusculas: “RECUERDA LA PIERNA DE HENDERSON™'.

Ella considero esto. - jAlguna vez quisiste una moto?

- Nunca.

- Regresaré a la escuela en el otofio - dijo Alice en el largo camino de arena
que dirigia a Sunken Forest.

- ;En serio? - dijo €él. Traté de mantener su cara neutral. Ya se habia dado a si
mismo una lectura en este tema. Parte de amarla mejor era ponerla lejos de
sus opiniones y prejuicios, y dejarla ser una abogada si queria serlo.

- Si. Riley me hizo hacerlo.
El rié. - Lo hizo?

- Me atrap¢6 trabajando en el Duane Reade en la Avenida Once. Dijo que se
suponia que yo era la lista. De verdad la molestaba.

- Bueno, como has dicho, tienes que ser lista para entrar a la academia de
leyes. - El traté de hacer sonar su voz juguetona.
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- No voy a la escuela de leyes.
- ¢No?

- No. Apliqué para la Escuela de Trabajo Social en NYU. Fueron lo
suficientemente amables para dejarme aplicar tarde. Obtuve la carta el siete
de Agosto.

- Wow. Qué tal eso. Pues, felicitaciones. - Mientras trataba de mantener
guardada su opinidbn por su adecuada carrera de leyes, se sintid
similarmente obligado a guardar su gozo por ésta.

- Confiamos en nosotros mismo cuando éramos mas jévenes - pregunté Alice
pensativamente, en algun lugar entre Sunken Forest y Sailor’s Haven- .
JCierto?

- Riley lo hizo - dijo Paul -. Y nosotros, para no hablar mas, también lo
hicimos.

- Confiamos en Riley.
- Si.

- Aunque no confiamos en nosotros mismos para ser adultos. Pensamos que
sabiamos mas en ese entonces.

Paul sacudio la cabeza, pensando. - Los adultos que teniamos alrededor no
ofrecian muchas promesas. Nos dijeron tantas cosas que no hacer, era dificil
ver qué posibilidades eran dejadas atras.

Ella lo miré a la cara buscando una expresién de amargura, una expresion
de despido, pero no las vio.

- Sé acerca de Ethan y Lia, sabes.
- Si. Riley me dijo que te lo dijo.
- No tenia idea antes.

Caminé calladamente, sintiendo el sol en la parte trasera del cuello, la
humeda arena enroscandose bajo sus dedos, el dolor de los musculos de sus
piernas. Estaba golpeada por una idea que le gustaba. - ;Sabes qué pienso?

- No. - El apreté su mano -. Tal vez.

- Creo que Riley estaba tratando de decirnos que sabia que teniamos que ir
en esa direccidn, pero que teniamos que hacerlo bien.

- Veo la luna - Alice sefial6é cuando llegaron al Talisman, justo antes de Water
Island. Fue alli donde decidieron darse la vuelta e ir al oeste -. Pero el sol
aun sale, asi que supongo que eso no cuenta.
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- Creo que deberiamos seguir. Creo que deberiamos caminar todo el
camino hasta maifiana - dijo él. El sol estaba empezando su descenso en
bahia en una delicada vista. No parecia ser una noche para mostrarse.

- No tenemos agua que beber - dijo ella. Era una noche calida. Ella sentia el
humedo sudor en su cuello y espalda.

- Ese es un punto. Aunque tengo mi cartera. - Era un estigma de alguna
clase. Sélo los viajeros de dia llevaban sus carteras.

- Podemos comprar agua en Cherry Grove.

Hicieron algo mejor que eso. Tomaron dos martinis cada uno y observaban
un travestido mostrarse en el The Ice Palace con una aparicién especial por
el ganador del concurso del Sr. Cuero de la Isla de Fuego. - El fetiche
destacado de este aiio son los colmillos y las mordeduras - les informé en
camarero.

- A donde quiera que digan que va a la Isla de Fuego, esto es como las
personas piensan que se divierten - Paul sefialé una vez que estuvieron de
regreso en la playa.

- Qué poco que saben - dijo Alice.

Aun estaban a siete millas de la casa, la arena era suave, la luna tenia el cielo
para si misma, y ambos estaban borrachos.

- Somos criadores. Esto es molesto - Alice dijo, apoyandose contra en el
arena.

- Es un lugar tolerante - dijo Paul. Apoyé la cabeza de ella en su pecho,
sosteniéndola fuerte contra €l mientras se quedaban dormidos.

Cuando Paul abrié sus ojos de nuevo, el sol estaba iluminado la superficie
del agua, aunque se mantenia bajo en agua. Por un momento, no tuvo idea
de dénde estaba o cédmo habia llegado alli. Y luego sintié a Alice.

Alice debié haberlo sentido moverse, porque abrié los ojos. El amaba verla.
Sentia que tenia un vistazo privado, verla pasar de ese mundo a este. Sentia
que la conoceria mejor cada vez. Le gustaba la mancha de baba en su
clavicula.

- iYa es mafiana? - susurro ella.
-Lo es.

Su cuerpo se sentia adolorido y agradable mientras estrechaban su camino
hacia el oeste, a casa. El se estird para tomarla de la mano. No tenian un
lugar en donde estar, nada que hacer, nadie esperando por ellos. La arena
se extendia por millas en frente de ellos, pero el vacio que se sentia como
soledad ayer, se sentia diferente hoy.

Era la misma playa, el mismo océano, el mismo sol. La misma camisa y
pantalones. La misma chica caminando junto a él. Y, aun asi, de alguna forma
era diferente.
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esulté que alguien los estaba esperando. Dos personas, de hecho.

- No teniamos el desayuno - dijo Helena, con las palmas hacia el

cielo. No estd claro si se trataba de una peticiéon, una queja, o

simplemente una declaracién de hecho -. Creo que Bonnie tiene
hambre.

- Oh, bien. Me muero de hambre - dijo Alice -. ;Qué hay de mis cereales?
Helen sefialé a Paul.
- El todavia esta aqui.

- Lo estda, ¢no? - Dijo Alice en su camino a la cocina. Se llevé cuatro copas y
cuatro cucharas en un brazo y una caja de cereales y el cartén de leche en el
otro. Le gustaba la naturalidad con que ella siempre le mimaba. Ella siempre
habia sido asi, o no? Desde el principio. El tenia que reirse de si mismo por
coémo pensaba de ella. Habia escogido un bebé como una madre.

Se sentaron en un circulo en el suelo, las tablas les hacian lineas en las
piernas.
Paul levanté la vista.

- jOh, Dios mio! Mira eso. Las mariposas estan aqui.
Las dos nifias se pusieron en pie.
- jAlice! Mira a la vid de tu trompeta. jAlguna vez has visto a tantos?

Alice miré con genuino asombro. Habia cientos de ellas, las cuales parecian
descender a la vez. Cuando los cuatro de ellos se quedaron viendo sin
aliento, el aleteo de las mariposas fue mas lento y al mismo tiempo la
mariposa cayd en reposo.

Las nifnas estaban saltando alrededor, tratando de ver.

- Shhh, traten de estar tranquilas, para no asustarlas - susurré Alice. Fue uno
de los momentos mas gloriosos que jamas habia visto. Las flores de color
naranja envueltas por una nube de mariposas de color naranja.

- Ellos son reyes - susurr6 Paul a las nifias -. Sélo los vemos aqui una vez en
mucho tiempo.

Paul vio la forma en que se esforzaban por ver. Era una situacién de
desventaja, a veces, siendo de menos de tres pies de altura. Tomé a Helen
por un brazo y a Bonnie en el otro. Fue tocado por la emocién de las nifias, y
también por lo duro que trabajaron por guardar silencio.

Las mariposas se dieron a la fuga de una vez, y Alice solté un pequefio
silbido por la belleza de ello, todas las alas de color naranja contra el cielo
azul. Ella lo tomé de la mano, mientras todos los rostros estaban vueltos
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hacia arriba. Las niflas las veian desaparecer, poco después podrian
contarle a su madre lo que vieron.

Después de eso, Alice y Paul permanecieron durante un buen rato en el
suelo, cansados y muy impresionados. Cuando cerrd los ojos, vio sélo las
alas.

Por fin se sento.

- Tuve la extrafa sensacién de antes. No es extrafio, realmente.
Probablemente natural. Sélo extrafio para mi.

- iSobre qué? - Dijo Alice, sentada junto a él.

- Vi aquellas pequefias alli arriba, y el tiempo que les tomé a las mariposas ir
y venir, he pasado a pensar en ellas como la persona que alguna vez yo
podria haber sido, la gente que un dia podria tener. ;Crees que tu pasado
puede cambiar el futuro tan rapidamente?

Paul dormia en el sofa viejo y familiar. Lo odiaba, pero odiaba que fuese su
ultima vez, también.

No podia dormir. Salié a la cubierta. Mirdé a su antigua casa. Miré a la luna.
Se acordé de las mariposas. ¢Alice podia dormir? Se la imaginé durmiendo.
Fue de puntillas hasta su dormitorio. Su puerta estaba abierta. Su corazén se
divertia mientras se deslizaba dentro.

Sus ojos estaban cerrados. Su cabello cubria la mayor parte de su rostro.
¢Seria un error despertarla? Pero €l tenia algo que decirle, y no iba a hacer
la cosa mas cobarde: decirsela cuando no lo podia oir. El le empujé
suavemente algunos de los cabellos de la cara. Sus ojos se abrieron y se
volvié hacia él.

- Hey, ¢Alice?
Ella le sonrié.
- ¢Si?

Se arrodillé en el suelo en la parte superior de la cama para que su cabeza
estuviese junto con la suya. Queria mirarla a los ojos, y no queria que ella
tuviera que levantarse.

- Tengo algo que decirte.

- Vale. - Sus ojos parpadearon con un poco de suefio. Ella lo miré
expectante.

Estaba haciéndolo lo mas incémodo posible para si mismo, pero esa era la
cuestion.

- Hey, ¢Alice?
- Si - Ella estaba dulcemente paciente.

- Te amo - dijo. Para todos los millones de veces que lo habia sentido, lo
bueno fue que pudo finalmente decirlo en voz alta.
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Sonrié de nuevo. - Lo sé.

- Muy bien - dijo -. Bueno, buenas noches. - Volvid por las escaleras hasta su
sofa y se acost6 en él. Tal vez podria dormir.

Ella bajo6 de las habitaciones de arriba antes del amanecer. Tenia que reirse
de la postura de él en el sofa. Era demasiado alto para caber en él. En su
camisa de dormir y las piernas desnudas, ella se senté en el sillén frente a él
y lo vio dormir. El se habia quitado la delgada manta que habia encontrado,
asi que su pecho y hombros y brazos estaban desnudos. Tenia un brazo
girado, y vio la parte inferior justo de su antebrazo y la muifieca. Vio las
venas azul palidas en su piel, y vio algo mas, también.

Se levanté y se acercé a mirar. Se incliné hacia abajo y se acercé mas para
saber de qué se trataba. En el interior de su brazo, justo por encima de la
mufieca, tenia un tatuaje pequefio de color azul. Parecia nuevo, como si aun
estuviese asentandose, curandose, pero podia ver claramente que era una
foto de un delfin.

Alice se sentdé en el suelo. Se sentd en una parte especifica de la barandilla
donde se podia ver mas alla de la casa de Helen y Bonnie para mirar el sol
levantarse del mar. Se senté alli durante un buen rato, con las manos juntas,
los pies colgando y con la parte posterior de los muslos al borde de la
excavacién de madera. Ella espero hasta que el sol se habia liberado de las
aguas y estuviera plenamente situado en un cielo azul pronunciado antes de
regresar al interior.

Paul se habia despertado. Se senté en el sofa, con los pies en el suelo, con la
cabeza apoyada en sus manos. Le gustaba la forma en que su pelo caia a un
lado y se puso de pie de lado. Miré hacia arriba mientras ella caminaba.

Se acercé de nuevo. Puso sus brazos hacia ella, y ella cayé en su regazo. Se
acordaban de cémo hacer eso. Puso su cabeza sobre su hombro y sus brazos
alrededor de él, apretandolo. Sintié la alegria de estar en su poder

Con las piernas a horcajadas de €l, era dificil ocultar el estado de las cosas
entre las piernas. Se envolvié mas estricta en torno a €l y sentia la alegria de
eso

- Lo siento, Alice - dijo medio ahogado y medio riendo -. No puedo evitarlo.
Puede que tengas que moverme.

- Yo no quiero evitarlo - dijo -. No quiero moverme.

No estaba segura de si se acordaba de ello, pero esta fue la ultima posicién
en la que habian hecho el amor un afio antes.

Se levanté para que él pudiera quitarse los calzoncillos. Se puso la camiseta
sobre su cabeza y apreté contra su propio desnudo.
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- ;Podemos... aqui? - susurrd, los ojos se ensanchaban con carifio.

- Creo que debemos de hacerlo lo mejor posible antes de que ellos la
derrumben - susurroé ella, aunque no habia necesidad de susurrar.

Tenia la mirada de un hombre que ya la habia tenido delante, con miedo a
creer en el lugar en el que habia aterrizado. Ella se ri6 de su afan. Ella lo
sintié tirando de su ropa interior, pero luego se detuvo.

- Nosotros no tenemos...

Ella no queria que se detuviera, pero sabia lo que queria decir. Apreciaba
que él fuera responsable.

- Espera un minuto. Sélo espera ahi... - Se levanté lejos de €l -. Creo que
podria haber uno.

- ;De veras? - Parecia encantado con sélo la mitad de ese pensamiento.
- Si. De antes. Tu los dejaste.

- Lo hice.

Se ri6é de nuevo.

- Solias tenerlos detras de las orejas.

- Eso es verdad, ;no?

- Ya vuelvo - Ella no sélo encontré un condén, sino que también tuvo tiempo
de cerrar la puerta, en caso de que las nifias aparecieran por el desayuno
temprano.

El parecia impaciente por su regreso. La agarré tan pronto como habia
entrado de puntillas en la habitaciéon, y con la determinacién ardiente
termind el trabajo de desnudarla. La acosté en el sofa y le hizo el amor con
un rostro solemne y un cuerpo feliz. Era diferente esta vez. No habian estado
desnudos desde el verano pasado. Se preguntd si €l sentia eso también. La
ultima vez, habian estado escondidos en su universo alternativo, como
fugitivos o secesionistas cautelosos. Habia sido un golpe de estado la ultima
vez. Ahora ellos estaban en el mundo otra vez. Eran menos privilegiados, tal
vez, pero por lo menos estaban conectados en el futuro.

Se embarcé en el ferry con Alice. Seguia pensando que era la ultima vez en
este ferry y en esta isla, pero habia otro pensamiento que se mantenia, por
lo que decidié dejarlo asi. Era una buena costumbre.

Era el ultimo ferry del dia, tarde en el Dia del Trabajo. Traté de ponerse en
el estado de animo de ello, viendo que todos los adolescentes se abrazaban
y lloraban.

Pero esta vez estaba Alice. Le tomé la mano, en un estado de incredulidad
casi vertiginoso porque iba a poder tomarla de la mano todo el camino en el
barco, y fuera de él también. Nunca habian salido de la isla juntos antes. El
no podia comprender la idea, el placer de no tener que decirle adiés a ella.
Lo que mas amaba en esta isla estaba con él. Bueno, penso con tristeza, una
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de los dos. Y con ese pensamiento sintié un dolor. No es tanto como un dolor
de presionar, pero si del tipo que tienes que acostumbrarte.

Se subid a la cubierta superior y encontré un asiento en la parte posterior de
la barandilla. Puso su mano en el muslo de Alice. El estaba feliz de poder
hacer eso. Miré el cielo, totalmente azul, y mird a la luna fragil durante el
dia, lo que él nunca parecia haber notado.

Cuando el motor del ferry acelerd y la gente se arremolinaba alrededor de
ellos, Paul le tomé la mano, Alice dejé de pensar en el paso de una parte de
su vida a otra. Dejé de pensar, (Es esto? ;Voy a saber si lo es? ;Estaré lista?
¢Voy a hacer de todo? ;Me asustaré? ;Sabré que estoy diciendo adiés? Cuando
mire hacia atrds, ;seqguiré siendo capaz de ver lo que he dejado atrds?

Ella pens6é que sabria cuando sucederia. Pero ahora, cuando miraba a su
alrededor, se preguntaba si realmente era asi del todo. Tal vez esto sucede
de un millén de maneras diferentes, cuando tu piensas sobre algo y no es
asi. Tal vez no hay una diferencia, sin saltos, sin abismo. Sin olvidarte de ti
misma a la vez. Tal vez sélo mirando a tu alrededor de un momento a otro, y
piensas, Hey. Y alli estas tu.

Paul estaba de pie, y ella también, cuando el transbordador se agitd y
comenzd a acelerar afanoso. Alice vio a los adolescentes en el barco
agitandose frenéticamente mientras sus amigos les gritaban desde donde se
encontraban, en el borde del muelle.

Paul cogi6 la mano de Alice con las dos manos y la acercé a su pecho. Y
vieron como el grupo de nifios que se quedd en el muelle levantaban sus
brazos sobre sus cabezas, y se zambullian.

Fin
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