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Paul, Riley y Alice crecieron juntos durante los veranos que pasaron en Fire 

Island. Mientras que la familia de Alice y Riley parecía perfectamente feliz, 

el padre de Paul muere de una sobredosis, lo cual lleva a su madre a una 

vida llena de ausencias; todo lo que él tiene es una gran fortuna heredada de 

su padre por la cual sus abuelos están muy interesados. 

Riley y Alice. Hermanas que son tan diferentes como el sol y la luna. Riley es 

poco femenina y sólo quiere pasar su tiempo fuera de casa y nunca crecer. 

Alice es la menor, hermosa, pero siempre ha sido la hermana etiquetada; 

ella siempre ha tratado de estar junto a su hermana y Paul, pero nunca se 

siente del todo con ellos. 

El secreto es –Alice ama a Paul, y Paul ama a Alice–. Pero no es hasta este 

verano que ellos finalmente lo aceptan, y actúan. Desafortunadamente en 

este momento a su hermana le diagnosticaron un serio problema en el 

corazón, lo que causa que Alice se sienta terriblemente culpable de haberle 

guardado el secreto de su amor por Paul. 

Así las tres vidas convergen y luego se separan hasta que las cosas 

finalmente caen con sorpresa a su alrededor. 
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Nadie recibe más de la injusticia, nadie, excepto Peter. A menudo se 

reunieron, pero él siempre se olvidó. Supongo que fue esa la verdadera 

diferencia entre él y todos los demás.  

 

J. M. Barrie 
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lice esperaba a Paul en el muelle del Ferri. Había dejado un mensaje 

crepitante en el contestador diciendo que iba a venir en el barco de 

la tarde. Así era él. No podía decir las 1:20 o 3:55. Había pasado 

demasiado tiempo mirando el programa de transporte, tratando de adivinar 

su significado.  

Con cierta cantidad de auto odio, Alice había caminado por primera vez por 

el muelle a las 1:20, sabiendo que él no estaría allí. Había mirado sólo 

vagamente los rostros al salir del barco, asegurándose a sí misma de que no 

esperaba nada. Ella estaba sentada con sus pies descalzos en el banco de la 

periferia, con su libro apoyado en las rodillas para no tener que interactuar 

con nadie. Sé que no vas en éste, así que no creas lo que no es, le dijo al Paul 

que vivía en su mente. Incluso allí, bajo su control, él estaba tomándola el 

pelo, era impredecible. 

A las 3:55 se puso brillo en los labios y acarició su cabello. El barco no 

se fue hasta las 6:10 y, en el supuesto de que Paul pudiera perder el Ferri de 

la tarde, no podía llamar a las 6:10.  

Como a menudo hacía, ella intentó procesar los pensamientos de él en su 

mente. Se tomaba sus opiniones demasiado en serio, las recordaba mucho 

después de que sospechara que él las había olvidado.  

Así estaba la cosa, tratando de pensar en sus pensamientos cuando estaba 

cerca, en sus palabras ofreciendo pistas, correcciones y la confirmación de 

la hora. Pero tres años de silencio creaban interpolaciones complejas. Se 

hizo más difícil, pero de otra forma se hizo muy fácil. Ella era más libre en 

sus pensamientos. Los hiso suyos, pensaba que eran de su agrado.  

Se había perdido dos veranos. Ella no podía imaginar cómo podría hacer 

eso. Sin él, habían sido temporadas sombrías. Los sentimientos se sintieron 

poco, y luego se fueron. Los recuerdos no se hicieron dolorosos. No había 

nada nuevo en la espera en este muelle, en este o en aquel banco de 
madera, en busca del barco en el que vendría. De alguna manera, ella 

siempre estaba esperándole.  

No podía recordar su cara cuando él se fue. Cada verano regresaba 

―vestido‖ con la misma cara que ella no podía recordar.  

Ausente, ella veía a la gente en el muelle que venían y se iban. Saludó a 

gente que conocía, sobre todo a los amigos de sus padres. Sentía el viento 

soplando y el sol sobre sus hombros. Poco a poco clavó su uña a lo largo de 

un tablón del asiento, lo que provocó una escisión en la aglomeración de 

moho y su desintegración.  

Cuando llegó la hora de esperar, Riley siempre tenía algo más que hacer. 

Paul era el mejor amigo de Riley. Alice sabía que Riley lo echaba de menos 

también, pero dijo que no le gustaba esperar. A Alice no le gustaba 
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tampoco. A nadie le gustaba. Pero Alice era su hermana menor. No tenía 

idea de cómo no hacer las cosas que no le gustaban.  

Miró al Ferri, la forma en que comenzó como un pequeño triángulo blanco 

en la bahía. Cuando no estaba allí, apenas podía imaginarlo. Nunca estuvo 

más próximo. Y entonces apareció. Tomó forma rápidamente. El Ferri 

siempre venía.  

Se puso de pie. Ella no podía evitarlo, dejó su libro en el banco, abierto con 

sus hojas aleteando por el viento. ¿Sería él? ¿Estaba allí?  

Dejó que la goma de su pelo se soltara. Se estiró la camiseta hacia abajo 

sobre las caderas. Ella quería que él lo viera todo de ella, pero también 

nada. Quería que él fuera deslumbrado por las partes y lo cegara el todo. 

Quería que él viera su todo, y no los pedazos. Tenía unas esperanzas 

difíciles de satisfacer. 

Sus piernas se recuperaron; sus brazos se aferraron a su cuerpo. Notó el 

acercamiento de la mujer de mediana edad con un pareo color rosa que 

enseñaba la clase de yoga de su madre.  

- ¿A quién estás esperando, Alice?  

Expuesta como estaba, la pregunta amistosa golpeó a Alice con crueldad.  

- A nadie. - Alice mintió torpemente. 

El rostro de la mujer era tan familiar para Alice como el sofá de mimbre en el 

porche, pero eso no significaba que Alice supiera su nombre. Sabía bien 

que la mujer se llamaba Albert y que gritaba mucho en sus clases de yoga. 

En un lugar como éste, un niño no tenía que saber los nombres de los 

adultos, aunque los adultos siempre sabían el suyo. Si fueras un niño, las 

relaciones aquí comenzarían de forma asimétrica, y rara vez llegaría una 

oportunidad específica para la reevaluación. Te aburres con las relaciones 

con gente de la misma edad; aquí no importa la edad que tienes. 

La mujer miró los pies de Alice, que decían la verdad. Si estuvieras 

esperando al de las 3:55, llevarías zapatos.  

Alice con timidez se apartó hacia la zona de carga como si tuviera algún 

propósito allí. No confiaba fácilmente y, de hacerlo ahora, se encontraría en 

una situaron no deseada. Prefería guardar sus mentiras para las personas 

cuyos nombres conocía. No podía ver el Ferri. Se sentó en el banco, 

cruzando los brazos y las piernas e inclinando la cabeza.  

Era una pequeña aldea con una isla pequeña con las costumbres y normas 

propias. "No hay llaves, ni billetera, ni zapatos", era la frase que expresaba 

su manera de vivir el verano. No había coches y, en los viejos tiempos, al 

menos, nadie se encerraba en su casa. El único lugar comercial es el 

mercado de Waterby, sobre todo el comercio de los dulces y helados, 

donde su nombre era su crédito y no se aceptaba dinero en efectivo. Los 

zapatos significaban que ibas a venir, ir, o jugar al tenis. Incluso en el club 

de yates. Incluso en las fiestas. En la comunidad había un orgullo en tener 

los pies lo suficientemente fuertes como para soportar los entablados paseos 

marítimos que se astillaban. No es que no recibiera esquirlas —que siempre 

lo hacía. Solamente te callas al respecto. Todos los niños lo sabían. Al final 
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de cada verano, el fondo y los lados de los pies de Alice estaban llenos de 

viejas astillas. Con el tiempo desaparecieron y nunca estuvo muy segura de 

adónde se fueron. - Son reabsorbidas. - le dijo una vez un hombre con siete 

años de conocimiento llamado Sawyer Boyd.  

El negocio de todo el mundo atravesaba este muelle de transporte, con 

ritmos y jerarquías a diferencia de otros sitios. Veías a la gente que venía y 

se iba y esperaba. También veías sus cosas apiladas en el muelle hasta que 

las cargaban en su coche y conducían a su casa. Sabías qué clase de papel 

higiénico compraban. Alice aún tasaba secundariamente un lujo más sutil y 

diciendo que seguro eran la bolsa de una persona o zapatos. Sabías que las 

personas con las bolsas de los canales navegables y los productos de papel 

iban bajando aquí, en Waterby o en Saltaire. La gente que bajaba en la 

ciudad de Kismet siempre tenía cerveza en los bolsos.  

Los coches eran los transportadores de privacidad. Sin ellos, vivías mucho 

más a la intemperie. Donde fueras, con quien fueras. A quien esperaras en el 

muelle de transporte. Para quien te cepillaras el pelo. Estabas expuesto 

aquí, pero también estabas a salvo.  

El cartel del lugar siempre había apelado a determinados tipos de utópico, 

incluso los poco profundos. - Deshazte de los coches y te deshaces del 

calentamiento global, de las guerras por el petróleo en Oriente Medio, de la 

obesidad, y de la mayoría de la delincuencia, también. - le gustaba decir a 

su padre.  

El ferri ponía un énfasis adicional en ir y venir. Los adultos iban y venían 

todo el tiempo, pero hubo muchos veranos en los que Alice y Riley habían 

ido y venido una sola vez. Llegaban con la piel pálida, con cortes de pelo 

para que duraran todo el verano, sus pies sensibles y su timidez. Se iban con 

la piel marrón, pecosa, mordida; el pelo enredado; las plantas de los pies 

gruesas como neumáticos; y la familiaridad que raya en la grosería.  

Recordaba las bienvenidas, y recordaba las despedidas aún más. La 

tradición del Fin-del-verano dictaba que quienquiera que se fuera, dejara a 

los amigos saludarlo desde la isla saltando en el agua mientras el ferri del 

adiós se separaba. 

Ahora escuchaba el repiquetear del ferri detrás de ella. Aflojó sus brazos y 

presionó sus manos contra la madera. Oyó el chapoteo del agua contra los 

1pilares mientras el ferri daba la vuelta. Apretó una pierna y recuperó su 

talón libre en la tabla delante de ella.  

Le hubiera gustado llegar en lugar de esperar. Habría preferido irse a 

quedar abandonada a la izquierda, pero nunca fue lo que pasó. Por alguna 

razón, siempre era Alice la que esperaba y se zambullía dentro.  

 

 

El ferri era como una cápsula del tiempo, de alguna manera. Una cápsula 

espacial. Te enviaba a ti y a tus compañeros de viaje en una bolsa de lona a 

través de un agujero de gusano, el mismo cada vez.  
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Paul estaba de pie en la cubierta superior, con un viento húmedo, mientras 

las casas costeras monstruosas de Long Island llegaban al agua oscura, 

salobre.  

La sensación espesa de la atmósfera comenzaba cuando subías al ferri. La 

viscosidad sobre cada superficie. Su pelo se alborotaba alrededor y pensó 

en Alice, buscando una goma de pelo en su mochila. Podía verla anclando 

varias cosas en su boca mientras trenzaba su cabello. Había tenido el pelo 

corto entonces, y, aunque admiraba su habilidad para trenzarlo en el viento, 

¿qué niño no estaba desconcertado por una trenza? Pensó que era 

innecesario. Su pelo era largo ahora.  

 

El primer avistamiento fue el obelisco de Robert Moses, y el segundo fue el 

faro desgarbado. Bueno, no era muy desgarbado. En realidad, este faro 

establece su estándar para todos los demás, y los otros esperaban robustos 

y regordetes en comparación. Te encantaba lo que sabías. Pero no podías 

ayudar. Él no podía, aunque lo intentaba.  

Ella estaría allí. Si todavía era Alice, estaría allí. Si Riley era todavía Riley, 

ella no estaría. Había llamado, así que, si Alice no venía, eso significaría 

algo. Y si venía también significaría algo. Deseó no haber llamado, en cierto 

modo. Los viejos que organizaban le acobardaban, pero después de todo 

este tiempo él solamente no podía estar por encima de Alice. 

Podía imaginarse que ella no había comprobado los mensajes, pero conocía 

a Alice y sabía que estaría desgarradoramente encima de estos. Como si 

estuviera esperando siempre algo bueno y algo malo.  

La costa ahora más dulce, la más vieja de la isla, emergió, tosiendo hacia 

arriba por la bahía para su llegada. Percibió el brazo ancho que se 

encrespaba en el muelle. Vio las figuras en él. Sabía que Riley sería la 

misma. Por las cartas que le escribió, se podría decir que su aspecto y voz 

serían los mismos. Pero la idea de que Alice tuviera 21 años le daba miedo. 

¿Sus padres estarían allí? ¿Podría afirmar verlos en ese estrecho jirón de 

tierra que sobresalía entre el océano y la bahía?  

Ahora las formas de las casas crecieron y se afiliaron, y las caras en el 

muelle se volvieron hacia el ferri, como un grupo de círculos sin 

características en un principio. Se levantó, estiró las piernas y sintió los 

dedos fríos alrededor de la bolsa de lona.  

Sin llegar a dar el visto bueno, comenzó a escanear los rostros. Los más 

viejos eran los más familiares. El jugador del complicado juego de dobles 

con el peine sobre… — ¿su nombre era…?—. El hombre con los hombros 

torcidos que atendía los coches de bomberos, la señora con el perro marrón 

bajo su brazo. El dueño del club, Don Rontano, con el polo almidonado, 

cuello levantado, que se encendía tan bien con las damas solitarias. Los 

niños eran imposibles de identificar, y temía escudriñar los cuerpos entre 

los viejos y los jóvenes. ¿Su pelo sería oscuro ahora? ¿Sería posible que su 

forma hubiera cambiado? 
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No y no, obviamente. A esta distancia, en el cierre a esta velocidad, conocías 

a una persona por su postura, por ciertas cualidades innombrables, y esas 

no eran y no podrían ser las suyas. Tal vez no había venido. Tal vez no 

estaba ni siquiera en la isla. Pero, ¿qué podría hacer Alice para no venir?  

Había otra figura, una niña, al parecer con la mitad de los rizos encrespados, 

en el banco, con un pie metido bajo ella. Pero estaba de espaldas a él y, a 

diferencia de los demás, no giró su rostro hacia el ferri. 

Echó un vistazo al pequeño grupo de nuevo, resintiéndose a la actividad 

espasmódica de sus ojos. ¿Y si ella fuera diferente ahora? ¿Y si no podía 

mantener su vieja idea de ella?  

Cuando el ferri tiró del gancho del muelle, la niña estaba de pie. Su pelo 

volaba alrededor de la cara, oscureciéndola. Tal vez ésa era la razón por la 

que él siguió viéndola como una extraña, incluso después de acercarse lo 

suficiente para verla.  

Por unos segundos, frenéticos y tranquilos, la miró cuidadosamente, 

sintiendo un cosquilleo como antes, sintiendo no sólo las neuronas 

disparándose en la parte de su cerebro responsable de la percepción 

presente, sino también en la parte dedicada a la memoria.  

Quizá por eso una sobrecarga extraña tuvo lugar en ese momento, cuando la 

reconoció y no la reconoció, al mismo tiempo. Las ideas y los sentimientos 

entraron precipitadamente en él, lo que podría más bien haberse mantenido 

fuera. 

 

 

- Hola. - le dijo a ella.   

Lo abrazó, poniendo su barbilla en su hombro y su rostro hacia el faro. No 

era el tipo de cosas que hacían. No era tanto la intimidad que le provocó, 

solamente la necesidad de mirarlo más.  

Ella no podía notar nada en él o sus ojos. Su cuerpo estaba entumecido y sus 

ojos se confundían. En un momento de lucidez, en el que temía que podía 

sentir su corazón latiendo, ella se apartó. Bajó la cabeza y le hizo señas a su 

bolsa.  

- ¿Es todo? - Preguntó. 

- Eso es todo.  

Parecía casi triste. Quería comprobar su rostro, pero no lo estaba viendo, así 

que no lo hizo.  

¿Cuál era el problema? ¡Sólo era él! Era el Paul de siempre. Pero no lo era. 

Era el más extraño de los extraños, pero también era su viejo mejor amigo.  

- ¿Es pesada? - Se encontró diciendo.  

- No. Está bien. - Dijo, y le pareció oír la semilla de una risa en su voz. ¿Iba a 

reírse de ella? Solía hacer eso. Se burlaba y se reía de ella sin ceder. Pero 

que lo hiciera ahora, iba a morirse.  
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Se había propuesto ser fría con él esta vez. Por dejarla tanto tiempo y 

olvidarse de ella. ¿Se había olvidado de mí? Era bueno estar enojada con él 

cuando estaba fuera, pero en su presencia, nunca pudo. Siguió adelante y él 

la siguió. La Sra. McKay estaba abriendo su coche, y Connie, su antiguo 

entrenador de natación, estaba en el lado donde se pesca. Ella levantó la 

cabeza, iba a ver a los demás. Todos sabían de Paul, lo reconocían con su 

pelo largo y grumoso y su rostro hirsuto. 

Todas las cosas que pensaba y sentía, la forma en que planeaba ver y 

parecer, las cosas que planeaba decir, ninguna de ellas llegó a pasar. 

- Vamos a buscar a Riley. - Dijo desde detrás de ella, su corazón emocionado 

por el alivio. Eso era lo que podían hacer. Eso tendría sentido para ella.  

Le ofreció la bicicleta de su madre. Él equilibró su bolsa de lona en la 

canasta y maniobró hasta el paseo marítimo por delante de ella con la gracia 

de un verdadero habitante de la isla. Podía montar tres bicicletas a la vez. 

Podía hacer un caballito sin manos. Había sido su héroe de las bicicletas. 

Fueron directamente a la playa. Salió y se quitó los zapatos y los calcetines, 

apenas desacelerando. Se puso de pie en la escalera en la parte superior de 

la duna, y ella se quedó unos metros detrás, sin aliento para ver qué tipo de 

playa era.  

Como los niños, tenían decenas de nombres para la playa, como los 

esquimales nombres para la nieve, y se empeñó en encontrar la necesidad 

de más. Una apacible, de arena blanca y de color turquesa brillante era una 

playa de la isla Tórtola, en el Caribe, a la que Paul había sido arrastrado con 

su madre. Despreciaban esa playa. La playa de Riley, también conocida 

como la lucha de playa, con granos de arena batida como el cristal contra la 

piel y olas  irregulares y castigadoras. Una playa de Alice era realmente 

raro, y más en fondos de marea complicados.  

Hoy Alice quería la clase que él quería, la playa de Paul. Bajo la marea de 

arena crujiente, una fuerte caída apagada por el agua, y un ejército de de 

diamantes en bruto, las olas de color verde. ¿Cuán familiarizada se sentía y 

cuánto deseaba estar con él? Eso no había cambiado.  

Una vez Paul le dijo que la playa era como él, ya que cambiaba cada día, 

pero nunca hizo ningún progreso. Más tarde se acordó de pensar que una 

persona normal podría haber empezado diciendo que era como la playa.  

Alice puso su pelo hacia atrás, reconociendo que esta playa era otra que 

requería un nombre. Playa nerviosa. Una playa donde crujir. La arena era 

suave y gradual, pero las olas eran silvestres, las olas venían en un 

lanzamiento en diagonal. Ella estaba deseando en su mente ir a nadar con 

Paul, comenzó a bajar por los escalones decrépitos. Miró hacia el este, hacia 

la silla del socorrista, con Riley sentada en ella y la bandera roja de "no 

nadar" ondeando encima.  

Paul no fue hacia Riley, sino que se dirigió directamente hacia el agua. Alice 

lo miró con sorpresa ahogada mientras caminaba hacia el agua 

completamente vestido. Se zambulló en una pared de color de oliva. Alice 

miró con impaciencia a la cabeza salir de la espuma irritable que chocaba 

por todas partes. Miró a su hermana, que ya estaba de pie en la silla, el 
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cuello hacia adelante en su postura de socorrista en estado de alerta, las 

manos en las caderas. La cabeza de Paul hizo finalmente aparición por lo 

menos a veinte metros. Fue más allá de las olas, pero moviendo y 

golpeando, no obstante.  Alice podía ver a Riley murmurando a otro guardia 

que estaba al pie de la tribuna. Y sopló el silbato en dos ocasiones. 

- ¡Sal del agua! - Gritó ella, señalando la bandera roja – Idiota. - Murmuró. De 

lejos, Paul levantó el brazo y saludó con la mano.  Alice pudo notar el 

momento en que Riley se dio cuenta de quién era. Ella gritó lo 

suficientemente fuerte como para que Alice la oyera. Miró hacia atrás por 

encima del hombro y vio a Alice allí. Riley se relajó. Su silbido se fue. Alice 

se encogió de hombros y sonrió. Ella gritó para hacerse oír por encima de la 

explosión de viento fresco - Creo que Paul está de vuelta.   

 

 

- Sólo déjalo ahí. - Dijo Riley a su socorrista – Estará bien.  

Ella se sentó de nuevo en su silla y vio rebotar la cabeza de Paul. No iría tras 

él. ¡Que se ahogara! Nunca se ahogaría. Paul había trabajado en de cada fase 

de entrenamiento de socorrista a su lado, decidido a su mejoramiento cada 

día. Aunque nunca en su cara, se le atribuía hacerla resistente. Ella no sólo 

tenía que superar retos, también tenía que intentar superar a Paul. Y luego 

llegó el día de la prueba real —una formalidad en ese momento—, su vuelta 

de la victoria. Paul no se presentó. Cuando lo vio más tarde por el muelle del 

Ferri, se encogió de hombros. Fue la culminación de su vida, y había 

actuado como se había deslizado la idea por su mente.  

Pero en su primer día oficial en la silla, cuando casi había estallado de 

orgullo en su traje rojo oficial, Paul se había convertido en el mismo de 

nuevo. No se dio cuenta de que la figura de pelo oscuro más allá de las olas 

era Paul. Había saltado de la silla con toda la intensidad posible, soplando su 

silbato, formando su equipo, gritando órdenes, su sangre estallando con un 

propósito.  

Cuando salió a las aguas profundas y vio quién era, quería ahogarlo de 

verdad. Lo llamó hijo de puta y empezó a nadar hacia la orilla, con las 

mejillas rojas golpeando con furia. Entonces vio la formación de ciudadanos 

interesados en la arena y a su entrenador personal con una apoplejía en la 

cabeza por la idea de que abandonara a la víctima. Y allí estaba Paul, 

manteniendo su actuación. ¿Qué podía hacer? Regresó y salvó su trasero. 

Cuando le arrastró hacia la playa, le dio un pellizco feroz en la parte 

posterior de su cuello. Fue la única vez que se retorció con autenticidad. 

Cuando eran pequeños, ella y Paul eran los mismos. Le entendía, sin tener 

que intentarlo. Lucharon a veces. En tercero le dio una patada en el suelo. 

En quinto la empujó a una puerta y ella consiguió seis puntos de sutura en la 

ceja. No lucharon físicamente después de aquello, aunque ella trató de 

provocarlo. Era la cicatriz, pensó ella, lo que le hizo detenerse.  

Le gustaba la cicatriz. Después de la escuela media, comenzó a hacerlo todo 

complicado. Se levantaba tranquilo y melancólico a veces sin ninguna razón 

que pudiera determinar. Siempre pensó que habría terminado más contento 
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si hubiera hecho la prueba de socorristas. Ésa era su verdadera opinión. 

Más tarde se unió a los grupos políticos extraños y trató de organizar a los 

recogedores de fruta de América Central, que eran demasiado inteligentes 

para tomar cualquier basura que estaba tratando de vender.  

- Llegué con todas mis ideas políticas, pero la pobreza y la tristeza por aquí  

anula cualquiera de ellas. - Eso había escrito para ella desde una granja 

cerca de Bakersville - Anoche alguien me robó la cartera de mis pantalones 

mientras dormía. Esto es absurdo incluso para mí mismo. - Ella no podía 

discutir - Tú debes haber sido socorrista. - Escribió de nuevo.  Y, sin 

embargo, ella le amaba. De esa manera, odiaba sus decepciones, incluso si 

no estaba de acuerdo con las cosas que quería.   

- ¿Puedes ponerte en mi lugar? - Preguntó a Adam Pryce. Él era su guardia 

de seguridad y seis años más joven que ella.  

Estuvo de acuerdo, y ella saltó de la silla. Con un viejo sentimiento de gozo, 

caminaba por las olas y se sumergió en un océano en el que ninguna 

persona sensata podría nadar y golpeó a Paul con unos cuantos golpes 

fuertes. Y así se balanceaban juntos alrededor, bordeando las aguas 

revueltas, las olas de burlas, mientras Alice miraba desde la playa. 
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n los viejos tiempos Paul venía de visita con sus pijamas de lucha por 

el buen cereal. Alice sospechó que era una de las pocas batallas que 

él podría ganar o perder. El punto conseguía allá temprano. 

u casa era enorme y estaba ubicada entre una casa y el océano. Las dos 

casas estaban cerca, podrían oír a los padres de cada uno luchar en las 

noches en que el océano estaba tranquilo. Su casa tenía siete dormitorios y 

una E TV, y era limpia y tenía un estante por completo del buen cereal. Pero 

de la memoria más temprana de Alice, nadie fue nunca allí a comer los 

Fruity Pebbles, aún menos luchar por ellos. Alice detectó que los niños 

prefirieron por instinto la vida dentro de una pequeña casa grande. 

Paul apareció esa mañana, aunque no en sus pijamas. Él llevaba un par de 

pantalones que estaban tan amarillos que casi hizo reír a Alice. Se preguntó 

si lo hizo a posta. Él vino de la manera habitual, de la puerta de atrás de su 

casa a la puerta de atrás de la suya. Si ustedes fueron la manera regular, era 

por lo menos los cientos cincuenta pasos en el paseo marítimo, más que eso 

si eras Alice, y mucho menos si eras Paul y ustedes mintieron. Pero el paso 

de la arena a través del pragmites era treinta pasos a lo más, e 

imperceptibles al mundo exterior. 

- ¿Ya comisteis? - preguntó Alice ocasionalmente. 

- No. - dijo él suavemente. - Aunque estoy bien. No tienes que alimentarme. 

Ella empujó la caja de arroz Krispies hacia él, junto con un cuenco y una 

cuchara. Él parecía olvidar sus propias palabras mientras que ella vertía sus 

cereales. 

- ¿Leche? - ella dijo. 

- Gracias. 

Con el codo en la mesa y la mano en la barbilla, Alice lo vio comer. A él 

nunca le importaba que le mirasen. 

- ¿Cómo está tu pelo? - preguntó Riley pasando por la cocina al fregadero. 

- Ha crecido. - dijo él satisfecho. 

- ¿Así? 

- Sí, así. 

- El mío no crece así. - señaló Alice.  

- Porque lo lavas y lo cepillas.  

- Sí, lo hago. 
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- Bien. 

- No, mira así que bien. - dijo Riley a Paul con una toalla agrupada debajo de 

su brazo. Ella le indico cómo doblarla. 

- Ya. - Paul dijo sintiendo uno de sus mechones entre sus dedos. - Pica un 

poco. Creo que me lo cortaré para el verano. - Él puso su cuchara en la mesa 

y miró a Alice. - ¿Tienes tus tijeras de peluquero? 

Ella sacudía la caja de cereal alrededor para ver si había bastante para otro 

cuenco. 

- Sí. ¿Quieres que te las deje? 

- ¿Puedes hacerlo tú? - pidió él. Ella puso la caja en la mesa. Cruzó sus 

tobillos.  

- ¿Quieres decir que si puedo cortarte el pelo? 

- Sí. 

Ella solía cortarse el pelo a veces, y también a Riley. Ella cortaba el pelo de 

otros niños de vez en cuando. Ella había quitado tacos de goma y ortigas 

como favor. No porque ella fuera particularmente buena, pero su tío Peyton 

una vez le había dado un peluquero fijado con buenas tijeras. Y de otra 

manera tenías que salir de la isla. 

¿Podría ella cortar su pelo? ¿Por qué no podría? 

- Nada, suposición. - él dijo. 

- Dale un bouffant. - Riley sugirió. 

- Creo que podrá hacerlo. 

Él se colocó, mirándola expectante. 

- ¿Ahora? - preguntó ella. El ―Ahora‖ no era tan bueno en esta época como 

más adelante, cuando él se olvidase de ella. 

- Sí. ¿Está bien? 

Mecánicamente, ella lo guió por las escaleras con las tijeras hasta el cuarto 

de baño. Paul se sentó en el borde de la tina. Riley se colocó en la entrada, 

con una mirada de diversión en su cara. 

Las tijeras estaban allí en el gabinete, en el estuche de plástico original. Ella 

deseaba que no la mirasen mientras lo hacía. La daba vergüenza si no lo 

hacía bien. 

- Bueno... - comenzó ella. - Solo..., uh… 

- Córtalo. - Él se quitó su camiseta sobre su cabeza, lo que no ayudó a 

hacerlo fácil. Ella se esforzó por mantener bien su cabeza. 

- ¿No te lo corto todo…? - Ella no estaba preparada para dejarlo calvo. 

- Creo que encontrarás fauna ahí dentro. - comentó Riley. Alice cabeceó. Eso 

no era lo que le preocupaba. 

Era divertido cuando hablaban ellos tres. A menudo hablaban de cosas 

concretas. Concreto o metafísico, y muy poco. Hablaban de pescados y 
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hablaban de Dios. Pero era toda la materia en el centro que vino 

preocuparles mientras que ustedes crecieron más viejos. 

La noche anterior, la lluvia había lanzado contra las tablas el alquitrán y 

habían hablado por horas en su piso arenoso de la sala de estar. Hablaron 

de las tormentas grandes, las casas que quitaron, la vieja "pro ménade" que 

alineó la playa, del océano, y ahora pone una vez profundamente debajo de 

las ondas. Alice sentía cierto alivio porque sus padres no estaban alrededor 

así que estaban sólo ellos tres. Les permitió que la libertad dejara el 

meandro de la conversación. Permitió que salieran hacia mayores categorías 

de discusión, tales como lo que él había estado haciendo los tres años 

pasados. 

Alice tomó sus tijeras y cortó el aire unas cuantas veces con ellas. Colocó su 

mano en la cabeza de Paul para comenzar. Ella sentía el rastrojo de su 

barbilla contra su antebrazo. Tenía la sensación del griterío que se 

arrastraba hacia arriba en su garganta. No podrías hacer frente a veces a la 

tristeza del olvido hasta que sintieras la comodidad de ser recordado otra 

vez. 

- Bien, allá vamos. - dijo ella débilmente. Agarró un poco de su pelo y cortó. 

Las tijeras contra su pelo hicieron un sonido maravilloso: un zing suave, 

numeroso. Ella recordaba que ella había tenido gusto siempre de él. 

Por debajo de la suciedad, el pelo de Paul estaba tan bien como cuando 

había sido pequeño, a pesar de cómo lo había maltratado. 

- ¿Qué piensas? - preguntó ella, refiriéndose a Riley. 

Riley todavía representaba más largo de lo usual. Ella miraba el lío de 

enredos y trozos de mechones en el piso de linóleo. - Él tiene que limpiar. - 

Ella lo dijo de forma amistosa, pareciendo indicar la aprobación. Riley volvió 

abajo, y oyeron la puerta de malla cerrarse de golpe. Alice agitó un poco de 

pelo en la nuca de su cuello e hizo que él temblara. Delicadamente, ella 

cortó pedazos alrededor de su oído, admirando la sedosa pálida pelusa que 

brotó a lo largo del borde. Estas cosas habían significado siempre algo para 

ella. 

- Estás muy quieto. - ella lo felicitó.  

Ella no pensó que él la hubiera oído al principio, aunque estaba a pulgadas 

de su oído.  

- Lo estoy intentando. - él finalmente dijo.  

Ella ahora vino alrededor al último delantero, intrépido en su personaje del 

peluquero. Ella se sostuvo la barbilla para estabilizarse la mano del corte 

contra su mejilla, quizás no estrictamente por necesidad. Ella miraba su 

mejilla, su mandíbula, y sentía el reaseguro de estar cerca de él. Ella 

recordaba cuando aprendió a hacer punto de su abuela Ruth después del 

quinto grado. Ella había pasado un invierno entero haciéndole un sombrero 

de punto a Paul. Ella había querido guardar una cierta conexión de él con los 

meses fríos en que ella no lo vio, cuando la distancia entre ellos y la 

dificultad entre sus padres lo hizo casi como un extranjero. El invierno 

próximo Alice le había hecho una bufanda de punto en verde, gris, y azul 
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para recordarle el océano. Ella recordaba enviármelo en su primer año en el 

colegio de internos. Su hilado era su poder para tocarlo, para mantenerlo 

caliente, para hacer que él la recordara. 

Alice cayó en un humor meditativo, calmado por el sonido de sus tijeras. Ella 

igualó, arregló, formó, y alisó. Sentía una plenitud en su corazón y en su 

garganta. Ella sentía a su cabeza el aflojar en su cuello, dando adentro a sus 

manos, confiándola en. 

¿Cuánto tiempo puesto que ella había sentido esta sensación particular en 

sus músculos? Ella había olvidado como cuáles era. A pesar todo, sentía tal 

patetismo hacia él. Ella tenía siempre. Aunque él era más viejo que ella. 

Aunque él le era malo, y despedido le e incluso la olvidó, ella todavía dolió 

para él. Estaba quizá porque murió su padre. Quizá porque Lia no le mimó 

de la manera regular. Alice recordaba a su propia madre decirle cómo en 

algunos momentos de la crisis cuando él era pequeño, Paul había dado 

vuelta a ella en vez de Lia.  

- Era cuando Paul me dejó tomar el cuidado de él, - Judy dijo - pero me puso 

triste, también. Un niño bien-mimado no tiene necesidades que ayunen, de 

que grande. 

- Ella ha tenido una vida dura. - su padre había sido usado para hablar sobre 

Lia. 

Lia creció en Italia, huérfana a la edad de quince años. Ella llamó a Paul, 

pero solamente se permitió. Si hiciera Riley o Alice, Paul los perforaría. Al 

parecer, su madre significó nombrarlo después de un tío heroico, espía 

supuesto, que murió en la Segunda Guerra Mundial, solamente su padre, 

Robbie, significado para nombrarlo después de Paul McCartney. Alice no 

sabía lo que decía en su partida de nacimiento. Ella pensó que era rara la 

manera en que Paul actuaba, como si él no hablara italiano aunque sabían 

perfectamente que sí lo hacía. 

Alice también sabía que los padres del padre de Paul, sus abuelos, no 

tuvieron gusto de Lia. La culparon por todo lo que sucedió con Robbie. Y 

aunque Alice sentía que Lia mereció mucha culpa en el mundo, era posible 

ella no mereció esa culpa particular. 

Paul era solamente nieto y heredero supuesto a las pilas de dinero 

gigantescas, que Lia pasaba tan rápidamente como ella podría. Ella sabía 

estas cosas solamente de su madre y padre, nunca de Paul. La abuela de 

Paul había llamado una vez a la mamá de Alice con la esperanza de que ella 

interviniera en su nombre. Riley lo recordaba.  

- Debéis llamar a Lia.  Judy había aconsejado, pero la abuela lo rechazó. 

Solamente los abogados llamaron a Lia, Paul permanecía lejos de sus 

abuelos. Él no consiguió junto con su madre sino que él sería leal a ella. Era 

la manera principal, por lo que Alice podía decir, que él manejó amarla.  

Lia pasó la mayor parte de su tiempo en Italia desde que Paul la había 

dejado para la universidad. Mientras ella estaba en los Estados Unidos, 

encontró faltas sin fin en él -comida, el paso, la lengua, la música. Alice se 

imaginaba siempre a una Lia más feliz en Italia, pero Paul una vez le dijo que 
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Lia se quejó también de cuando ella estuvo allí. Alice no recordaba a 

Robbie, el padre de Paul, porque él murió cuando ella tenía solamente 

algunos meses. Riley sólo recordaba algunos pedazos de él, como su barba, 

sus sandalias de goma y sus dedos sabiendo atar todas las clases de nudos.  

A Alice le aterrorizaba hablar del padre de Paul, porque ella sabía cosas que 

no debería de haber sabido. Sabía cosas que a Paul no le habían dicho, 

cosas que él no sabía probablemente. Alice odiaba eso y criticaba a su 

madre por nunca decirle. Su madre era demasiado afilada en la información, 

demasiado rápida en creer en la neutralidad de hechos que apenas eran 

verdades.  

- Es el periodista en mí. - su madre demandaba. 

Paul casi nunca habló de su padre, y cuando hablaba de él, actuaba como si 

lo recordara perfectamente. Pero Alice notó que él no hablaba de las cosas 

pequeñas. 

Alice sospechaba que Paul no podría representarlo realmente, igual como 

ella no podría representar a Paul cuando él estaba ausente. Éste era quizá el 

caso con la gente que se quiere más y que es importante para ti. 

Alice dejó sus tijeras chocar ruidosamente en el fregadero. Ella todavía 

colocaba sus manos en su cabeza, una sobre su oído, la otra en la parte 

posterior. Ella dejó salir su respiración, su cabeza se hundió lentamente en 

su cuerpo, viniéndolo descansar apenas debajo de sus pechos. 

Ella lo detuvo allí, su cabeza arqueada la suya. Sentía los huesos de su 

mejilla y barbilla contra su camisa, los pedazos del rastrojo que cogían en la 

armadura del algodón, su respiración que reunía en las arrugas. 

Él estaba con ella; él estaba aquí. Le asustaba incluso respirar. 

La malla de la puerta se confundida en la cocina. Él levantó su cabeza. Ella 

caminó detrás. Y apenas así, él ya no estaba más con ella.  

Él la miro por un momento pero no dijo nada. Ella recuperó sus tijeras y con 

una sacudida de manos las puso nuevamente dentro de su estuche de 

plástico. Y él se miró en el espejo. - Buen trabajo. - le dijo. Y ella vio que se 

había terminado la transformación del Paul que ella conoció. La habían 

hecho juntos. De un Paul extraño, extranjero, él había vuelto a ser el Paul 

querido, el Paul de antes.  

Pero hubo un momento entre ellos, un momento en el que fue arrojado 

libremente en el medio de la transición, cuando él hizo el contacto. Ése era 

el momento que ella había estado esperando.  

 

 

Por primera vez en meses, su cabeza estaba puesta confortablemente en su 

almohada y su cuero cabelludo no picaba. Pero sin embargo, Paul no podía 

dormir, y esto lo atribuyó a su corte de pelo. 

Él sentía bastante el dedo del pie de Alice que golpeaba con su pie. Él podía 

sentir la presión de su cabeza en su palma y los dedos de ella en su barbilla. 
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Cuando ella se dobló sobre él, él percibió un nuevo olor de Alice, quizás era 

el viejo limpiador de Alice. Eso era lo que lo alcanzó, cuando él había 

presionado su cabeza contra su cuerpo. ¿Por qué había hecho eso? ¿Cuál era 

su significado? No era la clase de cosas que le harían a una adolescente. 

Podrías retirarlo. Podrías intentar descontarlo. Podrías fingir que no había 

sucedido. Pero estaba allí entre ellos. Agradecidamente, aunque (él era 

agradecido, ¿no?), el resto del día había parecido constituir un acuerdo 

implícito a una amnesia mutua. 

Su desolación y placer se mezclaron y se casaron, dando a luz a varios niños 

ansiosos. Capaz el no debió de haber vuelto. ¿Pero qué más tiene él? El 

truco era tener lo que él tenía sin la destrucción de él, si eso era posible. 

¿Podríais incluso hacer eso? Cada deseo satisfecho fue derrotado así. 

¿Podríais interrumpir el ciclo? ¿Podríais hacer que el mundo se sostuviera? 

No había nada nuevo en el amor de Alice. Él la había amado siempre, 

incluso cuando él le era malo. Él lo recordaba. Él la había amado antes de 

que ella incluso lo realizara. ¿No era la manera más fácil de amar a una 

persona? Ella era gorda y muda y confortante a él cuando ella era un bebé. 

Él la había llevado con el de un sitio a otro. El psiquiatra de su madre había 

dicho que Alice era su objeto transitorio. 

Él sabía a la edad de cuatro años cuando su padre murió que él no iba a 

tener hermanos o hermanas de la manera tradicional, y Riley había 

entendido eso, también. 

- Es aceptable. - Riley le había dicho - Podéis compartir a Alice. - Riley era 

su igual, su rival, su parte negativa, y su mejor amiga. En cierto modo, él 

encontró duro distinguirse de ella. Eran de la misma edad, y por años 

habían sido del mismo tamaño. Habían llevado los mismos pantalones. Él se 

sentía desleal porque el crecía después de que ella hubiera parado. 

Alice no era su amiga, aunque él sabía que ella siempre quiso serlo. Ella era 

algo parecido, ni más ni menos pero no igual. 

Cuando él pensaba en Alice, era especialmente cuando él se mentía en esta 

cama, él pensó a menudo en el verano en que él y Riley tenían trece. Los 

viejos amigos y las cohortes se volvían inútiles y estúpidos en todas partes 

se veían, perdiendo interés en las cosas que habían importado una vez. Los 

niños como Megan Cooley y Alex Peterson comenzaron encima los partidos 

de la vuelta--botella y del la verdad-o-atrevimiento en la habitación de atrás 

de la biblioteca de pueblo. Riley la odió, y Paul tenía miedo de ella. Lo que 

había sido testigo de sus padres sólo se les hizo más decidido a permanecer 

en el lado seguro de la adolescencia. Alice, a las diez, copiado su 

indignación de ellos 

Como banda de niños, habían puesto un mundo mágico sobre la topología 

de este lugar flaco, extensión él del océano para aullar. Tenía los lugares y 

las criaturas malvadas y buenas, y la parte del encantamiento, era su poder 

de cambiar los lados siempre que un buen juego lo requiriera. Tanto él y 

Riley se dio cuenta de este mundo es frágil. Se hundiría sin marcar en el mar 

si lo dejan. Es necesario creer y cada vez menos personas lo hacían. 
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En repugnancia exterior y miedo interno, él y Riley habían establecido un 

convenio sobre todo mudo. Los cuerpos eran arrebatados a la izquierda y a 

la derecha, pero se tenían para recordarles cuál era verdad. Se mantuvieran 

honestos, decidieron, que no les sucedería a ellos. Que azotaban a sí mismos 

en el mástil de la dicha prehormonal y navegar a través de la tormenta de 

esa manera. Habían tenido el prestigio en ese momento de decir ―esto que 

sabemos es verdad‖. Y si alguna vez alguien dijo que era falso, ellos sabrán 

que el mal se susurraba en sus oídos y el enemigo estaba cerca. 

No hablarían. No darían adentro. Llevarían la píldora de veneno y la 

utilizarían si tuvieran que hacerlo. 

¿Pero qué sucedería cuando él salió en el otro lado de la tormenta? No lo 

habían pensado. No habían considerado muy que confiando en una porción 

de su vida, ustedes podrían minar todas las otras. Echando a un lado con una 

versión temprana de ustedes mismos, con derecho preferente, ustedes 

dudarían a todos unos mismos futuros que estuvieron en conflicto con ella. 

Alice había sido fácil de alistar a la edad de diez años. Alice, que le crecían 

los pechos en trece y se adaptaría a las frecuencias más amplias y más 

sutiles de la interacción humana. Ella no había sabido lo que ella estaría 

dando para arriba. 

El resto había estado mirando al revés. El intentar recordar cuál era verdad 

que estaba buscando. Eran hombres santos que adivinaban el libro antiguo, 

jueces que interpretaban su constitución. Hearkened de nuevo a un más 

tranquilo, más apenas tiempo. 

Pero el tiempo se encendió, y las estaciones cambiaron. Qué no acordó con 

el pacto de Paul él no le dijo Riley ni a Alice. Las ambiciones, las 

preocupaciones pequeñas, el sexo que él finalmente tenía con la muchacha 

de la clase de historia Él siguió adelante y vivido esas temporadas, todo el 

sentimiento que sentía de su vida real estaba aquí, en esta playa en el 

verano, con Riley y Alice Qué fue de gran alcance a los trece años y hasta 

diecisiete debería haber crecido pintorescas por veinte y cuatro años, y sin 

embargo, la alianza, por su naturaleza, tenía la durabilidad. ¿Todavía existía 

entre ellos? Él podría incluso ahora sentirla. Ustedes podrían salir por meses 

o años, pero todavía estaba aquí, el límite a lo que ustedes amaron, 

atándoles a ella. Alice la guardó fuera de lealtad, él sospechó. Para Riley, no 

era tanto como una opción. ¿Y para él? Para él, qué él había tenido aquí en 

esta isla con Riley y Alice era la cosa mejor y más duradera de su vida. 
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urante nueve años Paul no la había llamado por su nombre. Ella 

había sido ―pequeña‖, ―niña‖ o ―tú‖ para él desde que ella tenía 

doce años. No fue sino hasta su primera noche trabajando como 

mesera en el club de yates que Alice se dio cuenta de ello. 

Era noche de viernes, así que ella no se sorprendió de ver a sus padres 

presentarse. Desde el final de la secundaria, Ethan y Judy habían dejado a 

las chicas en la playa los días de semana y salía en el ruidoso y social Ferri 

del atardecer de los viernes. Ethan era un profesor de historia y entrenador 

de una escuela privada en Manhattan durante el año escolar y dictaba en los 

cursos de la escuela de verano y hacia de tutor durante julio y agosto para 

mejorar sus ingresos. Su madre era correctora de estilo y lectora de prueba 

de libros de texto, también le lanzaba artículos de educación infantil y temas 

relacionados a una manotada de editores que conocía. Judy hablaba 

bastante de sus artículos durante el proceso de creación y cabeceo, pero 

después de ello usualmente desaparecían, sin encargo y sin haber sido 

escritos. 

- Tomaré la hamburguesa de tocino. ¿Y qué tienen de bebida? 

Alice tenía sus brazos cruzados, el bolígrafo en sus dientes, la carpetilla bajo 

su axila. Parecía tan típico de su vida que su mesa sola en su primer turno 

fuera tomada por sus padres. 

- Papá, tú sabes lo que tienen. - dijo ella en voz baja. Durante los momentos 

que estaba cerca de ellos, ella sentía sus ojos rodar hacia el cielo. Incluso si 

mantenía sus ojos quietos, podía escuchar el tono de su voz. 

- OK, tráeme un Bass. 

El cabello de su padre era una mezcla de negro y gris, y era tan voluminoso 

como el de una estrella de telenovela. La mayoría de la gente es sutil 

respecto a lo que tienen y hablan demasiado de lo que no tienen, pero en 

ese sentido su padre era original. Él pensaba tan a menudo en conservar su 

cabello como lo hacía la gente calva en de perder el suyo, y la extensión de 

su placer fácilmente igualaba el de sus angustias. 

Su madre era rubia. Aunque era rubio teñido, ella se sentía como si tuviera 

el derecho de tener ese color porque ella alguna vez había sido rubia. Ella 

hablaba mal de las rubias que no tenían el derecho natural de serlo. - En 

verdad no se ve bien. - decía ella. 

Alice había heredado su cabello rubio, aunque era una versión más rustica y 

ondulada, y el color se mantenía igual, aunque Alice sospechaba que se 

oscurecería cuando tuviera que dejar de pasar los veranos en la playa. El 

próximo verano, por ejemplo, cuando estuviera trabajando en una firma de 

abogados. Y todas las temporadas después, cuando Riley continuara 

enseñando sus cursos de liderazgo al aire libre durante el año y haciendo de 

salvavidas durante los veranos, y Alice estuviera trabajando sin fin en una 
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firma de abogados. Alice había empezado a imaginarse en el futuro con 

cabello oscuro. 

Aunque Riley pasaba la mayor parte de su vida al aire libre, ella nunca había 

sido rubia. Tenía cabello oscuro que se enredaba fácilmente, como Alice 

sabía por sus intentos de peinarlo. Incluso cuando era pequeña, nunca había 

dejado a Judy cepillarlo. Siempre tenía un corte recto cerca del largo entre 

su barbilla y sus hombros, usualmente metido detrás de las orejas. Su 

cabello la hacía ver más joven de lo que era, y sus pecas la hacían ver aún 

más joven que eso. 

Desde los trece, Alice se había acostumbrado a ser confundida como la 

hermana mayor. Estaba bien. Lo que se volvía cansado eran las protestas de 

incredulidad cuando Alice los corregía. A veces se sentía incomoda al 

respecto —mas por el bien de Riley que por el suyo propio, ella creía. Pero 

la verdad, no estaba segura de si a Riley le importaba. 

- ¿Estás segura de que no tienen especiales? - su madre sonrió pícaramente. 

- Mamá. - Alice rompió. Su madre sólo preguntaba porque quería que Alice 

los recitara, no porque le importara lo que eran. Año tras año, la comida en 

el club de yates era mala. Sólo los clientes primerizos ordenaban algo más 

ambicioso que una hamburguesa. Alice caminó de vuelta a la cocina. Si ella 

tenía la orden rápidamente, podría sacarlos más rápido. 

Desde atrás vio la segunda de sus cuatro mesas llenarse. Eran los Kimball y 

algunos amigos de ellos que ella no conocía. La observaron expectantes, 

radiantes como padres mientras se acercaba. 

- ¿Puedo traerles algo de beber? - preguntó algo cohibida. 

Era extraño las cosas que sabías de la gente de aquí. Sabía, por ejemplo, 

que los Kimball habían perdido un hijo cuando aún era un bebé. En todo lo 

que la señora Kimball hacía o vestía, incluso cuando hacía un servicio 

jugando tenis u ordenaba un vaso de vino, Alice sentía su perdida. 

Ella sabía que el señor Barger, que se sentaba en la mesa cuatro, había 

dejado a su esposa justo el primer día de universidad de su hija menor, 

Ellie. Ahora él tenía una nueva casa al costado de la playa y una nueva 

esposa que tenía dientes bastante falsos, y cada propietaria sabía los 

peligros de colocar a la vieja señora Barger de la nueva. 

Alice resistía la tentación de ser amable con la nueva esposa, en 

consideración a Ellie, a quien odiaba. 

- Pero mira si luces hermosa. - eructó la nueva señora Barger. 

Alice sabía desde que había tomado el empleo que tendría que usar la 

camiseta azul real y la capa de marinero, pero no se había dado cuenta de 

cuánto la mortificaría aquello. 

¿De qué otra manera podría ganar dinero allí? Ella estaba tomando 

préstamos masivos para la escuela de leyes y necesitaba más para los gastos 

diarios. Tenía que trabajar el doble de horas aquí, porque la paga era mala. 

La paga era mala porque la mayoría de las familias eran prósperas y los 
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chicos trabajaban para aparentar. De día, ella tenía sus trabajos de niñera 

regulares pero de noche… ¿que más había? 

Era difícil ser contratada como mesera en uno de los buenos restaurantes en 

Fair Harbor u Ocean Beach porque allí la gente sí daba propina. No podías 

mantener profesionales, así que el personal era un elenco rotativo de chicos 

de la isla, jugando a trabajar, sirviendo a sus padres. Las otras dos meseras 

en su turno eran dos de las chicas más Lotta que había conocido. 

Eso le hizo pensar en el problema de cuidar niños de familias amigas. Te 

pagaban menos porque sentían que te hacían un favor al reconocerte como 

algo más que un niño. Amigos y favores hacían unos negocios desastrosos, 

en la opinión de Alice. 

Cuando se escabulló a la barra para poner la orden de los Kimball, se dio 

cuenta que se había olvidado de las bebidas de sus padres. Bueno, había 

poca propina que perder. 

Para las nueve en punto, sus padres habían avanzado a una reunión de 

amigos y los pies de Alice vibraban. Ahora el área del bar se estaba 

llenando de sus amigos, y eventualmente Paul apareció, como si ella temiera 

y esperara que lo hiciera al mismo tiempo. Le tomó todo el valor que tenía 

darle la cara con el sombrero de marinero puesto. 

- Oh, Alice. - dijo él. 

Algo en ello la sorprendió, como se dio cuenta cuando voló a la cocina para 

recuperar el aliento, lo que era: Él había dicho su nombre. En cierta forma, 

ella amaba el hecho de que se hubiera molestado con todos los 

sobrenombres a través de los años. (Aunque se entristeció cuando lo 

escuchó decirle de la misma manera a otros niños). En otra manera, se 

preguntaba cuál era el problema de decir su nombre si tal vez él lo había 

olvidado. 

Pensó en su mejilla contra su cuerpo. Lo cerca que estuvo y en qué medida 

se fue, mientras ella se quedó esperando. 

Ahora él había dicho su nombre y ella no podía distinguir si eso acortaba o 

alargaba la distancia entre ellos. 

 

 

Paul vagaba con su cerveza hacia el salón de recreación del Club de Yates. 

Prácticamente podía oler su viejo sudor de adolescente. 

El suelo tenía una capa de soda derramada y pegajosos pies descalzos. Paul 

recordó lo negros que tenía los pies en los veranos de su infancia y el 

momento aproximado en que su madre comenzó a notarlo y a importarle. En 

casa de Riley, nadie te hacía lavarte los pies antes de dormir. La suciedad 

del piso del club de yates vivía no sólo sobre la gruesa capa de poliuretano, 

sino también dentro de las capas. La pintura en las paredes era la misma, no 

limpiaban o pulían la superficie, sino que echaban capa tras capa de pintura.  

Le encantaba lo sucio y destartalado que era su club de yates. Le encantaba 

el sucio y revuelto aire y la bofetada alegre de la pantalla de la puerta. Le 
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gustaba el grado de exclusividad: Si tu cuenta pasaba, estabas dentro. Le 

gustaba que en realidad no hubiera ningún yate, que de hecho, el puerto era 

muy superficial para tener alguno. 

Era su padre en él, sospechaba. Un niño rico tratando de cultivar su 

liberalismo. Pero su padre lo había vivido más profunda y vívidamente, 

¿cierto? Había probado las drogas, posado para las fotos policiales, hecho la 

vieja a India para atar su mente. Robbie había crecido en una mejor época 

para el radicalismo. Y más que eso, Paul lo sabía, cuando se trataba de 

autodestrucción sin ataduras, su padre no había estado fingiendo. Después 

de una desaparición de tres días cuando Paul tenía cuatro años, Robbie 

había muerto solo de una sobredosis en el hospital de Bellevue. 

El verde que se sentía en la mesa de pool por las ventanas estaba rasgado y 

sin esperanza, por años de ser jugado por pequeños amateurs. A la mesa de 

ping-pong del otro lado del cuarto, sólo se le daba uso apropiado 

esporádicamente, cuando alguien recordaba traer bolas de tierra firme. Las 

bolas siempre se perdían, abollaban o arrugaban en cuestión de días. Paul 

recordaba jugar partidos con súper pelotas e incluso pelotas de tenis. Los 

días de verano se hacían tan largos que fácilmente podías pasar toda una 

tarde lluviosa adaptando la mesa de ping-pong a un juego que involucraba 

pelotas de tenis. Riley era buena inventando juegos así. Le gustaba crear el 

escenario. Algunos chicos se apegaban tanto a las reglas, incluso a las que 

no existían cinco minutos antes. Riley no era así. Le gustaban las reglas pero 

siempre veía más allá de eso 

El escenario con el telón azul desgarrado fue el escenario para el show de 

talentos celebrada a principios de cada verano y el día del trabajo que se 

mostraba al final. Paul y Riley hicieron un acto de magia un año y una 

demostración de boomerang el siguiente, pero ambos habían terminado 

mal. Después, pasaron de participar en los shows. A medida que los años 

pasaban, se convirtió en una oportunidad para que las chicas usaran 

maquillaje y licras de lentejuelas para hacer el fono mímico de malas 

canciones pop. Para la época en que tuvieron quince o dieciséis, Paul y Riley 

no participaban; ni siquiera se molestaban en asistir. Pretendían que hasta 

se les olvidaba que tenía lugar. Escucharían el aplauso por caridad o de 

―Gracias a Dios se acabó‖ desde la playa del océano y dirían ―Oh, sí.‖ 

Este cuarto era el hogar de la película infantil de todos los jueves por la 

noche. La combinación de oscuridad y ruido y la multitud de niños, sus 

rostros iluminados por la pantalla, combinados por una emoción casi 

insoportable. Nunca pudo recordar la trama de una sola de las películas que 

viera allí, pero recordaba la sensación de todos ellos. Cuando crecieron, los 

chicos se reunirían en la noche de películas pero no se quedarían por la 

película. Era una gran noche de fiesta para los padres, así que los chicos 

corrían libres mientras se suponía que veían la película. 

Paul vivió con un ama de llaves durante esos veranos, mientras su madre 

pasaba la mayor parte del tiempo visitando amigos en Europa. Había vivido 

con un ama de llaves diferente cada verano desde que tenía doce hasta que 

tuvo 18. Sospechaba que su madre no quería que se encariñara mucho con 
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ninguna de ellas por miedo a que pareciera que estaba perdiendo su 

trabajo. Paul estaba casi todo el tiempo en la casa vecina de todas maneras. 

Los chicos conseguían su independencia más joven aquí que en cualquier 

otro sitio. El mayor depredador de niños y venados eran los automóviles, y 

no había autos en la isla, así que tanto niños como venados eran sarnosos, 

abundantes y libres. - Es el único lugar del mundo donde no tengo que 

preocuparme por secuestros. - había recordado oír decir a Judy, una adicta 

al chisme decir alguna vez 

- ¿Qué hay de las abducciones alienígenas? - había preguntado Riley. 

Allí habían ocurrido abducciones alienígenas. O por lo menos así les 

parecía. Rosie Newell, por ejemplo. Recordaba la funesta noche en la que 

ella había hecho un gran alboroto por organizar al grupo en un círculo. El 

proyector de películas llevaba tres semanas roto, así que los niños pequeños 

ya se habían ido a casa. Probablemente solo quedaban unos quince niños, 

entre las edades de once y catorce años, y por supuesto allí estaba Alice, 

que tendría unos diez años en el momento. Recordaba haberse sentado con 

Riley a un lado y Alice al otro. Riley usaba la camiseta que habían tenido 

como proyecto de arte en el campamento el año anterior. Ellos no tenían 

idea de que sucedía hasta que Rosie, rodeada por su mascador de chicle, 

muestra-estómagos grupo, sacó una botella de sus espaldas con una floritura 

de mano. Era una botella de cerveza de cristal transparente, Corona, 

Recordó. 

- Yo voy primero. - Rosie había declarado 

- ¿Vas primero en qué? - preguntó Riley. Se veía desconfiada. 

- ¿No es obvio? - replicó Rosie, mirando a sus amigas, chicas como Becca 

Finnes y Megan Cooley por apoyo. Ella se adelanto y giró la botella. - Si eres 

una chica y cae en una chica, giras de nuevo. - explicó Rose. - Si eres chico y 

te tocó otro chico, lo mismo. 

- ¿Y si eres Riley? - dijo Becca. 

Inmediatamente el grupo de amigas de Becca estaban riéndose y haciendo 

como si intentaran ocultarlo. Paul recordó haber visto como la vergüenza y 

la agonía se desarrollaba. Quería hacer como si no hubiera oído nada. 

Quería pretender que Riley no había oído eso también. Ni siquiera podía 

girar su rostro para mirarla. Recordaba la sensación de la sangre yendo 

hacia su cabeza. 

- Cállate, Becca. - Alice dijo entre dientes. 

- Vete de aquí, Alice. - le devolvió Becca. 

Paralizado, Paul observó como la botella giraba lentamente y se detenía. 

- Cayó en Paul. - declaró Rosie, aunque en realidad la botella estaba más 

cerca de Alice. Riley ya se había puesto de miel. Rosie también se paró, 

mirándolo maquiavélicamente.  

- Tiene que ser en los labios. - gritó Jessica Loomis 
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Esto rompió la parálisis de Paul. Recordó a Rosie caminando hacia él por el 

centro mismo del círculo. Él se levantó y dio un paso hacia atrás. 

- Tienes que hacerlo, Paul. Son las reglas. - declaró Becca, masticando su 

chicle agresivamente. 

- Él nunca dijo que iba a jugar. - dijo Riley en una voz igual. 

- No juego. Es un juego estúpido. - dijo Paul, hubiera deseado tener la mitad 

de la dignidad de Riley. 

- Vámonos. - le dijo a Riley. 

- Gallina. - se mofó Rosie. 

Riley echó una mirada a la parte del círculo donde se sentaban sus amigos, 

Alex, Michael, Jared y Miranda. Paul esperaba que se pararan y los 

siguieran, pero ninguno de ellos se movió. Las chicas femeninas siempre 

habían odiado a Riley por ser la líder, por ser la única chica con la que todos 

los chicos querían jugar. Paul no esperaba nada bueno de ellas, pero estaba 

sorprendido por los otros chicos. Solo Alice se apresuró tras ellos. 

Después de eso, se habían metido en el mercado y habían robado tres 

barras de mosqueteros. Habían lanzado rocas a la bahía, donde Riley rompió 

todos los records de lanzado de piedras. Habían cruzado al lado del océano 

y nadaron en un mar tan salvaje que Alice casi se ahoga. E incluso eso no 

había sido suficiente distracción. 

 

 

Alice estaba leyendo en la playa el sábado por la tarde cuando Riley se 

acercó. Se dejó caer en la toalla de Alice y se tendió a su lado, rebotando la 

punta de su pie contra la pantorrilla de Alice. Sociable como era, Alice sabía 

que ella no estaría allí por mucho. Riley nunca se quedaba quieta en la playa 

a menos que estuviera sentada en la silla de salvavidas. Nadaba 

constantemente, surfeaba bajo las condiciones adecuadas, era una maga con 

la tabla en aguas poco profundas. Le gustaba el voleibol, y en los viejos 

tiempos, amaba construir castillos de arena. Incluso ahora Riley no pensaba 

dos veces en tomar un baño de sol, y nunca leía un libro o una revista, hasta 

donde Alice sabía. 

Alice era una lectora y Riley no. Alice recordaba hace mucho tiempo estar 

sentada en la cocina en la pequeña mesa al otro lado de su madre en su 

apartamento en la ciudad. Judy hacía un gran trabajo de corrección de 

prueba independiente para una editorial de educación del momento. Alice 

recordaba todas las pruebas apiladas en la mesa. Era invierno, recordó. Ya 

estaba oscuro en la avanzada tarde, y Alice usaba medias gruesas por todo 

el apartamento en lugar de estar descalza. 

Habían vivido en el mismo apartamento de dos habitaciones en la calle West 

98 entre las avenidas Amsterdam y Columbus desde que Alice era un bebé. 

Estaba cerca del colegio donde Ethan enseñaba historia y entrenaba lucha 

libre, y donde Alice había asistido desde el kínder. Riley había ido allí, 

también, hasta quinto grado. Era una buena escuela privada, y Judy e Ethan 
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pagaban mitad de precio por ellas, lo que era mayormente el por qué 

tardaron tanto en cambiar a Riley a una escuela especializada en enseñar a 

niños con problemas de aprendizaje. 

Fue después de navidad. Recordó Alice, porque Riley había obtenido el 

libro de delfines empacado bajo el árbol. Riley lo había dejado en el 

mostrador de la cocina y Alice lo había cogido y lo leía para su madre. 

Estaba alardeando, lo sabía. Su cerebro no confundió ninguna de las letras, 

y se sintió culpable por ello en retrospectiva. En primer grado ella podía 

leer los libros diseñados para cuarto y quinto grado. Ella se movía entre las 

palabras, fáciles y difíciles, hasta que su madre lo notó y llegó rodeando la 

mesa para admirarla. Alice no se había dado cuenta que Riley había entrado 

en el huerto hasta que comenzó a moverse hacia ella, su boca en una mueca. 

Riley había tomado y arrancado el libro de las manos de Alice con tanta 

fuerza que Alice se quedó allí sentada, parpadeando. 

- Es mi libro. - dijo ella con furia y salió a trompicones del cuarto. Siempre 

había sido más fácil para Alice ser mala en algunas cosas que para Riley. 

Ahora Riley se recostó en Alice, sus brazos y hombros quedaron 

presionados juntos. Se inclinó para ver el título del libro de Alice. 

- Middlemarch. ¿Es bueno? - preguntó Riley, aunque en realidad podría 

leerlo o no leerlo. 

- Asombroso. 

- George Eliot es una mujer, ¿cierto? 

- Sí. - respondió Alice. Se sentía bien, el cuerpo de Riley recostado contra el 

suyo. Sin importar sus diferencias, la cercanía física nunca era extraña o 

incómoda. El cuerpo de su hermana no era como un cuerpo aparte. Los 

miembros de Riley se sentían como propios para Alice, como si estuvieran 

atados a su sistema nervioso central y viceversa. Como si pudiera 

concentrarse al punto de doblar la rodilla de Riley. Con un extraño 

sentimiento de ternura, Alice recostó su cabeza en el hombro de Riley. Solía 

hacer eso cuando era más chica. 

- ¿Quieres ir a caminar por Ocean Beach? - preguntó Riley. - Tienen un 

concurso de castillos de arena hoy. 

- ¿Hoy? 

- Vi el cartel en el mercado. La votación es a las cuatro. 

- Iré. - dijo Alice. Era uno de los hitos de comienzos de verano. Riley saltó y 

le ofreció a Alice dos manos. 

Juntas, Riley y Alice hacían tremendos castillos de arena. Habían ganado el 

concurso en segundo año que participaron -no el concurso infantil, sino el de 

verdad. Alice aún tenía el listón colgando de la puerta de su habitación en la 

ciudad y una foto de él metida en su tablón de anuncios. 

Riley tenía las ideas arriesgadas y la ambición. Era una constructora 

vigorosa y una ingeniera natural superdotada. Lo que Alice ofrecía era la 

paciencia en la ejecución. Era enfocada y buena al seguir órdenes. ―Alice 
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nunca se aburre‖ había alardeado Riley con uno de los jueces mientras Alice 

alisaba una pared por milésima vez. 

Su castillo ganador era uno de fantasía que lucía como nubes. Una proeza de 

diseño. No tenía la apariencia pesada que la mayoría de los castillos tenían. 

Pero el mayor triunfo fue el que construyeron al año siguiente, cuando Alice 

tenía quince. La torre barnacla fue modelada vagamente en el edificio 

Chrysler. Era tan alta que las chicas tuvieron que construir andamios de 

arena para construir la punta. Tenía la más hermosa superficie de diseño 

hecha de percebes, recogidos por Riley y apilados cuidadosamente por 

Alice. 

Pero lo habían construido muy cerca del sol. Tan magnífico en tamaño, 

terminado y hermoso, que puso a los otros en vergüenza. El juez, irritable y 

quemado por el sol, las descalifico por no ser residentes de Ocean Beach. 

En cambio, les dio el primer lugar a los hermanos Pody, que habían 

construido un castillo medieval completamente convencional. Lo peor de 

todo, la torre fue misteriosamente destruida antes que Ethan llegara con su 

cámara. Y sólo quedó un edificio en su memoria, sólo que cada vez más 

grande y más hábilmente construido con el tiempo. 

- Me pregunto si los Pody van a entrar. - reflexionó Alice mientras se dirigían 

al este, a lo largo de la zona de surf. 

- Ellos apestan. - dijo Riley galopando ligeramente a lo largo. Habitualmente 

ella corría y haría círculos alrededor de Alice, que tendía a caminar siempre 

en línea recta. 

- Ellos no apestan. 

- Sí lo hacen. 

- Bueno, nos vencieron. 

- Injustamente. 

- Jim Brobard apesta. 

- Eso es verdad. 

- Él fue quien derrumbó la torre percebe. 

- No sabes si fue él. 

- Sí lo sé. 

Alice se agachó y recogió un caparazón de cangrejo herradura y lo examinó. 

- ¿Lo quieres? - preguntó. Era un vestigio de caminatas pasadas cuando 

solían ayudarse la una a la otra con sus colecciones. La de Riley siempre era 

más fácil. La suya incluía cualquier y todo resto de criaturas marinas: 

caparazones, garras, cáscaras de huevo, estrellas de mar, un ocasional 

hueso o diente. Una vez había encontrado un pedazo de mandíbula de 

tiburón y apestó la casa entera con él. Nada sentimental, Riley lo tiró al final 

del verano y comenzó a coleccionar de nuevo al comienzo de la siguiente 

estación. Mientras que Alice coleccionaba sólo un tipo de cosas: suaves, 

semitransparentes piedras de un particular rosa-naranja difuminado. Las 

buscaba verano tras verano, y nunca soñaba con tirar alguna de ellas. 



Foro Purple Rose 

- No, gracias. - Riley tiró la pieza de caparazón marrón oscuro a las olas. 

Vieron la multitud vestida en trajes de baño mientras se acercaban. Había 

alrededor de media docena de castillos para ser juzgados, y las hermanas 

examinaron cada uno con ojos expertos. 

- Esa cosa es más caverna que castillo. - remarcó Riley sobre uno cerca del 

centro del grupo. 

- Ese es algo lindo. Muy clásico. - Alice señaló a un castillo modelado 

rústicamente sobre el panteón. 

- Creo que está a punto de caerse. 

Alice señaló una elaborada construcción a las afueras. - Los Pody volvieron, 

y han estado viendo El Señor de Los Anillos de Nuevo. 

Riley rió - ¿Dónde están? ¿Cuál fue el que te preguntó que si querías ir a 

nadar desnuda con él? 

Alice rodó los ojos. - El más joven. - Él nunca había tenido el valor de 

proponerle nada después del incidente de la torre, incluso con su listón azul 

colgando de su cuello. 

- Sigamos viendo. - Alice no tenía ganas de ser molestada por el joven Pody. 

De todas maneras, la competición dejó un ligero sabor amargo. 

Salieron a la escollera, Alice escogiendo su camino por entre las 

resbaladizas piedras y Riley saltando alrededor como una cabra. Se 

sentaron al final con sus pies balanceándose, la niebla colgando como una 

red sobre sus hombros, viento y agua indistintos. 

Más tarde, en el camino a casa, Riley se agachó y recogió una roca. - Alice, 

mira. - ella la lavó y la alzó hacia el cielo, sus dedos goteando agua. 

- Oh. - Riley la puso en sus manos y Alice la estudió. 

- Perfecta, ¿cierto? 

Alice movió su cabeza emocionada. - Podría ser la mejor. 

Era una piedra transparente del más perfecto naranja-rosa pálido, y casi 

exactamente con la forma de un corazón. Una extraña adición a la colección 

de Alice. 
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El talento para     Capítulo 4 

  ser un niño 

 

a niñera a cargo de Alice estaba inesperadamente fuera de la isla el 

martes siguiente. Ella debería haber barrido la arena de la casa o 

enviado por correo las cosas que su madre había dejado en el 

escritorio pero, en cambio, compró tocino y sándwich de huevo en el 

mercado y vagó en la playa. Terminó su sándwich sentada en la parte 

superior de las escaleras con la duna, así que Riley podría tener un tiempo 

difícil con lo de comer en la playa. La hermana de Riley era irreprochable.  

Sentada allí, Alice tuvo una visión amplia y tranquila de las cosas. Ella vio el 

equipo estilo ―guardianes de la bahía‖ reunirse en traje de baño rojo, 

escuchando los informes meteorológicos y a otros socorristas con reuniones 

informativas. Siempre había una solemnidad con estos procedimientos, con 

los cuales Alice sentía un poco de cosquilleo y fue probablemente la razón 

por la que no se había convertido en un salvavidas. Eso y su incapacidad 

para hacer el maldito nado de mariposa.  

Terminó su sándwich de grasa y se agachó para lavarse las manos y la cara 

en el lavado de los pies. La cabina de ducha hubiera funcionado mejor, pero 

estaba rota. Estuvo rota durante tanto tiempo que podía haber sido 

arreglada, pero Alice no sabía por qué nunca lo intentó.  

Ella no bajó a la arena, como lo había planeado, pero se sentó nuevamente 

en el escalón superior, apoyando el mentón con la mano. Tal vez era porque 

Paul estaba de vuelta, pero el mundo había cambiado y todo se veía como si 

estuviera un poco más lejos.  

Riley estaba de pie en el centro del grupo, y Alice vio que era pequeña. 

Alice sabía que su hermana era pequeña, por lo menos cuatro pulgadas más 

baja que ella, pero ella usualmente no veía esto.  

Su madre había dicho que Riley resultó pequeña en una familia de altura a 

causa de una enfermedad que había tenido cuando era niña. Alice no podía 

recordar el nombre de la enfermedad, pero sabía que Riley casi había 

muerto. También sabía que su madre se quedó embarazada de ella no 

mucho tiempo después. Su madre también culpó a la enfermedad de la 

dislexia de Riley. Ella siempre la llamaba "La dislexia de Riley", como si le 

perteneciera a ella, como un suéter o una mascota. A Alice le parecía que su 

madre era extrañamente protectora con sus genes. Tal vez era sólo otra 

forma de mantener el contacto directo entre ella y Ethan.  

Alice siempre se sintió orgullosa de su hermana, porque era fuerte y llena 

de valor. Nunca mostró debilidades femeninas como las celulitis o el 

enamoramiento. Ella nunca se echaba a reír si no creía que algo era 

L 



Foro Purple Rose 

divertido (Alice sí). No le tenía miedo al agua. Ella nunca se detuvo en las 

injusticias cometidas contra ella.  

Alice se sentía orgullosa de ella hoy en día también, pero desde este gran 

ángulo, se sintió deslizándose hacia la tristeza. Riley solía ser la más joven 

socorrista de Bomberos en la historia de la isla, y ahora era posiblemente la 

más vieja. Pocos de veinticuatro años podían darse el lujo de pasar todo el 

verano en la playa. Estos otros guardias estaban coqueteando y 

acicalándose, Alice vio, y Riley no hacía parte de eso. Estos nuevos guardias 

no parecían estar allí por las mismas razones por las que Riley estaba allí. 

¿Riley lo usaba para encajar mejor? ¿O era Alice quien solía ver las cosas 

algo cerradas?  

Ella sentía la protección de su hermana, se dio cuenta, e hizo un movimiento 

de incomodidad.  

Algunas personas tenían dones que serían geniales siendo niños. Riley tenía 

esos dones. Ella era intrépida y justa. Se esforzaba con destreza en patineta, 

en vela, corriendo rápido, persuadiendo a un pez fuera de cualquier línea. 

Ella fue la lanzadora del equipo de corkball ganando durante siete años 

seguidos. Fue la primera niña sobre una tabla de surf. Incluso estaba bien 

con las cosas en interiores, como trucos de cartas y juegos de video. Ella no 

creía en las jerarquías, ni siquiera el de las madres. Era la niña de la que 

todos los otros niños querían ser amigos, y nunca usó su poder para mal.  

Riley llevó a la creación de mundos -antiguos cementerios, arrecifes 

invisibles, valles, montañas, tesoros bajo el mar, y las cosas que se escondía 

bajo los paseos demasiado crueles, excepto cuando resultaban agradables. 

Riley hacía parecer como si fueran todos los dioses de su mundo, pero Alice 

sabía que Riley era realmente el dios. Ella sólo lo era algunas veces.  

Tan grande era la imaginación de Riley que no se molestaba con la 

distinción entre lo real y lo que no lo era. A esa edad, los niños querían 

hacer un seguimiento de sus años, pero a Riley nunca le importó.  

Alice recordó la primera temporada cuando Riley llevo al equipo de 

corkball a la victoria. Estaba jugando el equipo de Ocean Beach en la final 

del torneo. Era la novena entrada, ellos fueron por una parte, y Ocean Beach 

tenía a su mejor bateador, un personaje llamado Brian algo, pavoneándose 

en la cubierta. El Sr. Peterson, el papá de Alex y el entrenador de Riley en 

aquel entonces, llevó a Riley a un lado y le dijo que caminara hasta el chico, 

que sólo rodara el balón cuatro veces en una fila y llegara al siguiente 

bateador, le había dicho. Riley con una mirada feroz, pegó a Brian en tres 

lanzamientos para terminar el juego. Llevaron a Riley fuera de la cancha en 

la victoria. Después de eso, Ethan se hizo entrenador y los llevó a muchas 

victorias en las temporadas hasta que el equipo se disolvió años más tarde. 

Ethan nunca le dijo a Riley que se fuera con alguien.  

Alice recordó los dos trofeos que Riley recibió en la ceremonia de los 

premios de la noche. Cuando iban a la cama, Riley entró en la habitación de 

Alice con el más grande, el trofeo MVP, y se la entregó a Alice. - Puedes 

tener este. - había dicho. Alice estaba encantada con él y lo incorporó a su 



Foro Purple Rose 

plataforma, sobresaliendo en su pequeño grupo de los trofeos de 

participación. Recordó la sensación de transformación incipiente.  

Pero la transformación no se produjo, y mientras pasaban los días, el trofeo 

gigante parecía ridículo ante los otros trofeos de la estantería de Alice. A 

principios del próximo verano, Alice se coló de nuevo en la habitación de 

Riley y la depositó en el centro de la plataforma de Riley que crujió. Ella no 

le dijo nada a Riley al respecto, y no estaba segura de si Riley se había dado 

cuenta del regreso. Tan generosa como era su hermana, Alice entendió que 

Riley no podía compartir lo que importaba.  

Cuando todos crecen, las cualidades que definen el éxito cambian. Las niñas 

habían sido habitualmente rechazadas por el grupo central, pero el verano 

después del octavo grado tuvo su momento. Los chicos volvieron su atención 

a las niñas a las que les crecieron los pechos y llevaban brillos de labios.  

Y cuando todos se hacían más mayores, la habilidad académica comenzó a 

importar -quiénes eran aptos para cuál universidad y entonces quienes lo 

conseguían, a continuación, sus viejos amigos empezaron a pensar y hablar 

acerca de los trabajos más urgentes, de prestigio y dinero.  

A Alice le parecía mal que las niñas con dones se convirtieran en aficiones 

triviales, a lo sumo. Le pareció mal lo que hizo a Riley una superestrella 

entre los que tenían un poco más de aceptación y le pareció mal que 

estuviera tan distante de las cosas que le importaban.  

Alice exaltó los dones que su hermana poseía. Ella adoraba a Riley y Riley 

seguía siendo un ídolo de beneficencia y no corrompido, siempre mirando 

afuera por Alice, sin importar qué tan bajo tenía que llegar. Y Paul, en su 

camino, se preocupaba por ella también. A cambio, Alice ponía su energía y 

su escaso talento en hacer lo que Riley y Paul hacían, amar lo que querían, 

desmintiendo lo que odiaban. Ella hizo todo lo posible.  

Alice se sintió desleal con Riley cuando empezó a darse cuenta, mucho más 

tarde, que su talento natural, su capacidad de comunicar y observar, su 

prudencia, su empatía, su amor a los tejidos, le sentaba mejor al mundo 

adulto.  

Y luego estaba Paul. No sólo tenía los dones que le dieron en la infancia, él 

tenía una aptitud natural para la edad adulta también. Él era un estudiante 

capaz y un escritor sutil. Tenía un sentido del sarcasmo y astucia, masculino 

en su forma de ser. Tenía un montón de dinero y un nombre de prestigio, 

aunque le faltó el respeto a las dos cosas. Tenía talento suficiente para 

mostrarse victorioso de edad en edad, y sin embargo, no parecía encajar 

cómodamente en cualquier parte de su vida.  

A Alice no le gustó esa sensación, pero se quedó mirando a su hermana, 

incitando esa sensación como a un diente adolorido, tratando de medir qué 

tan adolorido estaba. Era inquietante el triste sentimiento en lo que respecta 

a una persona. Era doblemente preocupante cuando se sabía que la persona 

no se sentía triste por ella misma. Alice no quería ver más a Riley como la 

vio. Ella no quería cambiar. 
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Pero Alice tenía la sensación de que, siendo esto superficial, repartiendo 

besos a los socorristas, ella iba cambiando a lo largo de su vida, y Riley, fiel 

a su núcleo, permanecía como era. 

  

 

- El viento está en marcha y nadie ha llevado a cabo el Hobby. - Riley 

informó desde la silla alta de su bicicleta, alcanzando a Alice en su camino 

de regreso de donde la niñera a los Cohens.  

- Tenemos que ir. - dijo Alice. Ella nunca fue tan buena marinera como Riley, 

pero amaba esto. Tenía cintas en su habitación de cuando Riley dejó su 

tripulación. 

- Voy donde Paul. - dijo Riley.  

- Creo que él está haciendo su examen.  

Riley miró y sonrió. - ¿A quién le importa?  

Alice estaba luchando para tirar el Ferri en la bahía, cuando dos de ellos 

llegaron, blancos caballeros en bicicletas oxidadas. Ellos se pusieron a 

cargo con su forma antigua, moviéndose rápido y competentemente con las 

velas y los nudos. Lo empujaron con destreza al agua.  

- Venga, Alice. - Riley la llamó. Alice se agachó en la plataforma cuando el 

vértice abrió violentamente. Paul dio un último empujón, y él y Riley 

subieron a bordo. El agua era áspera, y Alice se sentía feliz por su chaleco 

salvavidas. Riley apenas se había puesto un chaleco salvavidas a bordo, de 

ser por ella habría llevado una falda de hula-hula. 

- Wheee. - Alice gritó en el viento cuando se dirigían hacia mar abierto y el 

Ferri aceleraba. El Ferri estaba sostenido en el puente. Alice se aferró a la 

lancha, pero Riley se paseaba alrededor de la cama elástica, situándose en 

las velas, como si ella y la gravedad tuvieran un acuerdo aparte. Incluso Paul 

salió de su camino y le permitió hacer lo que ella hacía mejor.  

- Este es un día que desearías para un spinnaker. - dijo Riley feliz. Sólo Riley 

quería ir más rápido que esto.  

Ellos paseaban a lo largo del borde del puente, hasta la otra parte alta.  

- Alice, tú diriges. - Riley ordenó.  

- Paul, nos pones al tanto, ¿verdad?  

El viento soplaba en ráfagas, cada una amenazándolos con hacerlos perder. 

Paul se inclinó por el borde en la medida en que podía ir sin un sistema de 

trapecio, tratando de mantenerlos en posición vertical.  

- ¡Ja! - Riley gritó con alegría cuando el Ferri cogía fuerza, tanto que la punta 

del barco salpicó agua de la bahía. Ella amaba navegar en el viento todo lo 

que podía. Ella empujaba el borde y, a veces, Alice sabía, iba enseguida.  

- Está bien, cae, Alice. - Riley le gritó. 
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Por un momento, Alice olvidó cómo caer y en lugar de eso fue a la derecha 

dentro del viento. La vela perdió el viento al instante y el barco frenó con 

fuerza, lanzando a Paul fuera del borde. 

Alice gritó, en parte, de alarma y en parte de emoción pura. Riley dejó el 

gratil de la vela y se agarró de modo que Paul pudiera subir. Ella se rió. En 

el mundo de Riley, navegar era aburrido si nadie se iba por la borda. Y 

aunque Riley nunca cometió ese tipo de error, no se enojaba con Alice por 

eso. Riley dejó la vela virarse y sostuvo el botalón de manera que Paul 

pudiera subir de nuevo. 

Así que con Pablo tampoco. – Alice. - gritó. - ¿Sabes lo que "caer" significa? 

Ella podía ver cómo estaba él cuando de nuevo se encaramó como loco en el 

barco. Ella vio que venía tras ella, así que gritó y se levantó, tambaleándose 

sobre el lienzo.  

- ¡Lo siento! - ella trató de alejarse de él, pero ¿dónde podría ir? Ella 

retrocedió hasta el borde de la lona, tratando de encontrar la ventaja en la 

lancha.  

- Entra. - le dijo él sacudiendo el agua. Él nunca nadó en la bahía por 

elección.  

- ¡Paul! - ella gritó riendo.  

Él se reía también cuando le puso las manos mojadas en ambos lados. - Lo 

siento, muchacha.  

- ¡No! - ella gritó de nuevo. Odiaba cuando sonaba tan afeminada. Ella sintió 

sus manos en las caderas, sosteniéndola suavemente y luego con fuerza.  

- ¡Paul! ¡Será mejor que no! - ella se reía tan fuerte que no podía respirar. - 

¡Paul! - gritó cuando él la empujo. 

 

 

Riley se sentó de piernas cruzadas en la silla, diez pies por encima de la 

arena, y miró el agua. Este era un asiento cómodo y una orientación al 

mundo que le gustaba. En ese momento, no había nadadores que vigilar. 

Que a menudo era el caso cuando estaba en la silla, y a ella no le importaba. 

Amaba la libertad de dejar su mente vagar fuera y sobre el mar, con nada 

para que pudiera chocar tal vez hasta que algo la inquietara. En la 

madrugada, por lo general había sólo unos pocos veteranos nadadores en el 

océano. Ellos solían nadar muy lejos y pasar su jurisdicción sin incidentes. A 

veces eran los sufistas, pero igual ella no los veía como veía a las personas 

normales. Ella conocía a los sufistas, y ellos la conocían. Ella surfeó con ellos 

algunas veces, y sabía que respetaban sus habilidades y su coraje. Prefieren 

ahogarse que ser salvados por ella.  

Era una costumbre más tomada en cuenta de hacía mucho tiempo, suponía, 

pero cuando miraba hacia el agua, una parte de ella siempre buscaba 

delfines. Los había visto unas diez veces en su vida desde esta playa, y cada 

vez esto era un asunto de menos alegría, pero también la dejó con una 

sensación extraña que apenas conocía en cualquier otro contexto. Era un 



Foro Purple Rose 

sentimiento de algo incompleto, de querer más o diferentes cosas de las que 

había.  

Según su padre, la primera palabra que dijo cuando era bebé fue "saltar", y 

la segunda palabra era "salpicar". Ella puso juntas rápidamente ambas 

palabras para describir a los delfines en el acuario de Coney Island. Todo lo 

que quería hacer era visitar a los delfines -dos de ellos, Marny y Turk, 

llegaron a ser mencionados como miembros de la familia. A Riley le 

encantaba verlos saltar y salpicar. Recordó tirar monedas en la taza del 

baño, representándolo. Parcialmente lo recordaba, y en parte era lo que ella 

siempre había contado. Fueron al acuario todos los domingos durante años 

cuando no estaban en la playa. Se trataba de un acuario al aire libre, que era 

parte de lo que a ella le gustaba. "Eres una pesadilla", era la forma en que su 

madre describía su demanda constante.  

Sus libros fueron sobre delfines, los cuadros en las paredes de su habitación 

eran de delfines, en su ropa de cama había delfines. La única cosa que le 

gustaba ver en la televisión era un documental que su padre había 

encontrado de delfines nariz de botella, hilanderos, pecosos del Atlántico 

nadando con rapidez a través de aguas abiertas, saltando y salpicando.  

Durante años, ella rogó que se le permitiera tomar el metro por sí sola, y el 

primer día en que consiguió el permiso, a la edad de once años, tomó uno 

hasta el final de las estaciones, todo el camino a Coney Island. Ella fue a ver 

en el acuario a Marny y Turk. No hicieron espectáculos u otros trucos, así 

que sólo los vio nadar. Y luego fue y admiró también a todos los tiburones y 

a las rayas y a las ballenas y a los narvales. Las cosas tiernas, como las 

nutrias, las focas y las morsas, también las disfrutó, pero no capturaban su 

imaginación de la misma manera. Como ella, ellos fueron atados a la tierra.  

Cuando había visto todo lo que le gustaba, emocionada con su libertad, se 

dirigió a la famosa playa, Vacationland of Old (Tierra de vacaciones de 

viejos). A lo largo de todo el paseo marítimo, todo honky-tonk era solitario. 

La parte de atrás era desolada, el parque temático estaba en ruinas y había 

una serie de barrios de poco fiar, pero aún así esta era una de las playas 

naturales más amplias y más bellas del mundo.  

Y para su sorpresa y alegría, como un regalo de la naturaleza misma, miró 

con sus mejores ojos, y simplemente más allá de las olas, estaban allí. Una 

escuela de ellos, saltando tan alto en el aire que se podía ver el agua y la luz 

del sol en sus espaldas. Yendo y viniendo, ellos nadaban con rapidez y 

agilidad haciendo llorar, y de repente Riley se preguntó si sabían que sus 

compatriotas, al otro lado del agua, estaban cautivos en sus tanques. Se 

preguntó si podían escucharse unos a otros, tal vez por la noche, cuando el 

mundo estaba en silencio y el mar estaba en calma. ¿Qué podría decirle un 

delfín libre a uno cautivo? ¿Cómo uno podría entender las circunstancias del 

otro?  

Y después de que pensar en los delfines la entristeció, sus viejos amigos, 

encerrados en el acuario, nadando en sus estrechos límites. Le dolía 

reconocer que nunca sin el aliciente del show, los delfines saltarían o 

salpicarían.  
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Después de que eso era lo único que ella quería ver en la naturaleza. 
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- ¡Alice! ¿Alice? - Riley estaba agarrándole el pie y jalándolo. 

- ¿Qué?  

- Es una playa de Alice. 

- ¿Es...? 

- Sal de la cama. Vamos. 

Era deprimente ver cómo cambiaban radicalmente tus prioridades cuando 

estabas cansada. Alice estaba profundamente dormida, ella podría haber 

estado dormida durante un incendio y podría haber muerto sin sentir mucho 

dolor. 

- ¿Estás segura?- dijo medio atontada. De acuerdo con su reloj eran las 2:21 

am. 

- ¡Alice! 

- Bien.- sí, podía olvidar todo lo que amaba cuando estaba cansada, pero 

afortunadamente para ella, tenía a Riley para recordarle. 

Alice salió de la cama antes que Riley pudiera hacerlo por ella. La siguió, 

tiritando en su camiseta, con ropa interior de chico y calcetines. Riley 

todavía estaba con los pantalones de su pijama y una camiseta. Cuando Riley 

inspiró, Alice empezó a ponerse en marcha. 

- ¡Oh, Dios mío!- Alice respiró cuando vio la luna reflejada en cuatro lugares 

diferentes. - ¿Cuándo vinieron? 

- Marea alta, a comienzos de la noche. - dijo Riley, con la cara llena de 

asombro. Sólo una playa, era de Alice, pero todas las playas, en el camino, 

eran playas de Riley.  

- Oh. - Alice se quitó los calcetines para que pudiera meterse en uno. Estaba 

bien, incluso la arena, no del tipo que normalmente se siente debajo del 

agua. 

- Voy a buscar a Paul. - dijo Riley, corriendo hacia la casa antes de que Alice 

pudiera quejarse. A Riley no le importaba cuando o cómo la miraba. No se 

molestaba por él ni por nadie. Cuando el agua se veía así, a ella no le 

importaba qué aspecto tenía, si tonto o cómo estaba su pelo. Ella no 

escondía ninguna parte de sí misma. Mientras que Alice a veces sentía que 

quería esconder todas sus partes. 

Oyó a Riley golpear sin pensar la puerta de Paul. Se preguntaba si él 

pensaba que se habían vuelto muy viejos para eso. Qué pensamiento tan 

triste sería. 
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Las personas como Alice, y posiblemente Paul, reciben más cariño en la 

adolescencia, pero Riley no. A ella la respetaban no más que cuando estaba 

en la guardería. Una playa mágica, una luna naranja, una oportunidad para 

ver un delfín siempre fraguarlo. 

Alice recordó el tiempo en que Riley la había sacado de la cama una 

madrugada para ver a los delfines. Cuando Alice finalmente había dado con 

la playa, todas las señales de aletas y espaldas curvas se habían ido. 

- Lo siento. - dijo Riley, extrañamente solicita. 

- Está bien, estoy feliz de estar despierta temprano. - respondió Alice. 

- No, hablaba de que te perdiste a los delfines.- dijo Riley solemnemente. 

Ahora, un atontado Paul apareció en la playa, en calzoncillos y casi dormido. 

- Hey, chico, es tu playa. - le dijo Alice, formando una mirada de felicidad. 

Alice se metió en una piscina de marea baja y se sentó en el centro, rodeada 

por la brillante luna llena. Se movió y la rompió, y luego trato de estar muy 

quieta para que se reuniera alrededor de ella como un tubo interior. 

Paul y Riley se sentaron en la orilla con sus pies en el agua. 

- Estoy en la luna. - dijo contenta Alice. 

Paul le dio una patada al agua, las gotas salpicaron y llovieron. 

- Mira el océano. - dijo Riley. Estaba asaltando la playa, al parecer por el 

hecho de que había sido parte de él mismo y estaba dispuesto a tomarlo de 

nuevo. Pero la luna tenía otras ideas. 

- La marea está subiendo. - dijo Paul. 

- Deberíamos nadar. - sugirió Riley. 

Alice temía que esto pasara. Le avergonzaba el hecho de que nunca le había 

gustado nadar en el océano en la noche. Ella no quería que ellos lo supieran. 

- Hay, vamos. - por supuesto, Riley ya estaba parada y a medio camino para 

surfear. 

Alice estaba feliz en la pequeña piscina. Pero mientras los miraba sacarse 

las camisetas y entrando en el agua, la asaltó un viejo temor, el miedo de la 

hermana menor, de que ellos la dejarían afuera si no se mantenía a su ritmo. 

Era el miedo más básico que el de los tiburones, desgarradoras corrientes y 

todos los misterios innombrables del océano en la noche, aunque no se 

excluyen. 

Vio sus cabezas bamboleantes. Riley le estaba diciendo algo gracioso a 

Paul. Se puso a seguirlos, empujada por el temor de que si llegaban lejos, 

ella perdería su lugar con ellos. 

Riley y Paul corriendo sobre las grietas y coyunturas de la vida, y ella 

siembre se quedaba atrapada en ellas. ¿Debería sacarse la camiseta? No 

llevaba un traje de baño o incluso un corpiño. Ella estaría nadando en ropa 

interior. Pero de otra forma no tendría nada seco que ponerse cuando 

saliera. A Riley no le importaba y Paul probablemente no lo notaría de 

cualquier manera, pero sus dudas sembraron otras dudas. La mayoría de las 
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personas de aquí eran tan despreocupadas sobre despojarse de la ropa y 

saltar al océano, pero Alice se preocupaba demasiado por todo. ¿Podría 

volver corriendo a casa y tomar su traje de baño? ¿Tenía algún traje seco? Se 

imaginó la cantidad de trajes que había dejado encima de la lavadora. 

¿Habría lavado la ropa su mamá? 

Allí estaban Paul y Riley, resplandecientes en el calmado mar, mirando a las 

estrellas, y su mente estaba con la colada. 

- Algunas personas no tienen magia. - solía decir Riley. 

Alice se sacó su camiseta y se metió en el agua. Trató de alcanzarlos, pero 

ellos ya estaban dirigiéndose al faro. Nadó detrás de ellos, pataleando 

insegura. El esfuerzo no era una de las cosas que ella esperaba al competir. 

Oyó la oscura agua en sus oídos, sintió el volumen del agua debajo y 

alrededor de ella, sintió a su corazón imponente mientras pataleaba y tiraba. 

Se dirigió al faro, nadando contra las olas, pero se sentía sacada del camino. 

Luchó contra la marea que la llevaba a la playa. 

Ella pataleó más fuerte. Le costaba respirar. Cuando miró de nuevo, se dio 

cuenta que no había progresado. Y con la luz del faro, también se dio cuenta 

de que Riley y Paul tampoco estaban en el agua sino en la tierra. Ellos no 

luchaban con la marea sino que simplemente caminaban por la playa hacia 

la casa. 

Llegó después a ellos, luchando por recuperar el aliento. Se apresuró, 

cubriendo el pecho con sus brazos, sintiendo la cruz que llevaba en una 

cadena alrededor de su cuello golpeado contra su esternón. 

Reconoció que a diferencia de ella, Riley tenía algún tipo de traje puesto, y 

Alice se sentía doblemente consiente de sí misma. Riley siempre llevaba un 

traje de baño por si se presentaba la oportunidad de nadar, mientras que 

Alice llegó a la conclusión de que nunca estaba preparada. La espalda de 

Paul estaba desnuda y sus bóxers colgaban empapados. Ella estudió su 

espalda, la espalda de un hombre, bien esculpida por la naturaleza y por 

todos los años de nadar con todos. 

Riley era unas pulgadas más baja que Paul, pero su paso era largo. Sus 

hombros eran anchos y sus caderas eran tan delgadas como las de un niño. 

No tenía sentido la forma en que se sacudió el pelo mojado. 

Con paso agitado, Alice los alcanzó. Se unió a ellos, llena de dudas y 

poniendo atención. Quería que Paul la notara, también quería encontrar su 

camiseta y ponérsela lo antes posible. Quería sumergirse hasta el cuello en 

la luna, sólo disfrutando en la pequeña piscina de Alice y permitirse 

pensamientos acerca de Paul, para que le diera su ansiado placer y algo que 

calmara la pena. 

Ella sabía del miedo de quedarse atrás. Pero también temía salir adelante. 

 

 

Alice fue a hacerle compañía al día siguiente, mientras trabajaba en su 

papel. Él se sorprendió al principio, y no estaba seguro de qué esperar. 
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Recordó el modo que la había visto la noche anterior, gran parte de ella 

temblaba a la luz de la luna. Y recordaba sobretodo la forma en que su 

cuerpo respondió a la vista de su cuerpo. Le daba vergüenza ahora, a la 

mañana siguiente, de todos los placeres que su mente dormida había 

formado. 

De repente se sintió preocupado de que ella iba a recuperarse de su 

amnesia post-corte de pelo, y estuvo a punto de decirle que se fuera, listo 

para rechazar sus preguntas sobre lo que estaba escribiendo o por qué. Así 

de preparado estaba él, de hecho, estaba casi decepcionado cuando las 

preguntas no vinieron. En cambio, ella bostezó como un gato y se instaló en 

la parte superior de la desordenada cama, de espaldas a él y mirando por la 

ventana al océano. 

- No más playa de Alice. - murmuró ella. 

- Nunca dura mucho tiempo. - dijo él. 

Ella lo miró por encima de su hombro, herida. 

- Pero vuelven. 

- Supongo. 

Él volvió a sus notas, o intentó hacerlo. Pensaba en su última noche en la 

playa, con los brazos cruzados sobre el pecho. Ahora sobre su cama donde 

él había tenido sus sueños, ella estaba echada. Allí estaban sus mismos 

brazos, pero menos provocativos ahora que estaban cubiertos por una 

camiseta de algodón marrón desteñida. 

El sol entró por la ventana. Ella se dio vuelta para mirarlo. Se veía tan linda, 

era difícil apartar la mirada. 

- Deberías irte, Alice. Tengo que trabajar. - se sentía irritado con ella, y era 

evidente en su voz. ―No puedo trabajar contigo aquí. No puedo hacer que 

ninguno de mis pensamientos vayan de la forma que quiero.‖ 

Ella parecía herida cuando se fue. Sus ojos estaban brillosos, y se sintió 

culpable. E incluso después de que ella se fue, no pensó en Kant. Pensó en 

Alice. Una cosa que la hacía hermosa eran sus colores: su pelo dorado rojizo, 

sus ojos verde-amarillos, sus pecas rosadas, sus pestañas negras. Era como 

un arco iris. Cuando era pequeña y él la llevaba por ahí, él pensaba que ella 

era la mejor persona que mirar. 

Por alguna razón pensó en la cruz que ella llevaba. Se había olvidado de ella 

hasta que la vio la última noche, contrarrestando con la desnudez. Le 

recordó, con sentimiento de culpa, de cuán ferviente había sido con su fe 

cuando era chica y las veces que él trataba de hablarle de eso. 

Recordó estar acostado con ella una noche. Ella tenía aproximadamente 

ocho y el tenia once, él huía de su casa como siempre y por las razones 

habituales. Ella no podía conciliar el sueño, y cuando él se metió debajo de 

las mantas encontró el rosario en sus manos. Lo hizo enojar por alguna razón 

y él le dijo que no existía tal cosa como un Dios. 

- ¿Existe el diablo? - ella había preguntado. 
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Ellos estuvieron quietos por largo tiempo y él creyó que ella se había 

quedado dormida hacía tiempo hasta que la oyó agitarse de nuevo. Recordó 

su pequeña cara, llena de brillantes ojos reflexivos.  

- Bueno, ¿existe tal cosa como Jesús? - ella había preguntado. 

Él rió de su mezquindad.  

- Alice. No puede haber uno sin el otro. 

Mirando en retrospectiva, era la cosa en su vida que más le avergonzaba: los 

momentos en que él, a propósito, quería exponer a Alice. Era en esos 

momentos, y habían sido muchos, que le indicaban que no era una buena 

persona. Se enfadó con ella por muchas cosas, pero era siempre por lo 

mismo: ella poseía su amor y él no parecía poder recuperarlo. 

Ella no lo merecía, ella se merecía algo mejor. 

 

 

Los veranos pasados cuando la playa estaba en calma, Riley a veces le 

dejaba sentarse al lado de su silla. Al día siguiente, Paul estaba 

inexpresablemente agradecido cuando ella le hizo lugar. 

- ¿Qué pasa con vosotros? - ella preguntó. 

- ¿Que quieres decir? 

- No lo sé. 

Paul intentó relajarse y hacer que su rostro se mostrara normal, pero no fue 

fácil. Sentía cada músculo tenso. No puedes ser artificial alrededor de Riley, 

pero a veces no puedes ser honesto tampoco. 

Él se sentía culpable por Alice, pero no era lo peor que sentía. Él deseaba 

que la culpa fuese la principal emoción, porque eso significaría que tenía la 

ventaja, y era así. Sólo pretendía. 

Era una extraña manera de amar a una persona. 

¿Cuál era el problema con él? ¿Por qué no podía simplemente superarla? O 

al menos ser amable con ella. Había hecho eso por mucho tiempo, 

alternando entre amarla y castigarla por ser amada. 

- Trevor vio un tiburón por allí esta mañana. 

Bien, una razón para estar sentada junto a él, rebotando sus piernas. Paul 

asintió.  

- ¿De veras? ¿De qué tipo? - él intento mostrarse entusiasta. Los tiburones 

eran una de sus fascinaciones. No como los delfines para Riley, pero igual de 

grande. 

- Probablemente un tiburón practicante, - él asintió. - aunque no tan grande. 

- Su fantasía siempre había sido un gran tiburón. Él siempre se apartaba de 

sus fantasías. 

- No tan pequeño, en realidad. 
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- Huh. 

Estaba contento de estar cenca de ella, porque Riley era como la piedra. 

Para él, y para Alice también, él lo sabía. Su perspectiva era simple, y 

cuando mirabas el mundo a través de sus ojos, podías verlo simple también. 

Como esas fotos del ojo mágico. Miraban y miraban hasta que de repente, 

casi milagrosamente, el caos al azar de todas las formas planas se convertía 

en una imagen tridimensional. Pero luego parpadeabas o mirabas a otra 

parte y lo perdías. 

Riley tenía la certeza. Ella era como era, y mientras el resto del mundo se 

burlaba y cambiaba alrededor, ella se mantenía firme. Él una vez pensó que 

podía ser así también. Ella renuncia a todos los trozos de vida que 

obsesionan a otras personas. Ella no tortura a las personas que ama. Ella lo 

tenía fácil. Confiaba en lo que tenía. 

Ella pensaba que él estaba siendo así. No se dio cuenta cuán lejos estaba. Él 

siempre agradeció que Riley no pudiera ver dentro de su cerebro. 

- ¿Recuerdas nuestro viaje de pesca en el barco de Crawford? - él preguntó. 

- ¿Cuál? 

- El primer viaje. Creo que éramos doce, cuando capturaste el tiburón tigre. 

¿No te acuerdas de eso? 

- Dime. Intentaré acordarme. 

- Estaba alrededor como loco en la cubierta. ¿Recuerdas? Crawford estaba 

gritando. El tiburón era más grande que tú. Se asustó. 

- ¿Qué pasó? - ella preguntó. Le encantaban ese tipo de historias. 

- Tú encontraste el martillo de una bola-peña debajo de la cubierta, y 

golpeaste al pobre tiburón en el lado de la cabeza 

- Eso funcionó, ¿verdad? - Ella preguntó. 

- Como un hechizo. - dijo él. - ¿Lo recuerdas? 

Él podía decir que ella no lo recordara. Era extraño en ella que amaba ese 

tipo de historias, ella amaba sus propios actos impulsivos, pero no podía 

recordarlos muy bien. Había tenido muchos. 

Miró sus pies, su tobillera trenzada que tenía desde antes de que fuera 

adolescente. Su mismo traje de baño. El mismo cabello escondido detrás de 

sus orejas en la misma antigua forma. 

Ese episodio con el tiburón tigre estaba en el pasado para él, emocionante, 

pero nunca para ser repetido. Representaba un momento determinado, un 

sentimiento en particular.  

Él lo marcó como algo pasado, era la única forma de recordarlo. Pero en 

cierto sentido él sabía que Riley no lo dejaría pasar. Ella todavía estaba allí. 

- Deberíamos ir de nuevo. - dijo ella. - Crawford sigue haciendo viajes a las 

profundas aguas. 
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Y aunque Paul estaba de acuerdo, se sentía triste. Él no podía hacerlo de 

nuevo. Si lo hiciera, llegaría como una persona diferente, sólo jugar en su 

vieja manera, y él odiaba decepcionarla. 
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lice casi se cayó cuando vio a su hermana en la cama a la mañana 

siguiente. 

- ¿Qué estás haciendo? 

- Me duele la garganta. 

Alice fue a sentarse en la cama de Riley. Su hermana estaba envuelta en su 

cobija vieja de colores primarios que se había vuelto delgada con el tiempo.  

Casi no podía pensar en otro momento en el que Riley permaneciera en el 

interior mientras el sol brillara. Le puso la mano sobre el brazo y luego en la 

frente.  

- Estás caliente. 

- Gracias. 

- No puedo creer que estés en cama. - Riley no tenía ningún respeto por las 

enfermedades, sobre todo las suyas. Ella nadaba en el helado océano de 

septiembre, conseguía un resfriado, y hacía lo mismo al día siguiente. 

- Bueno. - Alice podía ver que hasta una sílaba le costaba más esfuerzo. 

- ¿Has tomado algo? Te daré un Advil y un poco de zumo. - Alice propuso. 

- Zumo estaría bien. - dijo Riley. 

Riley nunca tomó nada. Alice sospechaba que no le gustaba tragar pastillas. 

Cuando Alice regresó con el jugo de naranja, el edredón de Riley estaba 

metido más ajustado alrededor de su cuello. 

- La sensación de calor no es tan mala. - dijo Riley, sus pecas destacándose 

en su piel. - Tengo un montón de sueños. 

- ¿Agradables? 

- Algunos. De todo tipo. Yo no creo que pueda dividir los agradables. 

- ¿Quieres que me quede contigo? - Si se tratara de Alice, ella hubiera 

querido que Riley se quedara en casa con ella o que su madre le preparara 

su té, pero Riley nunca tuvo el placer de ser mimada. 

- No. Yo estoy bien. Volveré a estar afuera por la mañana. 

- ¿Tú crees? ¿No llamo al Dr. Bob? 

- No. 

- ¿Qué tal una tostada?  

- No, gracias. 

- ¿Tazón de cereales? 

A 
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- No. 

- ¿Sopa de tomate? 

- Alice, ¿te puedes ir ahora? 

Cuando Alice volvió para chequearla después como la niñera de los niños 

Cohen a la hora del almuerzo, Riley no estaba en su cama, lo que la hacía 

sentirse aliviada. Riley estaba, sin duda, de vuelta en la silla de salvavidas. 

Alice fue a la casa de Paul en el camino de regreso. 

- ¿Hola? 

- Ven arriba. - llamó desde su habitación. 

Estaba en su escritorio con sus notas dispersas y su portátil. Ella se dio 

cuenta de que un mechón de su cabello colgaba por mucho tiempo, pero 

ella no se ofreció a arreglarlo. 

- ¿Quieres caminar hasta el faro? - Ella preguntó.  

Él sacudió la cabeza. 

- ¿Quieres ir a buscar un sándwich de salami? 

- Es tentador, pero no. Tengo que terminar esto. 

A veces ella sentía que siempre estaba ofreciendo a la gente cosas que no 

querían. 

- ¿En qué página estás? 

- Anoche estaba en la página siete. Ahora estoy en la página tres. 

- Creo que vas en la dirección equivocada.  

- Lo he borrado porque estaba mal. 

- Ningún sándwich para ti, entonces. 

- ¿Quieres traerme uno?  

Ella lo miró, insultada.  

- Claro. No importa. 

Miró por la ventana el agua gris y notó una figura en la playa envuelta en una 

manta. Entonces se dio cuenta que era la colcha descolorida de Riley y que 

la figura debía ser Riley. 

Salió de la habitación de Paul y bajó a la playa. Cuando llegó junto a su 

hermana, vio a Riley acurrucada en la duna, con la cara apuntado hacia el 

agua, pero sus ojos estaban cerrados y a Alice le dio un susto al principio. 

Pero los ojos de Riley se abrieron y sonrió. 

- ¿Cómo te sientes? - preguntó Alice.  

- Bien. - Se incorporó, manteniendo su edredón ajustado a su alrededor.  

Alice notaba en sus ojos y en sus mejillas que aún tenía fiebre.  

- ¿Estás segura? 

Miró a su alrededor.  
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- Estoy segura de que estos sueños son agradables.  

- Así que, Paul, ¿cómo es California? - Judy preguntó ansiosamente.  

Alice estaba picando los tomates para la ensalada de la noche del sábado 

habitual de su madre, y sentía un poco de pena por Paul. 

- Me fui.  

- ¿Para siempre?  

- Creo que sí. - dijo. 

- ¿De veras? 

- Creo que sí. 

El precio de la cena de esta noche era la inquisición paternal, pero de 

alguna manera, Alice estaba en una clase de gozo por ello. Estas eran 

preguntas que Alice no preguntaría, pero cuyas respuestas querría oír. Tal 

como en el instituto ella nunca le preguntaría a un amigo a qué Universidad 

iba a ir, incluso si ella era curiosa. Alice se sintió mal porque su madre 

hiciera el trabajo sucio. 

- Riley dijo que estaba trabajando en una granja. - Paul dio una sonrisa 

desconcertada. - Muchas granjas.  

- Ah, ¿sí? 

- Yo estaba trabajando en un proyecto que tenía que ver con un referéndum 

estatal, pero esto no término por subir la votación. 

- Siento mucho oír eso. Realmente apreciamos tu idealismo, ¿sabes? - dijo su 

madre con una sonrisa que reveló lápiz de labios de color naranja en los 

dientes.  

Alice hizo una mueca. 

- Sí, bueno. 

- Tú me recuerdas a tu padre. - dijo Ethan. - De buena forma. 

La cara de Paul permaneció cerrada. 

- Supongo que también se especializa en los fracasos políticos. 

Alice vio la emoción obvia en la expresión de su padre. Su padre había 

sentido el patetismo verdadero hacia Robbie, y él había amado a Paul. Riley 

a veces bromeaba que ella era la hija que su padre nunca tuvo, pero que 

Paul lo era realmente. Y Alice recordó ahora lo abrupto que Paul era hacia 

él. 

Una vez, Paul había amado a Ethan. Él se había encariñado con Ethan como 

un calcetín estático, reflejando los gestos y opiniones de Ethan. Pero 

después de un rato él se alejó. Alice no podía señalar el tiempo 

exactamente. Ella lo había atribuido a la etapa adolescente. Había calculado 

que esto era parte de la rebelión infinita de Paul. 

Y así seguía incluso ahora. Ella se preguntó por qué. Los miró. 

- ¿Tú sabes si Riley se unirá a nosotros para la cena? - Judy preguntó. 



Foro Purple Rose 

Alice llegó corriendo a su cuarto para comprobar y encontró a Riley en la 

cama, haciendo algo sobre su ordenador portátil. Riley a menudo tenía un 

horario extraño y se obligaba a cumplirlo cuando sus padres estaban allí. 

Alice entendió que Riley no le había dicho a Judy que se sentía enferma.  

- ¿Quieres comer con nosotros? - preguntó Alice. 

- No. - dijo Riley.  

- ¿Cómo te sientes?  

- Muy bien. - dijo Riley, sin levantar la vista. 

Volviendo a la mesa de la cocina, Alice miró a su alrededor, mirando a los 

ojos de Paul. Su visión cambiaba cuando él estaba cerca, y no podía decir si 

se deformaba o si mejoraba o, por lo demás, si necesariamente era 

exactamente una mejora. 

Nadie tenía un puesto regular en esta mesa. Era redonda y estaba hecha de 

una madera de color cálido, por lo que se enroscaba y anillada, este daño se 

había convertido en la misma superficie. Las sillas eran la reproducción 

Windsors de una venta en Macy una década atrás más o menos. Alice 

recordó el viaje de compras, corriendo por los pasillos de la enorme tienda 

en la calle 34, deleitándose en todas las configuraciones de las pequeñas 

salas con su soporte TV y plantas artificiales. Se sentaba de un sofá a otro, 

yacía en una cama y otra, alternando con una vida diferente para cada una. 

Es curioso cómo todas las habitaciones diferentes existían en una sala 

gigantesca, ¿cómo que no se necesitan paredes para dividir el espacio? Ella 

no podía recordar las compras para los muebles de la familia en cualquier 

otro momento. 

La ventana sobre el fregadero era grande, pero mostraba sólo fragmentos 

de tallos y las astillas que se cambiaban de la casa de Paul. Los gabinetes y 

mostradores eran de fórmica blanca áspera que se deformaban en algunos 

lugares, y mostraban la pulpa hinchada de fibra de madera debajo. Alice 

sabía lo mucho que su madre quería gabinetes elegantes y 

electrodomésticos de acero inoxidable como los que sus amigos tenían. 

Pero su padre siempre dijo, -Judy, esta es la playa-, como si esa fuera la 

razón y no otra. 

Como firmemente las personas racionalizaban las cosas que tenían, incluso 

(especialmente) si no se eligen. Su padre se esforzó por crear argumentos 

para apoyar la filosofía de una sencilla casa en la playa y para atacar la 

rudeza de la extravagancia. Pero Alice se preguntó si iba a cambiar de 

bando si tuviera un millón de dólares. 

Paul abrazaba la misma filosofía, y es de suponer que tenía un millón de 

dólares. Pero Paul tenía sus principios, mientras que su padre tenía sus 

sentimientos. El orgullo era lo que tenían en común. 

Su casa fue construida en los años setenta con un poco de generosidad en el 

material o diseño. Con la madera más débil, el linóleo, el más barato de los 

accesorios. Los pomos de la puerta tambaleante en su mano y la luz sentida. 

Incluso las ventanas de aluminio mirando detenidamente hacia afuera 

torpemente y con una mirada de encomio. Alice a menudo se preguntaba en 
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voz alta si el constructor lo había hecho feo con intención, pero Riley no 

quería oír una palabra en contra. Y aunque Alice juzgaba su casa en sentido 

estricto, era el lugar que más amaba, y que añoraba cuando no estaba allí. 

Había tres pequeñas habitaciones arriba y una habitación realmente 

pequeña abajo. Este había sido un cuarto oscuro, un estudio de pintura, y un 

estudio de grabación, y brevemente se alojaba un telar para tejer. Todo esto 

estaba en conformidad con el cambio de aficiones y los delirios de su padre, 

las perturbaciones mentales que requieren renovación más radical y 

equipos costosos de estos pasatiempos. Por ahora en la habitación había 

vestigios de todos estos, además de una caja de plástico de peso ligero. Por 

ahora se trataba de un desván y un archivo. 

Alice sospechaba que si esta casa era del padre de su madre que había 

muerto en la primavera de 1981 y que dejó cientos de miles de dólares, 

entonces la habitación pequeña habría sido una habitación o un estudio o, lo 

mejor de todo, un estudio de escritura para su uso privado. El padre de 

Alice no tenía mucho dinero en su trabajo como profesor de escuela privada 

y entrenador, pero su padre, el abuelo de Javier, había sido un abogado de 

éxito. Y aunque el abuelo José había sido un jugador famoso en las carreras 

de caballos, había proporcionado ingresos extraordinarios con los que 

compró esta casa y, además, compró la entrada en este mundo de 

abundancia donde no había otra forma que pertenecer. 

El único gran lujo de la casa era la vid trompeta* (flor) que creció alrededor 

del cenador y de una valla, que era una extravagante flor naranja, con 

colibrís asistentes. Era un misterio para todos ellos. Sus plantas de tomate en 

macetas amarillas, la vinca podrida, y la planta de albahaca seca. Su cultivo 

no, pero accidentalmente prosperó. 

A veces, las enredaderas conseguían ser tantas que se podía sentir la 

presión de las vallas sobre ellos. Así que Alice y su padre quitaron las 

enredaderas con tijeras gigantes, poniéndolo como una de sus 

satisfacciones. Pero las flores siempre volvían, más y más, como los niños 

decepcionados o los deseos frustrados. 

Cada ventana del segundo piso estaba orientada al sur, incluyendo las dos 

del dormitorio de Alice, las cuales miraban directamente a la magnífica ripia 

de tres historias de la familia de Paul. Ella pensó en Tolstoy cuando 

consideró su belleza genérica, platónica, comparada con lo único acogedor 

de su casa. El exterior de su casa era parte de su paisaje, pero el interior, 

ella apenas lo conocía en absoluto. Las ventanas se quedaban oscuras de 

noche, así que aún no se podía ver. Esto era más una idea de ella que un 

lugar. Durante cada mil horas que Paul había pasado en su casa, ella 

también las pasó en la suya. La casa vacía de Paul mirando el océano, y ellos 

en ella. 

Se podría pensar que la casa de Paul había sido construida por los isleños, 

tomando los puntos de vista de unos y de otros, de hecho, su casa había 

estado permanente desde la década de los años veinte, aunque tuvo que ser 

recogida y se trasladó poco después del huracán de 1938.  
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- Entonces, Paul. - Judy continuó su línea de preguntas, sobre las chuletas de 

cerdo a la parrilla de Ethan tan densas y duras como la teja. - ¿Qué piensas 

hacer en el otoño? 

Paul no tiró el plato al suelo o sugirió que Judy lo dejara solo. Fue paciente 

siempre más con Judy de lo que sus hijas pudieran llegar a ser.  

- Tengo que terminar algo que dejé incompleto en Cal-Berkeley, este 

verano, y entonces esperemos y estaré comenzando una licenciatura en 

filosofía y ciencia política.  

Judy asintió con aprobación obvia. Ella siempre tenía grandes esperanzas 

para Paul.  

- ¿Dónde estás planeando ir? - Ethan le preguntó a su cuidadosa manera. 

Alice miró hacia atrás y adelante como si se tratara de un partido de tenis. 

Sin embargo, sintió simpatía por el hombre solitario.  

- Tengo una aceptación provisional de la NYU. Uno de mis profesores de la 

Cal se unió a la facultad allí, y él está en busca de mi solicitud. - dijo. - Así 

que supongo que es adonde me dirijo. 

Alice abrió la boca para hablar, pero su madre llegó primero.  

- ¡Bueno, eso es maravilloso! - Judy casi gritó. - Tú y Alice estarán allí juntos. 

Se pueden ver todo el tiempo. - se volvió a Alice con una mirada de orgullo. 

- Solo que Alice tendrá un calendario muy duro. ¿Sabes cómo es el primer 

año de la escuela de derecho? 

 

 

- ¿Vas a la escuela de derecho? - Paul la sacó de la casa, a dar un paseo tan 

pronto como se había hecho un trabajo respetable de comer las chuletas de 

cerdo de su padre.  

Ella le miró parpadeando, incapaz de decir nada. La inmediatez y la 

urgencia de la pregunta fue sorprendente, el tema iba mucho más allá de 

sus límites habituales.  

- ¿Por qué no me dijiste eso? - exigió.  

¿Por qué no le dijo? ¿Por qué no preguntó? ¿Desde cuándo se suponía que 

tenía que decirle nada acerca de la vida que llevaba o, Dios no lo quiera, a 

hacerle preguntas acerca de él? Ojala pudiera decir una de estas cosas en 

voz alta.  

- Paul- - dijo en señal de protesta. ¿Qué estaba haciendo?  

- ¿La escuela de derecho? - dijo de nuevo.  

- Sí. ¿Qué hay de malo en eso? 

Sacudió la cabeza, como si hubieran muchas cosas que estaban mal incluso 

de decir. La llevaba a la playa, pero luego se dio la vuelta y la llevó hacia el 

pueblo en su lugar. Esto no era una conversación para tener en un terreno 

sagrado.  
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- ¿Crees que vas a ser un abogado?  

- Tú dices que yo voy a ser una ladrona de bancos. 

- Preferiría que fueras una ladrona de bancos. - sus músculos de la 

mandíbula se tensaron y las cejas se redujeron a la nariz. Aquí estaba la 

intensidad del miedo que la mayoría de la gente experimentaba.  

- De todos modos, mucha gente va a la escuela de derecho y no se 

convierten en abogados.  

- ¡Qué montón de mierda! ¿De verdad sólo vas a decir eso?  

Se dio la vuelta y se alejó de él. No podía tratarla de esa manera. Sacó su 

mano para deshacer su estancia con él.  

-Alice. Espera. ¿Por favor? Lo siento. 

El pecho le dolía. Lamentó no poder ayudarse a sí misma. ¿Por qué se 

preocupaba tanto? ¿Por qué si es su vida? Y si él se preocupaba tanto, ¿por 

qué la había dejado por tanto tiempo? 

- Un montón de personas van a la escuela de derecho, ya sabes. Es una cosa 

bastante normal que hacer. 

- Pero tú no.  

- ¿Por qué no yo?  

- ¡Porque sí! 

Su desaprobación picaba en sus ojos. Ella se mordió en la mejilla para no 

llorar. Lo peor fue el recuerdo de cómo había sido la impresión cuando se 

enteró. Ella siempre quería que él pensara que era inteligente. ¡Qué 

estúpida se sentía ahora!  

- Tú no eres precisamente normal. 

- Gracias.  

- No lo eres. De todos modos, lo normal es el problema. ¿Por qué tomas lo 

inútil para ti misma de esa manera? 

- ¿Lo inútil para mí misma? - Ella mantuvo la cara de incredulidad. - ¿Sabes 

lo difícil que es entrar en una buena escuela de derecho? No tienes idea de 

lo duro que he trabajado.  

- Tienes razón. Yo no. - Todavía se aferró a su mano de una manera 

conciliadora, pero un poco demasiado fuerte. Pasaron por la oficina de 

correos y la sala de fiestas. Seguía pensando que podría dar la vuelta e irse.  

- ¿Qué pasa si quiero tener un éxito en algo? ¿Qué pasa si quiero ser capaz 

de hacer algo de dinero? 

- Eso es una mierda. - Incluso cuando estaba tratando de ser amable, era 

muy malo.  

Cogió su mano.  

- Mierda para ti, tal vez. Pero otras personas realmente necesitan el dinero. 

Te gustaría mucho más si tuvieras menos. 
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- Me gustaría tomar menos, pero no quiero que te guste más. - él estaba 

siguiéndola, a lo largo del paseo marítimo de la bahía y el muelle del Ferri.  

- Escucha. - dijo, caminaba rápidamente, su cara se apartó de él. - No todos 

los abogados son los chicos que trabajan para tus abuelos, escribiendo lo 

que te controla y lo que acosa a tu madre.  

Guardó silencio durante un minuto.  

- Lo sé. Sé que no serás uno de esos tipos. 

Ella asintió con torpeza. Casi nunca tengo nada de él.  

- Pero van a tratar de chuparte. Tú sabes eso también. Usarás los trajes y los 

zapatos, y nunca vamos a salir con vida. 

- Paul.  

- Hablo en serio. Te darán dinero para pelear con la gente. Tú pasas tus días 

desconfiando de la gente y pensando en lo que va a ir mal. Eres optimista. 

Serás aplastada por eso.  

- No lo seré. - dijo a la defensiva. - No soy tan frágil.  

Se las arregló para conseguir de nuevo la mano. La atrajo a una parada.  

- Todo el mundo es frágil. Todo lo bello es frágil.  

Se mordió en la mejilla. Miró a sus pies. Ella trató de abrir y cerrar los ojos y 

ver el agua antes de mirarlo de nuevo.  

- ¿Quieres pescar cangrejos?  

Se acercó a la farola en el borde del muelle y señaló donde se podían ver las 

largas formas de recolección. Los cangrejos eran tan tontos, cómo les 

gustaba la luz, se hacía fácil capturarlos en la noche.  

- Muy bien. - dijo. Se podía ver que se resistía a dejar esta conversación, 

tensa y extraña, tal como estaba. Pero su cara también mostró alivio de estar 

de vuelta en su mundo ordinario.  

- Dejé mi red en tu casa.  

- ¿Hace tres años?  

- Sí. Buscaré a Riley. 

- No. Ella tuvo fiebre durante todo el día. Debemos dejar que descanse. 

 

 

Alice tenía su cubo de color púrpura. Sus piernas estaban morenas. La vio 

colgando de la farola con un brazo, dispuesta a apuñalar la red, su red en 

realidad, en el agua. Y los pobres, los cangrejos estúpidos serían 

capturados, chasqueó la vuelta en su cubo.  

¿Cuánto iba a decir? ¿Cuánto podía decirle?  

¿Qué pensaba de ella? ¿Que ella tenía una relación especial con su padre y 

que no debía arruinarla? ¿Que la conocía desde el día en que nació y tenía fe 

en ella? Ella era su avatar, su mejor ángel.  
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Él sabía que pedía demasiado.  

- Creo que ellos son tus compañeros de por vida. - él murmuró en su mano, 

señalando al cubo.  

- Estás pensando en las langostas. - dijo. Ella había oído de más. Siempre 

escuchaba todo lo que decía. - Eres una gallina.  

Él era una gallina. Riley podría limpiar un pescado y olvidar lavarse las 

manos. Alice se estampaba un pececillo de plata de tres pulgadas con su 

talón descubierto. Le daba vergüenza el hecho de que no le gustara matar a 

las cosas.  

- Nunca me voy a comer otra de las tortas de cangrejo de Ethan. ¡Eh!, Hay 

uno.  

Él estaba fingiendo ser su ayudante, pero su corazón no estaba en esto. 

- Esta es pequeña. 

Él Sintió pena por los cangrejos, pero de repente se sintió feliz por sí mismo. 

Aquí estaba en una bahía tranquila, con los pies colgando fuera del muelle. 

Allí estaba Alice con su expresión depredadora y un gran brillo en los ojos 

de oro oscuro barriendo el piso de la Bahía. Él sería feliz si ella seguía 

cangrejos, pero no capturando más. No es de extrañar que él no pudiera 

llegar a una mejor vida a plomo.  

- Así que estarás de vuelta en Nueva York. - él dijo. Ahora que se había roto 

la pared a esa otra parte de su vida, era tentador entrar y mirar un poco. 

Había que arreglar la violación pronto. 

- Sí. ¿Viste eso? Era enorme. 

- ¿Sabes dónde vas a vivir?  

Ella lo miró con ojos de zorro. 

- Dos de mis amigos de la preparatoria tienen un lugar en Greenpoint. Ellos 

dijeron que tienen espacio para un tercero.  

- ¿Qué amigos? - ahora él estaba cómodo aquí. Le gustaba imaginarse con 

ella en su vida. ¿Habría lugar para él allí?  

- Olivia Baskin y Jonathan Dwyer. Tú no los conoces.  

Es cierto que no sabía de Jonathan, pero fue capaz de odiarlo, no obstante. 

En un ataque de hipocresía, odiaba la idea de un hombre que decía ser su 

amigo y planificaba vivir con ella. Le parecía mal. Y, sin embargo, ¿cuántas 

noches había compartido una habitación con Alice? ¿Cómo sabiendo y 

deliberadamente, no se decía ser su amigo, incluso sintiendo lo que sentía? 

Tal vez esto era el por qué no hablaba de sus otras vidas. 

¿Podría decirle que no fuera a la escuela de derecho y también que no 

viviera con Jonathan? No podía soportar que ella hiciera cosas y que él no lo 

supiera. Tal vez fuera mejor en California.  

Una vez soñó que su alma tomó la forma de la Luna con manchas, pero en 

miniatura, y que la levantó hacia el cielo y luego la puso en su lengua como 

una hostia, y después la podía ver brillar en sus ojos.  
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Soltó la farola, que parecía no cansarse de su guerra contra los cangrejos. Su 

brazo descansando colgaba a su lado. Ella lo miró, sin saber cómo actuar, de 

si se les permitía estar aquí así.  

- ¿Y tú? ¿Dónde vivirás? 

Era justo, cuando se tomó la libertad de hacer preguntas, que también las 

respondió.  

- Tengo que entrar en el programa primero, oficialmente. Tengo que 

terminar el incompleto, así que voy a tener una licenciatura. Ellos se pegan 

de ese tipo de cosas. 

- Eso es lo que estás escribiendo.  

- Sí.  

Ella rindió su red y se sentó junto a él.  

- Y luego... Supongo que voy a encontrar un lugar. Tal vez Brooklyn. - 

continuó. No había pensado en Brooklyn antes de ahora. No había pensado 

en dónde vivir.  

El olor de los cangrejos al final de su cubo engañó a su mente inconsciente 

con la creencia de que no había pasado el tiempo y que nada había 

cambiado. Pero esta persona que se sentaba junto a él, con sus planes y sus 

intenciones, no era la misma. La forma en que hablaba no era la misma. Allí 

estaba el futuro en desarrollo aquí, donde no había estado antes. Se sentía 

como si estuviera viviendo el pasado, presente y futuro a la vez.  

Miró al cubo de cangrejos. Luego la miró detenidamente, cuando se puso de 

pie, los dedos del pie estabilizándose en el enroscado borde del muelle. 

Ella cogió el cubo, apartó el mango blanco, e inclino a los cangrejos en el 

agua, donde al instante corrieron de nuevo en su círculo de luz. 
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uando Alice tenía unos ocho años, se enteró de que su padre estaba 

teniendo una aventura. Ella lo aprendió de su madre. No entendió 

realmente lo que significaba hasta unos años más tarde, cuando el 

asunto fue probablemente mayor. Si no había terminado esta o si había 

comenzado otra, en cualquier caso, su madre no le dijo a ella sobre eso.  

Era sólo una de esas cosas. Que se hacía para que Alice no se llenara con la 

justicia o la ira precisamente.  

Había una pieza de información que se quedó con Alice más que lo demás, 

el hecho de que la mujer con quien su padre tenía el asunto era de esta isla, 

de esta ciudad. -Justo debajo de mi nariz-, fue como su madre le había dicho. 

Alice lo sabía, pero ella no sabía quién era la mujer. Y aunque en realidad no 

quería entenderlo, hizo una práctica extraña, en ciertos momentos, de tratar 

de entender de todos modos.  

En momentos como este, aunque todo fuera años más tarde, cuando ella 

estaba sentada en frente del mercado una mañana de domingo, por 

ejemplo, mirando a la gente corriendo y salir con el café, los periódicos, 

donas, era cuando estudiaba a cada mujer. ¿Eres ella? No sería de extrañar, 

agitando la bienvenida a Cora Furey en sus pantalones de correr. ¿Y tú? se 

preguntó, la señora Toyer estaba en silencio, la lectura de su Wall Street 

Journal, que estaba muy arrugado ahora, pero podría haber estado saliendo 

desde hace muchos años. Pensó en Sue Crosby, que estaba aparcando su 

moto. Pero no podía ser ella. Ethan se refiere a ella como -esa mujer grande. 

¿Era alguien que conocía bien? ¿Al igual que la señora Cooley? Ese 

pensamiento le hizo temblar. ¿O alguien que sabía poco o nada en absoluto? 

¿Al igual que la señora gitana de las joyas artesanales y que había vendido 

su casa en Mango Walk? Ella vestía ropa color rosa, de gasa y hacía un ruido 

tintineante al caminar. Tristemente, era la clase de mujer exótica falsa que 

Ethan hubiera utilizado. 

Algunas veces Alice trató de averiguarlo por la forma en que varias mujeres 

la miraban, la pobre hija. ¿Eran culpables, tal vez? ¿Evasivas? ¿Un poco 

nerviosas? Alice era como un detective aficionado, pero no tenía ninguna 

intención seria de resolver el misterio. Era sólo un deporte de espectador.  

Ella trató de hablar de ello con Riley una vez, no mucho después de que lo 

había oído. - ¿Sabías lo que pasa con papá? - preguntó una noche en que 

Riley estaba acostada en su cama. Riley asintió con la cabeza, pero no dijo 

nada.  

- ¿Crees que eso significa que mamá y papá van a divorciarse? - le había 

preguntado.  

Riley se encogió de hombros, buscando problemas.  

- ¿Qué dice mamá? 

C 
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- Ella dijo que estaba tratando de trabajar con él.  

- ¿Y papá? 

- Se enojó porque mamá me lo dijo.  

Por supuesto, sus padres no se habían divorciado. Tampoco habían 

mejorado a partir de ahí. Su madre permaneció en un estado perpetuo de 

recelo, y su padre en la contrición constante. Su padre era una persona 

culpable, sin embargo, su madre estaba naturalmente ofendida, por lo que 

les convenía a ambos tener razón.  

Riley se había girando a la pared y no dijo nada más.  

Sus padres tenían una relación extrañamente teórica respecto a los niños y a 

la crianza de los hijos. En el ardor de su madre, tanto para reunir y compartir 

información, Alice se volcó y se dejó caer entre el sujeto y la audiencia. 

Cuando ella era mayor, se puso peor. Su padre comenzó a enseñar una clase 

de la pubertad para alumnos de sexto grado, cuando ella estaba en sexto 

grado. Alice se cambió felizmente con un profesor diferente, pero se 

encontró con todo el asunto vergonzoso y aterrador. Sólo más tarde pudo 

encontrarlo divertido. Ella sabía lo poco que su padre sabía. Si él era la 

autoridad, ¿qué significaba eso? Trató de no extrapolar a partir de ese poco 

conocimiento interior. A diferencia de Paul, que no era naturalmente 

propenso a dudar de las cosas que se supone que creen.  

Alice se estiró y se levantó de su mesa de picnic perca y entró en el 

mercado por más café. Cuando volvió a salir, su padre apareció como si se 

le hubiera conjurado, él, con sus habituales demasiado pequeños pantalones 

cortos hechos de un material suave. Parecía más despistado que vano en el 

caso de Ethan, pero a veces es difícil de decir. Así como algunas personas 

creen que cada persona tenía una edad natural, Alice cree que cada persona 

tenía un momento de la manera natural, y el de su padre se había producido 

en los años setenta. 

- ¡Eh, gatita Allie! - dijo agitando su mano hacia ella. Los sábados y 

domingos, su padre corría alrededor de la isla saludando a los amigos, 

saltando ceremonialmente en el océano al final de la misma. Corría por los 

mismos lugares cada vez, más rápido o más lento, no más o menos largo, 

mientras que su madre sabía todo acerca de los progresos realizados.  

Mantuvo su bronceado todo el año, le pareció a Alice. En un momento pensó 

en asegurarse de que estaba visitando un salón de bronceado, pero en 

realidad nunca lo atrapó haciéndolo. ―Es el beta-caroteno‖, le dijo, a modo 

de explicación, cuando se descubrió tras él por Columbus Avenue. Se 

burlaron de ella sobre el tema durante meses y le compró un certificado de 

regalo de Navidad a Portofino dom. Tenía esa forma de hacer reír y también 

de cambiar las cosas.  

- Tu padre se divierte mucho. - su madre solía decir. Hasta que se enteró del 

asunto, Alice no había entendido cuál era el problema con eso.  

El lunes por la mañana, Alice se sentó en la sala de espera de la oficina del 

Dr. Bob. Se había obligado a llevar a Riley allí cuando vio que Riley estaba 

tan enferma que perdía su turno de salvavidas por segunda vez seguida, 
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pero no podía entrar a fuerza dentro de la sala de examen cuando Riley 

claramente quería perderse.  

- Es la faringitis estreptocócica. - Riley, anunció, al salir de la oficina del 

doctor, agitando su receta en la mano.  

- La habías tenido antes, ¿no?  

- Todo el mundo la ha tenido antes.  

- Vas a tener que tragar pastillas.  

- Eso dice el Dr. Bob. 

- ¿Pediste los caramelos?  

- Qué divertido. - dijo Riley, pero Alice notaba que no tenía suficiente chispa 

para una pelea.  

- Voy a recogerlos por ti en el Ferri. Vuelve a la cama. 

- ¿Eres mi madre? 

Alice inmediatamente se afectó por esto, no porque fuera escandalosa, sino 

porque era bastante plausible. Ella quería a Riley, pero temía parecer su 

madre.  

- Lo siento. Tú no eres mi madre.  

Riley no tomaba bien ser mimada por una madre, y mucho menos dos. Alice 

no trató de hacerla entender a regañadientes. Con Riley nunca funcionaba. 

Su ira brilló y luego desapareció, y después no se acordaba de ello en 

absoluto. 

- Si las consigues, eso sería genial. - dijo Riley galante. 

Alice esperó pacientemente las 10:50, pero se sentía extraña fuera de clases. 

Dos noches antes, Paul había levantado el velo entre los dos mundos y sintió 

un extraño viento que soplaba alrededor, trayendo las cosas de ida y vuelta. 

Tal vez él dejó caer el velo nuevamente, pensó, pero ahora ella no estaba 

segura.  

Había intentado sacudirse de él haciendo las cosas familiares que no 

incluían a Paul. La noche anterior, ella había ido con un grupo de amigos a la 

salida de Kismet y trató de mantener su meta de coquetear con Michael 

Hunte, pero no estaba realmente allí.  

El sentimiento permeó, en contra de sus esfuerzos. Le hizo sentir como que 

no estaba realmente presente en este muelle del Ferri. Se sintió sólo medio 

visible a la gente que esperaba a su lado. Se sentía extrañamente culpable 

por no estar realmente allí para recoger las píldoras de Riley, aunque sí lo 

hizo. 

 

 

Paul apareció en el club de yates la siguiente noche. No se sentó en uno de 

sus lugares, no se acomodó en el bar pero la vio yendo y viniendo de la 
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cocina, dando la oportunidad de que le tomaran el pelo sobre el sombrero 

de paja.  

Era demasiado familiar para ella ponerse nerviosa con él, pero su presencia 

no provocó algo similar. Tal vez fue porque estaba bebiendo vino tinto. Tal 

vez fue porque Riley todavía estaba enferma en su cama. Tal vez era porque 

bebía un vaso tras otro y sólo comía galletas de peces de colores y palomitas 

de maíz de los platos a cada lado de ella en el bar.  

Y como su turno llegaba a su fin, ella tenía miedo de lo que podría traer la 

noche. Confiaba en que Riley estuviera en casa, pero ella se había ido 

quedándose preocupada.  

Le recordaba la época, años antes, cuando había bebido vino tinto, casi una 

botella entera. Tenía quince años, y ella lo siguió hasta la playa, porque se 

había sentido preocupada por él. Su madre había estado en la casa con su 

novio del momento, y Paul parecía imprudente y enojado. Más que de 

costumbre. En un primer momento había evitado a Alice, y entonces él le 

había dicho que desapareciera. 

- Yo no estoy molestando a nadie. - Alice le había dicho, y se sentó en el 

borde de las olas. - De todos modos, no es tu playa.  

Finalmente, él había venido a sentarse a su lado. Se preguntó si él había 

estado llorando. Se sentaron en silencio y en la oscuridad sin luna, durante 

mucho tiempo. Le habían parecido horas. Y cuando se cansó, ella se recostó 

en la arena y él apoyo la cabeza en su estómago. A ella le había 

sorprendido, pero no lo había empujado lejos. Estaba borracho, cansado, 

triste y un poco enfermo. Se podría imaginar incluso ahora la pesada 

sensación de calor de su cabeza al subir y bajar con su respiración.  

- Tú eres la única cosa buena en el mundo. - le había dicho a ella.  

-Yo no quiero ser la única cosa buena en el mundo. - había respondido, por 

fin, pero sus palabras flotaron hacia arriba y sospechaba que ya estaba 

dormido. 

 

 

¿Qué estaba esperando? ¿Por qué estaba haciendo esto? ¿Qué había en su 

mente? No dejaría que su mente siguiera adelante. No sería honesto consigo 

mismo. Él, al parecer, era evasivo.  

Alice, con su sombrero marinero, lo estaba matando.  

Ella parecía una camarera pobre, pero no por vanidad o tedio, como las 

otras dos. Era tan diligente y generosa como siempre. Sus errores siempre a 

favor de otras personas.  

Podía meterse en problemas aquí. Debería ir a casa inmediatamente y 

borrar un poco más de su documento.  

Y, sin embargo se quedó. Pidió otra copa de vino. La chica linda detrás de la 

barra volvió a llenar su cuenco de palomitas de maíz cerca de la cincuentava 

vez. Era demasiado joven para saber quién era.  
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Alice tenía una tabla de la izquierda en su sección, y no parecían rezagados. 

La cocina estaba cerrando mientras que el bar estaba lleno. Ese era el ritmo 

del lugar. En primer lugar las familias con los niños iban y venían, entonces 

llegaban las parejas mayores cuyos hijos no cenaban con ellos. Una vez que 

se habían ido, la tercera ola llegó, los mismos niños habían crecido, dejaban 

a sus padres y salían a beber en el bar hasta las tantas. Él estaba en la 

primera categoría y estaba en la tercera. Era difícil imaginar que alguna vez 

estaría en la segunda.  

Pero Alice. ¿Qué iba a ser de ella? No una abogada, por favor. ¿Ella tenía un 

novio en su vida normal? ¿Era el tal Jonathan el encargado de jugar ese 

papel? ¿Se quería casar? ¿Quería tener hijos?  

No creía que tuviera un novio. Que de alguna manera él sabría si lo tenía. No 

es que fuera su asunto.  

Recordó las dificultades que le había dado cuando ella tenía dieciséis y él 

diecisiete años. Ella se había vestido para un baile del club yates, no sabía 

usar maquillaje para una fiesta en la playa y se burlaron de ella y él se 

atormentaba por ello. Había querido que pensara que parecía tonta o torpe, 

pero era todo lo contrario era la pura verdad, y eso es lo que le obligó a 

hacerlo. Había pretendido que estaba haciendo su servicio, manteniendo el 

tamaño de su cabeza en jaque.  

Había sido implacable con los chicos que andaban a su alrededor. Sólo vio 

sus peores intenciones, porque también las vio en sí mismo. Había tratado 

de definirlo como algo distinto a los celos. Nunca había tratado de besarla.  

Vio a Alice mirándolo, cuando le pagaban inmediatamente la noche. ¿Qué 

estaba pensando? ¿Debía dejarla ir a casa? Eso es lo que debía hacer. Que 

se vaya a casa, y se dispuso a hacer lo mismo.  

Pensó en su casa esperando. La cocina reluciente sin nada preparado, los 

sofás perfectamente planteados en los que por supuesto no había nadie.  

Había una habitación en la casa que tenía carácter real, cualquier tipo de 

vida, se podría haber dicho. La habitación con las cosas y el desorden, los 

viejos LPs, carteles, y fotografías, la alfombra de peluche a la que le tenía un 

cariño terrible porque era la habitación que albergaba las cosas viejas de su 

padre. Se había escapado del proceso de esterilización, porque nadie podía 

soportar moverlo o tocarlo. Se mantuvo el altar a su padre que nadie 

visitaba. Bastaba con que estuviera allí.  

Paul seguía el patrón diario al llegar a su casa, del pasillo al cuarto, del 

cuarto al baño y de regreso al pasillo. Él hubiera preferido dormir con Alice 

y Riley como solía hacer, pero él tenía veinticuatro años, y quedarse a 

dormir era difícil de racionalizar.  

Qué extraño que él hubiera dormido en ambos pisos de las habitaciones de 

Riley y Alice literalmente, miles de veces. Más antes, que había dormido en 

sus camas, también, a pesar de que Riley daba patadas y Alice tenía 

pesadillas.  

¿Cómo puedes pensar acerca de una niña en cuya cama habías dormido 

hasta que tenías la manzana de Adán? Y lo hacía, odiaba el inicio de la 
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pubertad con más urgencia porque le hizo saber que tenía que dormir en el 

suelo, o peor aún, en el sofá. Más tarde, él había pensado que la odiaba 

porque le dio una vez más, el fortalecimiento del deseo de dormir en la 

cama de Alice, pero por razones que se avergonzó. Y era más fuerte que el 

deseo, porque sabía que no podía hacerlo.  

El no podría caer de un tipo de fiesta de pijamas a la otra. No podía. Tuvo 

que marcharse por un tiempo. Tal vez incluso años. 

 

 

- Creo que me voy a casa. - le dijo a él, con las preguntas en los ojos. 

¿Estabas esperándome? ¿Qué estabas haciendo todo este tiempo?  

Ella había colgado el delantal. Se había deshecho de los zapatos. Se había 

lavado las manos y la cara en el baño. Se había puesto algo en sus labios, si 

no se equivocaba.  

¿Y qué había hecho? Él era un hijo de puta, la forma en que deliberadamente 

ignoraba sus preguntas. Él le dio la confianza y luego fingió no darse cuenta 

de ello.  

- Muy bien. - dijo. - Nos vemos más tarde.  

- Muy bien. - ella dijo. La vio dudar. Sólo tienes que irte, él quería decirle. 

Estuvo perversamente orgulloso de ella cuando salió por la puerta del club 

de yates. Vio su sombrero marinero arrugado en sus manos.  

La amaba por ser tan bella, y la odiaba por eso. Le gustaría sentir sus 

brillantes labios en los de él, y a la vez no le gustaría. El quería que ella 

caminara sola a casa, y él quería correr tras ella y agarrarla antes de que ella 

pudiera dar otro paso.  

Déjame amarte, pero no me ames. Ámame y déjame odiarte por un tiempo. 

Déjame sentir que tengo algo de control, porque sé que nunca lo haré. 

 

 

Se dijo que no la estaba esperando, cuando caminaba hacia la playa esa 

noche. Se sentía furiosa con él de una manera familiar, pero no podía montar 

ningún caos en su contra. ¿Qué tipo de abogada iba a ser?  

¿Por qué la hacía sentir de esta manera? Ella no podía regresar. ¿Por qué 

quiere que él la siga, independientemente? ¿Por qué se pasaba tanto tiempo 

tratando de entender lo que sentía?  

Se sentó en la arena, justo fuera del alcance de las olas en sus dedos. Sentía 

la humedad progresiva de la arena en los pantalones, pero a ella no le 

importaba.  

La luna era una astilla. Tan antigua como ella, Alice no veía la luna tan 

redonda. Ella la vio como la forma de la luz, no importaba que fuera mejor.  

Se echó hacia atrás y apoyó la cabeza en las manos. Su cama sería de arena 

esta noche, si no se tomaba una ducha. Miró hacia arriba y se sintió frustrada 
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por la oscuridad de las constelaciones. Sospechaba en secreto de todas las 

personas que afirmaban haber visto todas las estrellas que las componen.  

Cuando la luna se perdió en una nube, Paul apareció. O tal vez fueron los 

efectos del vino tinto que se presentaron. 

Estaba demasiado cansada y estaba demasiado borracha para hacer una 

demostración de sorpresa. Él siguió adelante y se sentó muy cerca.  

- Es agradable observar a la camarera en acción. - dijo.  

Ella no tenía ganas de analizar sus palabras, decidió no utilizar el sarcasmo 

para cortarlo. 

- No me gusta ese trabajo. - dijo.  

- Me gusta.  

- No debería.  

- Me gusta verte. - le dijo. - Es mejor una camarera que una abogada, 

probablemente.  

-Bueno. Creo que ambos apestan. - ella dijo.  

Él Suspiró. - Uno trata de hacerlo bien, sin embargo.  

Sonaba en ella como un insulto, pero lo dijo muy bien, así que decidió 

dejarlo ir.  

- Alice.  

- ¿Qué?  

- Nada.  

Cerró los ojos. Oyó su respiración. Una ola la rozo en la punta del pie. La 

marea subía, pero estaba demasiado cansada para moverse. Le parecía bien 

ser tragados.  

Se recostó junto a ella. A ella le gustó, pero no lo hizo volver la cabeza para 

mirarle.  

Cuando estaba casi dormida, sintió que se movía a su lado, y entonces sintió 

su cabeza sobre su estómago. Esto era lo que quería, ¿no? Dejó que el peso 

de él descendiera en forma gradual, pidiendo permiso en su camino.  

¿Estaba entregándose a ella o preparándola para torturarla un poco más? Tal 

vez ambas cosas.  

Sentía un anhelo triste por su sueño, que ya se disipaba. Era como que 

espero hasta que ella se había dado por vencida. Se sentía triste por la 

aceleración de su corazón, un órgano de mal comportamiento, si alguna vez 

se comporto bien. Ella sabía que él podía oírlo, también.  

Sentía el peso de la cabeza, como años antes. Respiraba arriba y abajo. Se 

liberó una mano por debajo de la cabeza y el dejo reposar en la oreja, la 

frente, la mejilla. Ella no estaba segura si él quería más de ella o si quería 

menos.  

Tal vez era a la vez. Tal vez fue siempre a la vez. 
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Cuando el turno de la tarde de Riley había terminado a las seis, Adam Pryce 

tuvo la idea de ver la puesta de sol correr hasta el obelisco con un par de los 

otros guardias.  

- ¿Estás en ella, Riley? - le había preguntado.  

Si ella no hubiera estado antes, quien sería entonces. Se sentía casi 

completamente mejor de su dolor de garganta.  

Cuando volvió de la carrera, era casi de noche y la casa estaba vacía. Alice 

estaba trabajando en el club de yates, recordó. Pensó en ir para allá y darle 

a Alice un momento difícil, pero estaba hambrienta y cansada.  

Ella no se acordó, hasta que era tarde y estaba durmiendo en su cama, que 

había dejado su bolso en la playa. Se obligó a levantarse de la cama y 

ponerse la ropa. Ella fue a la parte superior de su paseo por la duna. Era una 

hermosa playa, una noche tranquila. El cielo era negro en color azul con una 

luna y nubes que iban y venían. Ella vio la silueta de la silla de salvavidas y 

trató de ver la forma de su bolsa en la oscuridad. Pero a medida que 

caminaba hacia el agua, vio a dos figuras delante de ella. Inmediatamente, 

fue detenida por la intimidad de su posición. No era la primera vez que 

había visto a dos amantes en la playa. Pero había algo acerca de estos dos 

que la golpeó. Se alejó de ellos, dándoles su espacio, mientras caminaba 

hacia la silla en la arena blanda, cuesta arriba. Su cerebro parecía de 

proceso lento y de mala gana, sin embargo, no lo soltó. Dirigió una mirada 

hacia ellos, no del todo capaz de ayudarse a sí misma.  

Era casi seguro que era Alice. Ella podía ver muy poco de la segunda 

persona, pero sabía, de alguna manera, que era Paul.  

Se detuvo. Ella no quería ir más cerca, pero subir la duna sólo la puso en un 

terreno más alto, dándole una visión más amplia de las cosas y hacerla fácil 

de ver.  

Su sorpresa fue física. Ella se sorprendió, y al mismo tiempo ya lo sabía. 

Había muchas cosas en la vida así. No se lo podía imaginar, y entonces 

sucedió y realmente no se podía imaginar que fuera a pasar.  

Se dio la vuelta y regresó hacia la casa. Se sentía un cambio inquietante 

alrededor de ella. Sentía el viento que soplaba la arena suelta, como si el 

mundo estuviera tratando de remodelarse para dar cabida a este 

descubrimiento. Riley resistió. Esperaría hasta que la tormenta se terminara.  

De todos modos, ¿qué significa realmente? ¿Qué tienen que ser 

necesariamente? Su impulso era siempre el mismo: proteger el pasado. Para 

proteger el futuro. Para mantener las cosas igual si pudiera.  

Ella trató de reprimirse, para calmar su corazón. No sentir o pensar 

demasiado. No le gustaban los secretos de la gente. Ella no quería saber 

cosas que no debía saber.  

Una vez había ido al psicólogo de la escuela en el comienzo del quinto 

grado. La idea fue de su padre. Recordó a la mujer al hablarle de la manera 
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en que la mente trata el socorro. - Tiene un sistema inmunológico propio. - le 

había dicho. - Rodea al elemento invasor como un germen y detiene su 

propagación.  

- No tengo idea de por qué me están haciendo esto. - le había dicho a su 

padre, enojada, tan pronto como salió.  

- Es por eso que estoy haciéndote hacer esto. - él había dicho.  

Estaba cansada. Sus piernas empezaron a dolerle. Ella dejó de sentir la 

arena bajo sus pies. Ya no veía el cielo. Tenía los ojos hacia adelante, llego a 

la casa y subió las escaleras a su habitación.  

Le encantaba su tranquilidad, la cama vacía. No es que ella quisiera lo que 

tenía. Pero ni ella quería sentirse separada de ellos. Estaba feliz de estar 

sola, pero sintió de repente la separación.  

Cerró los ojos y deseó dormir. Pensó en el tiempo total de su práctica por la 

noche. Ella había puesto su cronómetro. Ella trató de dividirlo en nueve 

millas, para calcular el promedio, para el segundo, de cada kilómetro.  

Fue un cálculo complejo que la acompaño todo el camino hasta el sueño. 

 

 

Riley se despertó temprano la mañana siguiente. Cuando pensaba en la 

playa, pensó, no tanto sobre lo que había visto, sino por qué había estado 

allí en primer lugar. Ella había dejado su bolso, y tenía sus pastillas en él, su 

penicilina.  

Se puso el traje y ropa de ejercicio. Ella se volvió hacia el interior y corrió a 

lo largo del Paseo de la principal entrada a la playa grande. Era temprano y 

estaba aún desierta. Se dirigió inmediatamente a la silla, pero la bolsa no 

estaba donde la había dejado. Tenía una sensación de intranquilidad 

mientras miraba a la textura de la arena. El viento había sido fuerte durante 

la noche, y la arena había cambiado. La marea había subido inusualmente 

de una forma muy alta.  

Ella se sentó en la arena. Pensó fugazmente en la forma de la sombra hecha 

por Alicia y Paul. Pensó en su bolso, adentrándose alrededor de las olas, a 

aguas más profundas. Pensó en el agua dentro de él, haciéndolo pesado, 

hundiéndose hasta el fondo. Se imaginó a su toalla, traje extra, sus gafas, sus 

pastillas. ¿Estaría la bolsa con la cremallera, o cada una de sus pertenencias 

había encontrado un lugar separado bajo el agua?  

Es muy posible que no hubiera sido arrastrado por la marea. Alguien podría 

haberlo encontrado. Podría haberlo llevado más abajo en la playa. Había 

que comprobar los perdidos y encontrados. Ella siempre escribía su 

nombre con el marcador permanente en sus trajes. Tal vez alguien lo 

encontraría y llamaría. 

Que fácilmente podría suceder, se dijo, varias veces había sucedido a lo 

largo del día. Pero cada vez que pensaba en su bolso, se lo imaginó en el 

fondo del océano. 
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-―Entonces, ¿Cómo es estar de vuelta?‖ - Paul se sentó en una mesa de 

picnic fuera del supermercado en la mañana, bebiendo café y esperando a 

Riley. Llego Ethan en su lugar. 

 

- ―Esta bien,‖ - Paul dijo. El miro a su vaso de café. 

 

- ―Ya ha sido un tiempo, ¿no?‖ - Ethan se sentó al final de la mesa, a pesar de 

que Paul no le había dado la bienvenida. Él era Moreno y confiable, pero 

debajo de ese bronceado, no lo era en realidad. 

 

-―Unos cuantos años.‖ 

 

-―Hace una gran diferencia a tu edad.‖ 

 

¿Qué estaba intentando decir Ethan? - ―si y no,‖ - dijo Paul evasivamente. 

Ethan era el primer adulto con el que Paul había sido grosero, y ahora era 

habitual. 

Había sido extraño, cuando tenía diez años, comenzando a descubrir las 

debilidades y los errores de los adultos en su vida. Riley los entendió, 

también, pero era rápida para olvidar, mientras que Paul siempre lo 

recordaba. Como un niño que disfrutaba con el poder pero también lo 

odiaba.  

 

El abusó, pero no quería. 

 

- ―Riley dijo que ustedes dos iban a pescar algo esta mañana.‖ 

 

Paul se giro. Se le ocurrió que Ethan estaba esperando que lo invitaran. 

 

Ethan bien parecido, y gracioso. El hacia acentos e imitaciones. 

 

El hablaría por todo un día en su acento Ruso y otro día al estilo escocés. 

Riley, Paul y Alice gritaban en protesta, pero la verdad es que les gustaba.  

 

Ethan era mal cocinero, pero no obstante, estaba orgulloso de sí mismo. El 

lloraba fácilmente y olvidaba las cosas. El les daba tres cucharadas de 

helado cuando Judy no estaba en casa. El les enseño a sus hijas a patinar, 

pescar, y a surfear. 

 

Hubo un tiempo en que Paul solía mirarse a sí mismo en el espejo y 

preguntarse si su cabello luciría como el de Ethan cuando creciera. El 

practicaba sus acentos en la soledad de su habitación. Cuando pensaba en 

ser un hombre, trataba de imaginarse a su propio padre, pero normalmente 
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pensaba en Ethan. 

 

Ethan sabia ser feliz, pero más allá de eso, el no era el tipo de hombre en 

cual fijar tus ideales. Él quería ser más de lo que él era. Allí fue cuando Paul 

lo entendió. Los hombres muertos son mejores ídolos que los vivos. 

 

Y aun así, a pesar de los principios de Paul, el encontraba difícil no querer 

Ethan. Mientras que en el caso de su madre, era lo contrario. 

 

Paul pensó en la playa en la noche anterior. Pensó en Alice, y luego se sintió 

avergonzado. Él no quería pensar así. Era una debilidad que lo hacía 

entender a un maestro del deseo como Ethan, y él no quería entender a 

Ethan. 

 

Ethan miro hacia él con esperanza. Él quería una charla de hombre a 

hombre, ahora. Él pensaba que podían ser amigos. 

 

 

 

 

Había algo acerca de su habitación que hacía que Alice lo pensara. Eso es lo 

que Alice se dijo a sí misma la siguiente tarde. No la cama en sí, pensó que 

era algo más. Tal vez era la infamiliaridad; ninguno de ellos había pasado 

tiempo en sus veranos anteriores. Era en la isla pero tenía una calidad 

exquisita. Estaba en un país pero pertenecía a otro. 

 

Una parte de ella, una gran parte, solo quería saberlo. No importaba mucho 

cual era la respuesta, solo necesitaba saberlo de una forma u otra. 

 

Le tomo un momento el llegar hasta la puerta. ¿Cuándo había tocado a la 

puerta en su propia casa o siquiera esperado a que la dejaran entrar? 

 

- ―¿Paul?‖ 

 

- ―Aquí arriba.‖ 

 

Se aparto el pelo con los dedos. Con las piernas temblándole, aunque estaba 

a alta temperatura. Ella subió las escaleras en retroceso, lentamente. 

 

- ―Hola,‖ - dijo ella, sintiéndose repentinamente tímida en la puerta. 

 

Él se giro desde su escritorio. No todo el cuerpo, solo la cabeza. 

 

- ―¿Qué haces?‖ preguntó ella. 

 

Él se recostó sobre su espalda en la silla. - ―Estoy tratando de escribir 

acerca de La crítica de la Razón Pura de Kant. Estoy concentrándome en una 

sección que es de aproximadamente una página y media de larga. Creo que 

logro entenderlo tanto como los perros de mi mama logran entender el The 
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New York Times.‖ 

 

Ella rió cautelosamente. Su auto-depreciación solía encantarla 

absurdamente, pero ella había empezado a entender que era también una 

forma de auto-aceptación. Él disfrutaba quejándose de sus propias 

cualidades. La cosas verdaderamente sensibles que no traía a colación. 

 

- ―Entonces, ¿Estas escribiendo o borrando?‖ - pregunto ella. 

 

- ―Escribiendo. Borro en la noche.‖ 

 

Ella lo miro cuidadosamente. El no indicaba conocimientos sobre lo que 

había pasado en la playa la noche anterior. - ―Creo que borras de día, 

también,‖ - dijo ella. 

 

Su rostro tenía una mirada cautelosa. A él le gustaba romper las barreras 

entre ellos, pero tenía que ser él quien lo hiciera. Se suponía que ella debía 

estar incondicionalmente, explorar cuando él quería explorar y olvidar 

cuando él quería olvida.  

 

- ―No puedes borrar lo que no está allí,‖ dijo él. 

 

Ella se sentía trémula. Debía haber mantenido la boca cerrada. - ―¿No hay 

nada allí?‖-preguntó. 

 

El analizo la pantalla del ordenador. Luego meneo la cabeza suavemente, 

girándose para observarla a ella.  

 

- ―Nada nuevo.‖ 

 

Ella lo miro, sintiendo la vieja frustración. Algunas veces en su presencia ella 

sentía una profunda conexión con él, y otras veces se sentía completamente 

sola, como si todo vinculo con él fuera producto de su amarga imaginación. 

 

- ―Tendrás que vivir con tu incompleto, entonces, ¿no?‖ 

 

El frunció el ceño. - ―Tal vez.‖ 

 

- ―De cualquier forma, los títulos universitarios son para la gente pequeña.‖ 

 

 

- ―Alice, detente.‖ 

 

Ella iba a detenerse. Iba a irse, a alejarse de él por el resto de su vida si era 

posible. Pero no era capaz de hacerlo. - ―¿Qué significa eso?‖ 

 

Él tenía la espalda rígida. Parecía inseguro. Que broma que ella había 

venido aquí con la intención de seducirlo. - ―¿Qué significa qué?‖ 
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- ―¿No lo sabes?‖ 

 

- ―¿Por qué no me lo dices?‖ - su expresión decía lo contrario a sus palabras. 

Él no quería que ella le dijera nada en absoluto. 

 

¿Era la tortura intencional? ¿Él la despreciaba? Y si era así, ¿para qué? 

 

Ella se sentía tan desesperada como para elevar la apuesta. Tenía que ver a 

donde iría todo.- ―¿Fuimos tu y yo anoche en la playa? ¿O fui sola yo?‖ 

 

Él estaba incomodo. Se hubiese ido, claro, pero era su propia casa. Ella 

estaba empezando a ver el truco de la escenitas en la casa de alguien más. 

 

Se encogió de hombros. - ―Bebí demasiado vino. Estaba equivocado si te di 

alguna idea.‖ 

 

- ―¿Alguna idea?‖ 

 

- ―Si.‖ 

 

Ella se sintió como si quisiera lanzarle el ordenador. Cuanto más se enojaba, 

peor era. Él lo sabía a la perfección. Pero algunas veces saber las cosas no 

hace la diferencia con lo que haces. 

 

- ―Eres un imbécil, Paul. Eso o estúpido, y no creo que seas estúpido.‖ Cerró 

la puerta tras de sí, recordando que estaba abierta cuando entro. 

 

 

Cuando Paul oyó el ruido abajo la noche siguiente, su Corazón salto con el 

resplandor de fuegos artificiales. Había estado trabajando en su oficio, 

odiándolo y deseando que Alice reapareciera. Él deseaba que Alice volviera 

a su puerta con eso shorts cortos que solía usar. Él deseaba que ella se 

extendiese como un gatito en su colcha, como lo había hecho en días 

pasados. Incluso si ella mirase por la ventana todo el tiempo o Incluso si 

hacía preguntas, a él no le importaba. Él las respondería todas y 

honestamente esta vez. Incluso si ella no decía nada en absoluto, a él no le 

importaría. El deseaba que volvieran a como era todo antes. 

 

Si ella viniese a él, estaría bien. Lo que sea que ella dijera, él respondería 

diferente esta vez, pensó, si tan solo ella viniera. Y entonces oyó el abrir de 

la puerta y la brisa de la casa. 

 

- ―¿Paul?‖ 

 

Y aun como fuegos artificiales, su Corazón volvió a la tierra como una duda 

gastada. Ella siempre llegaba con una pequeña advertencia. Esa era una de 

las razones por las que odiaba esta casa, los problemas siempre llegaban 

con una advertencia. 
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El vio cuando bajo las escaleras que ella venia sola. Era lo mejor que podía 

decir de eso. 

 

- ―Paul.‖ - Ella lo beso dos veces en una mejilla y tres en la otra. 

 

- ―¿Cómo estás?‖ - dijo él, esperando que la tensión no sonara tan clara para 

ella como lo había sonado para él. 

 

- ―El trafico estaba terrible. El taxi acuático paro en Fair Harbor primero, y 

luego en Saltaire antes de venir aquí. Les pagas una fortuna y no te llevan a 

donde les dices.‖ 

 

- ―Cierto.‖ 

 

- ―Mírate.‖ - Ella se acomodo para darle un sexto beso. Estaba contenta. La 

última vez que ella lo había visto había sido en Fresno, California, y su barba 

y cabello habían estado en proceso de a floración. - ―Eres tan guapo.‖ 

 

Él escucho el sórdido zumbido de su celular mientras llevaba las maletas 

escaleras arriba. Él trato de pensar en cómo luciría su cabello si ella lo 

dejaba solo. Se lo imaginaba oscuro y rizado desde hace mucho tiempo. Era 

largo y salvaje y probablemente una de las cosas que sus padres en ley 

odiaban de ella. Si ellos pudieran verla ahora, no estaría sorprendido. Ella 

era tan rubia como cualquier chica en la Park Avenue. Ella podía ser 

fácilmente una dama almorzando en el círculo de su abuela. Si ellos tan solo 

tuvieran fe.  

 

Pero era demasiado tarde para eso. Ellos la odiaban ahora más de lo que 

habían hecho antes. Y más ahora que les había dado razones. 

 

Cuanto tiempo se quedaría? Esa era la pregunta que le interesaba. A ella no 

le gustaba la playa. A ella ya no le gustaba el pueblo o las personas en él. No 

le gustaba el aroma del océano o la sal corrosiva en el aire. Nunca estaba 

tranquila con respecto a eso. 

 

No había un lugar en donde conseguir buena comida. No había lugar para 

comprar un par de zapatos. Todas las cosas que el amaba ella las odiaba. Él 

lo sabía. Y aun así, él no podía evitar sentirse responsable por sus placeres. 

 

- ―¿Come sono le ragazzi?‖ pregunto ella, mirando fuera de la ventana hacia 

la casa de Riley y Alice.  

 

- ―¿Ellos aún están aquí?‖ 

 

- ―Sí. Todavía lo están.‖ 

 

- ―¿La madre? ¿El padre?‖ 

 

Paul puso los ojos en la ventana, donde las majestuosas olas aplastaban en 
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un paisaje marino en la pared, como algo que puedes comprar. - ―Están 

bien. Igual que siempre.‖ 

 

- ―¿Los has visto?‖ 

 

- ―Por supuesto. Están justo allí.‖ 

 

- ―Me gustaría ver como su pequeño(a) sale,‖- dijo ella. - ―La bella.‖ -Su 

madre tenía un interés personal en la belleza. Ella no estaría decepcionada 

de Alice, pensó con orgullo y tristeza al mismo tiempo. 

 

Miro a su madre buscar algo en un estante de la cocina. 

 

Estaba admirablemente cambiada, reconoció. Tenía cosas atrapadas o 

colgando en cada parte de su persona. Collares, brazaletes, broches, 

bufandas, pendientes elaborados, grandes gemas en sus dedos. Pero se le 

ocurrió lo cargada que estaba ella con eso. Todos sus privilegios, su auto-

gratificación, los llevaba visibles y alrededor de sí. 

 

Y aun así no había mucho viniendo de su interior. Su delgadez era un triunfo 

para ella, pero a él le pareció privación. Ella se adornaba a sí misma, pero 

no se alimentaba. Cualquier auto-cuidado estaba solo en el exterior. 

 

- ―Paul, ¿el directorio telefónico? ¿Aun lo tenemos?‖ 

 

Él sabía que ella quería el número del supermercado, y más 

específicamente el anexo del mercado que venden a los espíritus. 

 

- ―¿Quieres el nombre de la tienda?‖- preguntó él. 

 

- ―¿Cómo lo sabías?‖- pregunto con timidez, retóricamente. 

 

-―No te preocupes por ello. Iré a traer algunas cosas para ti. Necesito ir de 

todas formas.‖ -No necesitaba hacerlo, de hecho, pero era una Buena excusa 

para salir por un rato y relajarse. 

 

Ella anoto su lista, pero él podría haber comprado cosas para ella sin esa 

lista. 

 

- ―Y también el numero del taxi acuático. Necesito llamarlos de nuevo para 

cuando me recojan.‖ 

 

- ―Podrías tomar el ferrocarril.‖ 

 

- ―Mañana es sábado. Está demasiado concurrido los sábados.‖ 

 

- ―¿Te vas mañana?‖ 

 

Estaba feliz con la noticia, pero vagamente indignado también. Ella estaba 
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planeando su salida incluso antes de haber abierto su maleta. Pero así era 

ella. Ella hacia un gran esfuerzo por encontrarlo en cualquier parte del 

mundo. Y tan pronto como había conseguido alcanzarlo, cambiaba su 

atención a irse. 

 

El camino por ahí, dando la espalda al océano, deseando ver a Alice. Ya 

había pasado más de un día. El podía sobrevivir años en el otro lado del 

país, pero aquí no podía sobrevivir más de un día. No, ciertamente, cuando 

su madre estaba en la casa. 

 

Su madre ya no encajaba aquí. Era difícil imaginarla aquí, incluso estando de 

pie en frente suyo. Ella había encajado alguna vez, ¿no? Ella había hecho el 

esfuerzo alguna vez. 

 

Ella pasaba poco tiempo en New York ahora. Había conseguido un 

apartamento en Roma, pero se quejaba del sonido. Iba a muchos lugares, y 

pasaba poco tiempo en cada uno de ellos. Solo los lugares que aun no había 

visitado cumplían sus expectativas. 

 

En algún sentido, ella nunca estaba en algún lugar. Ella era feliz, sospechaba 

Paul, donde el pasado era intocable y el presente insignificante. Como seria 

ella, supuso, mientras creyera que el futuro sería mejor. 

 

-"Paul, son tan pendejos."  

 

Debería haber llamado una noche después de la primera botella. Él debería 

haberlo hecho.  

 

Ahora no podía recordar si estaba hablando de sus novios más recientes, de 

sus abuelos, o el personal de un hotel donde recientemente se había 

quedado. Podría haber sido cualquiera de ellos. Podría haber sido 

cualquiera en el mundo. Salvo su padre. Su padre era el único excluido 

permanentemente de la lista de Lía de pendejos. Tal vez se moría de ganas 

de eximir a sí mismo. Solía ser que de hablar en Inglés hasta que ella se 

puso muy enojado o muy borracho y luego cambiar al Italiano. Ahora que se 

ha invertido. Se preguntó si ella sabía sobre sí misma.  

 

- "Quiero decir, Paul, no lo sé. No tienes ni idea !Ninguno! ¿Por qué no hacen 

lo que dicen? "- Sacudió la cabeza. Él no lo sabía.  

 

- "Pendejos" -, le espetó. Cómo le importaba su debilidad: su fragilidad, su 

enfado, su altivez, su memoria a regañadientes, su miedo. Su tendencia a 

beber demasiado vino. 

 

Reconoció demasiado bien.  
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- "Paul, creo que de tu padre. Él no haría estas cosas. Él era un hombre 

bueno y que me amaba." 

 

Paul sabía que las lágrimas de repente iban a venir. Su borracho enojado 

cambiaba en borracho triste de una manera predecible. Pero él nunca se 

preparó. Incluso si hubiera podido, no lo hizo.  

 

- "Yo solo… yo solo deseo"  

 

- "Yo sé, mamá" - le dijo.  

 

- "Si pudiera tener…."  

 

- "Yo sé".  

 

- "En esta casa, ya sabes. Pienso en él. "  

 

- "Yo también".  

 

- "Estamos felices entonces. Hemos tenido unos a otros y a ti. Y no le 

importaba lo demás. ¿Acaso te acuerdas? "  

 

- "Algunos de ellos"- dijo. La superposición de lo que habían dicho que era 

tan pesada que casi asfixió su algunos pequeños brotes de memoria real. 

 

Se pregunta las mismas cosas una y otra vez, pero no fueron las preguntas 

que le gustaba seguir a vuelta de la esquina. Si éramos tan felices entonces, 

¿por qué fin? ¿Qué le pasó? ¿Cómo iba a dejar que suceda? Y se preguntó 

de su madre, si fueras tan bueno en ser feliz una vez, ¿por qué nunca ha sido 

feliz desde entonces? Como un niño, Paul creía lo que le dijeron. Pero 

también cree que lo que veía. 

 

No podía evitarlo. ¿Y qué una persona-un niño- cuando las dos cosas no 

encajan? 

 

Su madre se recostó en el sofá, el mentón aplastado en su cuello en un 

ángulo de gracia. Las lágrimas se reunieron en los ojos y corrían por su 

rostro como el maquillaje de ojos negro fluía con ellos. Su lápiz de labios 

manchados y plumas en los bordes. Su rostro se veía cansado, flojo, y viejo. 

Su nariz corría, pero ella no tenía el dominio de sí mismo para detenerlo. 

Ella se quedaba dormida en el sofá. En algún momento, en un estupor, que 

le traería la televisión a la vida y que tendría que escuchar toda la noche.  
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- "¿Por qué dejó que lo hiciera?" - Paul había pedido a Judy, cuando había 

empezado a afrontar con la idea de la adicción a las drogas de su padre.  

 

- "Creo que ella lo hacía, también," - Judy había contestado.  

Odiaba cuando Lía sea como este, aunque sabía que lo haría. Sintió asco por 

ella y vergüenza de ella. Y avergonzado de su propia repugnancia.  

Lo peor de todo, se sentía responsable. Él podía cuidar de ella mejor. ¿Qué 

sería lo que su padre tiene que decir? Trató de sentir lástima por ella.  

 

Generosidad por ella. Sabía que ella era una víctima. Ella se quedó viuda a 

los veintinueve años, odiado y rechazado por la familia de su difunto esposo. 

Ella no tenía familia, sin un apoyo real de su propiedad. Sin embargo, no 

podía hacerlo. La veía como una persona que se trajo problemas a ella 

misma. Tal vez si hubiera sido menos hábil para sentir lástima de sí misma, 

que podría haber hecho un mejor trabajo. Pero como era, no hay lagunas 

que llenar.  

Lía no tiene que gastar todo ese dinero. Paul no se preocupa por el dinero 

en sí mismo, si iba o venía, pero odiaba la forma en que lo llevaba y lo llevó 

y se la bebió y alarde de ello. Odiaba la proporción de lo que fueron a los 

balnearios y suites, y la tarifa de reacción.  

El padre de Paul provenía de una familia extraordinariamente rica, y el 

hecho de que Lía había acabado con millones de dólares llevó abuelos de 

Paul medio loco. Pasaron las energías disminución de su vida tratando de 

entenderla a ella. Le metieron tanto como podía en grandes consorcios para 

Paul. Pero lo que había pertenecido a Robbie durante su vida-un montón de 

dinero significativo aterrizó en él cuando su abuelo murió el último en 1980-

cuando pertenecía a Lia. Robbie murió. 

Los abuelos de Paul enviaron cuerpo entero de los abogados a la batalla con 

las instrucciones más severas. Y Lia se defendió por el gasto. En parte, le 

inquietaba de la pérdida total hostil de él, sino también porque se lo tomó 

como una traición de su padre. Su padre era un idealista, equivocado 

aunque pueda haber sido. Era un espíritu libre o como un espíritu libre 

como tú podría estar saliendo de St. Paul. Robbie odiaba la cultura del 

dinero y el dinero en sí mismo. Abrazó a abajo, de los artistas muertos de 

hambre y causas perdidas. Él nunca había apoyado a un candidato político 

que había sido elegido. Llevaba las mismas sandalias todos los días, 

invierno, primavera, verano y otoño.  

 

Paul conocía a la mayoría de estas cosas de Ethan, no de su madre, pero 

recordó las sandalias de sí mismo. En la ira plena de su adolescencia, se 

había enfrentado a su madre con estas y otras reclamaciones. No trató nunca 

más. De todos modos, ¿qué se puede hacer? El dinero era lo que quería Lía. 

El dinero y Paul. Y aunque el dinero era más obediente que Paul, se las 

arregló para usar tanto en la lucha contra sus abuelos.  

Lía roncaba. Paul tomó el vaso de la mano y lo llevó a la cocina. , se encontró 

con una manta y lo puso sobre ella. Qué pareja lo sentían. No debería haber 
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sido decepcionante. Sabía que estaba con ella. Sin embargo, su capacidad 

para la esperanza, como el suyo, era irracional y sin fin. Eso es lo que era ser 

un hijo. Si se resignó a la verdad, que no le pertenece a todos ya. 
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aul dejó la casa, con su madre durmiendo enfrente de la televisión y 

pasó a través de las phragmites (tipo de planta), después de haber 

amanecido. Podría haberse convencido a sí mismo de que no había 

habido ninguna premeditación, pero además sabía que Riley se marchó por 

decisión propia antes de las 6. Era una premeditación imprudente, aún así, 

entró por la puerta de la cocina y subió a las habitaciones de arriba. No 

sabía que haría cuando llegase a la habitación de Alice, pero tampoco tenía 

tiempo para pensarlo. Abrió la puerta y entró, aún sabiendo que no era lo 

correcto. 

 

- “No te pertenezco”, - le dijo ella una vez, cuando tenía doce años. Ella se 

estaba subiendo a una lancha con un amigo, cuyo padre, el conductor, estaba 

visiblemente bebido, y Paul le había prohibido ir. 

- “Nunca he dicho que me pertenecieras”- dijo él severamente. Pero como ella 

se había ido en la lancha, ninguno de ellos se lo creyeron. 

 

Ella estaba durmiendo, su pelo apuntaba hacia un centenar de direcciones y 

tenía la cara doblada. Dio media patada a las mantas que la cubrían, 

permitiéndole a él una buena vista de sus largas piernas. 

La Bella. Él no quería que su madre la viera. 

 

Se sentó en el filo de la cama y ella seguía durmiendo. Era solamente cuando 

ella se enfadaba con él. Era un miserable. 

 

- ―Lo siento‖- se inclinó y le susurró al oído. Todavía se podía oler el vino en 

su respiración. Le tocó la punta de un mechón de pelo.  

 

- ―Sé a lo que te refieres‖-le dijo él - ―No sé porqué actué así‖. 

 

Necesitaba sentirla, como cuando era un niño. ¿Qué haría ella? Él no podía 

decir lo que quería o lo que estaba dispuesto a ofrecerle. Pero él la amaba. 

¿Podría decirle esto? Era fácil quererla, pero más fácil aún no tener que 

reconocerlo. Incluso después de todo lo que había hecho, él creía que ella 

era amable. Él gateó hasta su cama y se estiró al lado de ella. Tiró de la 

sábana y la echó encima de ellos. Muy cuidadosamente, se escabulló más 

cerca para sentir su calor. Con decisión, puso los brazos alrededor de su 

cintura, a penas tocándola pero ansiando abrazarla por sus sentimientos. 

Más cerca, gimió cuando la pierna de ella lo rodeó. Estaba caliente por los 

cobertores, y por ser buena persona, supuso él. Quería poner la cara entre 

su cuello y entrelazarse con ella. 

 

P 



Foro Purple Rose 

- ―Te quiero‖, articuló entre su pelo. Él puso decirlo cuando ella no podía 

escucharlo. 

 

Estaba tumbado allí, relajándose gradualmente. Su corazón se relajó, pudo 

respirar otra vez. Su mente se estabilizó. 

 

Había imaginado que si alguna vez estuviera en la cama de Alice como una 

persona adulta, todo sería diferente a como era de niños. Esta vez, lo 

consideró de forma diferente. El sentimiento y el olor de su cercanía a las 

partes de su cuerpo, difícilmente supo hasta entonces que existían. Si dejase 

que su mente volará libremente, evocaría posibilidades que no sabía hasta 

entonces que existían. Pero no la dejaría correr, si se arrastrase, se tensaría 

como un perro indomado. Se había arrastrado alrededor de la manzana por 

eso. 

 

Incluso podría perderlo todo en un momento, o dos, pero no podía dejarlo 

correr. 

 

Había un pensamiento, que le enredó repetidamente, un preocupante sueño 

medio-despierto.  

 

¿Podría ser el amor continuo? ¿Podrías llevarlo intacto desde la niñez a la 

adultez, luchando contra peñascos y trampas de la adolescencia? ¿Podría salir 

en otro lado el mismo tipo de amor, expresado de nuevas formas? ¿O estaban 

estas dos clases de amor en desacuerdo? 

 

Quizá, simplemente, no era una respuesta desconcertante. Quizá la pregunta 

era la equivocada. Quizá no había dos tipos de amor. Quizá había un trillón 

de tipos. O sólo uno. 

 

Pero ahora, él la abrazó. Se olvidó preocuparse de despertarla. Giró su 

cuerpo hacia él, abrió los ojos y se hizo un ovillo a su alrededor. Ella 

presionó su mejilla contra el pecho de él, y sintió las cosquillas del pelo en 

su cuello y bajo su nariz. Aunque él estaba estirado por toda la cama, ella 

cogía bien. Verdad y amor iban juntos. Tenía eso entendido, ¿pero cómo 

anhelaba trabajar de esta manera? ¿Cómo acomodarse? ¿Cómo, si para 

nada, podía impedirlo? No sabía si estaba durmiendo o despierta, pero 

sentía su corazón latiendo, y el pulso era más rápido cuando él le cogía las 

manos. Sentía cómo se acunaba contra él, la suavidad de sus muslos. No 

sabía que quería decir, pero se sentía profundamente ajusto por su piel, su 

calor, y la forma en que ella siempre le dejaba entrar. 

 

Quizá no era tan diferente ahora, incluso con su pecho y sus largos y 

curvados miembros, ella seguía siendo la misma Alice. Quizá las cosas que 

más quería aguantar ella, eran las mismas cosas que exactamente él siempre 

había querido. 
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La esperanza de lo fácil. La sensación de un cuerpo que le diese confianza. 

 

 

 

Alice despertó del sueño, dentro de su propio sueño. Se hizo difícil 

mantener la claridad entre soñar y despertar, pero no sentía ninguna 

necesidad de distinguir cómo de largo había sido el sueño. 

 

Se había enfadado tanto con él cuando había caído dormida la noche 

anterior, y ahora su lindo cuerpo la rodeaba, y el enfado se había ido. 

 

Con Paul, podía olvidarse de los errores que habían llevado al enfado, todas 

las veces ella se prometía a sí misma que volvería y cuidaría de él más tarde.  

Cerró los ojos. Le concedería el poder de la negación. ¿Y qué si para cuando 

llegase la hora de comer ya lo había borrado todo? Ahora mismo había algo, 

y quería conservarlo, eso era todo. Por todo lo que sabía, tenía a Don 

Rontano, el entrenador de tenis, aquí en su cama, pero, oh, se sentía bien. 

Aún con los ojos cerrados, encontró el dobladillo de su camiseta y se la sacó 

por la cabeza. Él podía haberla despreciado si quisiera, Pero ella quería su 

piel. Se acurrucó en su pecho, sentía el calor pasando por su espalda y sus 

hombros. 

 

¿Podía besarlo? ¿Él se lo permitiría? ¿Esto era algo que él se tomaría como si 

fuese nada? ¿Qué sobre hacer el amor? ¿Era sólo abrir las piernas, que él se 

arrastrará hasta dentro de ella, tener todo lo quería, y más tarde aceptar que 

esto no era nada? Se apretó más cerca. Descaradamente, ajustó su pelvis 

junto a él, a través de los pantaloncitos y debajo de ella, se puso en medio. 

Quizá la media parte superior de él no quería esto, pero la inferior sí. Se 

movió con él un poco, ¿qué cuerpo controlaba? Tenía los ojos cerrados. 

Estaba dormido, dijo él. ¿Qué sucede? Pensaba que tú también estabas 

durmiendo. 

 

Si ella podía tenerlo de esta manera, realmente, ¿lo haría? ¿Valía la pena? Y, 

Dios, si ella terminaba perdiendo su virginidad, con Don Ron, ¿no se sentiría 

estúpida? Abrió los ojos, echó un vistazo. No era Don Ron, y no tenía los ojos 

cerrados. 

 

No era justo que él tuviera que parecerlo y ella no. La pilló mirando, sintió 

que había liberado su control, despegó la pelvis de ella. 

Volvió a aparecer un poco del enfado de la pasada noche. Estaba allí, 

claramente, en su codo doblado. 

 

Él se levantó de la cama, y ella también. Parecía que estaba sorprendido de 

verla allí. ¡Eres tú el que se ha metido a hurtadillas en mi cama, no al revés!  
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Parecía que le estaba gritando, no estaba para bromas. ¿No estaba muerta 

todavía, no? Lo miró desde la cama, acojonada y enfadada en las sábanas, 

con tu desigual corte de pelo y la cara de tortura. Al menos, parecía como si 

ellos lo estuvieran haciendo. Perversamente, ella deseó que uno de sus 

padres entrase a su habitación ahora mismo. ¿Qué diría él entonces? Él puso 

los pies en el suelo, maldito sea, ya estaba borrando. No puedes borrar 

cuando no hay nada, diría él. 

 

-―Mi madre está aquí‖-dijo. 

 

Podía oler el vino en su aliento. 

  

Asintió con la cabeza. Esto lo explicaba todo. Volvió a ser Alice cuando se 

refugió en su manta, pero ella no era tan buena en su trabajo. También había 

crecido, ¿ese era el problema, no? 

 

-―¿Durante cuánto tiempo?‖ 

 

-―Desde hoy‖ 

 

-―Oh‖- Alice de pronto se sintió ligeramente expuesta con el bikini que  

llevaba abajo y su camiseta pequeña. Hablando sobre su madre. 

 

-―¿Cómo es ella?‖ 

 

-―La misma‖ 

 

Asintió con la cabeza. Cruzó los brazos sobre su pecho.  

-―¿Quieres venir conmigo y verla?‖ 

 

-―No‖- dijo él inmediatamente. - ―Quiero decir, si quieres‖- Dijo estando allí 

de pie. Dios, se estaba marchando otra vez, y volvería donde ellos 

empezaran. El sueño se había ido. El humor había muerto. 

Lo miró mientras encontraba su camiseta debajo de los cobertores y se la 

ponía, desesperada, abrió la boca. 

 

-―Realmente, ¿no hay nada?‖, preguntó. Lo cogió con una mirada llena de 

odio, desafiándolo a que le respondiera a su pregunta. Si lo hacía, por Dios, 

que le pegaría un puñetazo. Parecía dolido, pero no se iba a arrastrar. 

 

- ―Alice, no hay nada‖ 
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¿Que se suponía que significaba? Necesitaba puntuar las cosas negativas de 

lo que significaba que ellos terminasen. 

 

- ―¿Hay algo?‖ 

 

- ―Siempre ha habido algo, ¿no?‖ 

 

Ella apretó los dientes. Podía ser deshonesto y cobarde si quería, pero ella 

no tenía que negarse. Lo cogió con otra mirada: 

 

- ―¿Sabes qué?‖ 

 

- ―¿Qué?‖ 

 

- ―Quiero estar contigo, pretendes que no hay nada, pero yo sé que sí lo hay. 

Deberías decir que no lo hay para ti, que todo está en mi cabeza‖. Ella 

estaba consiguiendo ponerse un poco en cabeza, se aclaró la garganta. 

 

- ―¿Era esto lo que tú querías decir?‖- Se quedó helado, no sabía qué 

responder. 

 

Ella se echó hacia delante, o si no, nunca lo haría. 

 

-―Nunca lo he hecho antes, quiero estar contigo, pero no quiero tener una 

pareja indispuesta‖. 

Parecía que le había dado un shock y que perdió la conciencia. No sabía a 

qué parte responder.  

 

- ―¿Nunca lo has hecho antes?‖-dijo finalmente. 

¡Por supuesto que no! He estado esperándote toda mi vida pedazo de idiota. 

No le podía decir esto. 

 

- ―No‖ - Dijo esto en cambio, cortando el paso a próximas preguntas. 

 

-―Yo...‖ 

 

-―No tienes que responder ahora‖- dijo.-―Si quieres, ve a la playa oeste esta 

noche a medianoche‖- difícilmente podía creer las cosas que estaba 

diciendo, pero estaba impresionada por ello. -―Y si no quieres, entonces no 

vayas‖. 

 

-―Alice...‖- él tampoco lo podía creer. 
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-―Si no quieres, lo comprendo muy bien, y deberías entonces considerar el 

olvido‖- lo dijo más triunfal de lo que en verdad ella se sentía. Pero entonces 

no te metas más a hurtadillas en mi cama. 

 

-―Alice...‖ 

 

-―En serio‖- dijo. Aunque era difícil de sentir la seriedad en ropa interior y 

con una minúscula camiseta. -―Pero si decides venir, ven Paul. Y espera a 

ver a Alice ¿de acuerdo?‖ 

 

Él asintió.  

 

-―Y no bebas‖ 

 

Le habría gustado en ese momento de tener que darse la vuelta y 

marcharse, caminando hacia la gloria convencida. Pero como era su 

habitación, tenía que sentarse allí verle marcharse. 

 

 

 

Ella nunca lo había hecho antes. 

 

Bien, ¿él pensaba realmente que ella lo había hecho? A él no le gustaba 

pensar en eso en absoluto, si él se obligó a pensarlo, podría haber pensado 

que lo había hecho de una manera rápida y sin sentido. Por mucho que lo 

hubiese hecho. Él lo había hecho muchas veces sin importarle. A veces 

rápido, a veces despacio, había disfrutado, a veces mucho. Pensó en la 

exuberante chica mexicana, María Rosa, a escondidas con él, en un campo a 

mitad del día. Nunca había encajado esto es un sentido amplio de su vida, 

nunca lo había hecho bajo premisas o expectativas, ni siquiera le había 

prometido a ninguna chica que la llamaría. Ella no lo había hecho en 

absoluto, Te estaba esperando a ti, oh Dios. Pero, por supuesto, lo odiaría si 

fuera de otra manera. El cuerpo entero le dolió cuando vio a su madre salir 

del taxi bajo la lluvia. Estaba demasiado preocupado en aborrecer cada una 

de las cosas que ella decía. Era una nueva experiencia, el entusiasmo, el 

deseo, la anticipación, y la fuerte necesidad de volver a dejarlo todo. 

 

-―¿Estás bien?‖ -, le preguntó su madre en un momento extraño, como ella, 

sonaba todo igual en el muelle. 

 

-―Sí‖, dijo con voz ahogada, que le salía de algún lugar desde el abdomen. 

¿Podría encontrase con Alice en la playa, sabiendo que ella lo estaba 

esperando? ¿Podría admitir, abiertamente, que eso era lo que él también 

quería?  

 

Después de dejar a su madre, se fue a caminar. Caminó hasta Lonelyville y 
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más allá. Se acercó a Ocean beach, con vistas al mar, en el punto O`Woods, 

todo el camino hacia el Sunken forest, donde los mosquitos lo condujeron. 

Tenía los pies doloridos, y los hombros quemados por el sol. Alice le estaba 

preguntando algo y le dio un regalo. Preguntando y dando. Él tampoco 

sabía manejar muy bien ese tipo de compromisos. 

 

¿Podría, posiblemente, reunirse con ella a la media noche? 

¿Podría, posiblemente, aguantar sin ella hasta media noche? ¿Y qué si ahora 

se iba con ella? ¿Podría? 

 

De repente, sintió como si fuese su novia, y tuviera que esperar hasta la 

boda para verla. 

 

¡Qué pensamiento era ese! ¡Su mente empezó a vagar! 

 

¿No era esto lo que siempre había querido? Finalmente, estaba 

zambulléndose en su propia vida, la única que había soñado, pero la que no 

se merecía. 

¡Vamos! ¡Toma tu vida! ¡Te está esperando! Le dijo una parte de su cerebro. 

Pero, ¿cómo podría? ¿Y si él la había destruido? ¿Y si destruyó lo mejor que 

tenía? 

 

Era por lo que él vivía. Decidió protegerla toda su vida, como el que 

conserva un objeto de incalculable valor, y contempla cómo lo pierde. No 

iría a encontrarse con ella. Ni siquiera quería. ¿Cómo iba a esperar hasta 

media noche? 
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 Vive       Capítulo 10 

 

 

staba esperando. Otra vez. 

 

¿Por qué había tenido semejante idea? ¿Es que se odiaba tanto como la 

odiaba él? Ella y Paul: compañeros de fatigas; un paso a dos. 

Miró la luna. Se había imaginado que habría luna llena, pero resultaba que 

no había luna en absoluto. 

 

- ―¿De quién ha sido esta ocurrencia estúpida?‖ —le preguntó a una concha 

de mejillón antes de lanzarla al mar. 

 

No había traído reloj. Pensó que no llegaría a necesitarlo. «Le doy cinco 

minutos más», decidió. 

 

Qué loca estaba, allí, esperándole con su ropa interior más favorecedora y el 

único vestido de verano decente, completamente vulnerable y humillada. Se 

sentía como una novia comprada por catálogo y cuyo futuro marido ni 

siquiera se había molestado en pasar por correos a recogerla. ¿Por qué se 

ponía en semejante situación? 

 

Ahora seguro que ya era más de medianoche. No iba a venir. Era una 

pringada. 

 

Qué fácil resultaba despreciarse a una misma cuando se sentía tan 

profundamente humillada. 

 

Miró las piedras de varias formas y tamaños que la marea había traído hasta 

sus pies, podía hacer lo mismo que Virginia Wolf, llenarse los bolsillos con 

ellas y meterse en el agua. 

 

Pero los bolsillos de su vestido eran de tela fina y no aguantaban mucho 

peso, no había manera de llevar en ellos carga suficiente como para un 

suicidio, imposible. Deseó haberse puesto un viejo chubasquero tres tallas 

más grandes y unas botas de goma: había intentado parecer sexy para nada. 

 

- ―Creo que me moriré‖ - les dijo a las olas. 

-  ―¿Alice?‖ 

 

E 
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Su desconsuelo había sido demasiado ruidoso como para oír los pasos a sus 

espaldas. Ya se había dado por vencida. 

 

- ¡Ey, Alice! 

 

No tenía ni ganas de darse la vuelta. Se había dado por vencida. 

 

- ―¿Llego tarde? Perdona‖ -dijo la voz a sus espaldas. 

 

Alice se dio la vuelta. No quería, pero tampoco pudo evitarlo. 

 

- ―Menos mal que no te has ido‖—continuó la persona. 

 

¿Era Paul el que decía aquellas cosas? Parecía Paul pero no sonaba como él. 

Ella intentó no hacerse ilusiones. 

 

- ―Ya me iba‖ -dijo con tono mecánico. 

 

- ―Por favor, no te vayas, ya estoy aquí‖ -respondió él. 

 

Alice se esperaba dudas y muecas, se esperaba excusas. ¿Por qué parecía 

tan relajado? ¿De verdad que aquél era Paul? Él se acercó mucho pero no 

hizo ademán de tocarla ni de saludarla con un beso. 

 

No sabían hacer aquellas cosas con naturalidad, que era como había que 

hacerlas. 

 

- Me di cuenta de que seguramente necesitábamos uno de estos—le explicó 

él -.Debería habérseme ocurrido antes —añadió al tiempo que sostenía en la 

mano unos cuantos paquetitos cuadrados de plástico. 

 

Había traído condones. Ella se sonrojó inmediatamente, no había sido tan 

pragmática como él, la verdad es que no se había creído que aquello fuera a 

pasar de verdad. Estaba tan sorprendida que se preguntó si no habría 

estado marcándose un farol sin saberlo. ¿La habría calado y ahora la retaba 

a mostrar sus cartas? 

 

- ―La tienda estaba cerrada, ¿sabes?, así que pensé que podía ir a 

encargarlos y que me los trajeran en el ferri, pero también habían cerrado. 

Tendría que haberlo pensado antes.‖ 

 

- ―Entonces, ¿de dónde los has sacado?‖ -le preguntó ella sorprendida. 
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- ―De Don Ron, fui a pedírselos al club‖. 

 

- ―¡Anda ya!‖ -de repente estaba muerta de risa, igual que una chiquilla de 

doce años. 

 

- ―Pues sí, ¿por qué no?‖ 

  

Las risitas fueron en aumento. 

 

- ―No, por nada.‖ 

 

- ―También he traído unas cuantas cosas más‖ - dijo él con voz calmada pero 

teñida de autoridad; teñida de autoridad pero suave. ¿Aquél era Paul de 

verdad? 

 

Dejó su cargamento en la arena y desató la manta donde lo llevaba a modo 

de hatillo. 

 

-―He traído esto ―- siguió diciendo -, ―para tumbarnos‖. Ella se esperaba una 

mirada furtiva, pero la mirada era decidida. 

 

- Buena idea -le replicó casi sin aliento 

. 

¿Paul hablaba en serio? ¿En serio que iba a llegar hasta el final? ¿O acaso 

todo aquello no era más que una forma enrevesada de hacer justo lo 

contrario de lo que parecía? Le miró fijamente a la cara, buscando algún 

indicio de que tuviera una estrategia, pero no vio nada. 

 

- ―Y esto‖ -añadió él – ―, para después‖. 

 

Era una bolsa de galletas de chocolate, de las buenas. Para después. Ella se 

había quedado sin palabras. No podía decir absolutamente nada. 

 

- ―Y esto también‖ - continuó él -. ―Para ti, no para mí‖. 

 

Una botella de vino. 

 

La conmovió. Sintió que estaba a punto de echarse a llorar. 

 

- ―¿Estás nerviosa? ¿Quieres que te sirva un poco? Hasta me he acordado de 

traer un sacacorchos‖. 
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Alice se llevó la mano a las sienes. 

 

- ―Creo que no me hace falta‖ -musitó. 

 

Él le puso una mano en el hombro y le murmuró al oído. 

 

- ―Después de todo lo que ha pasado, tenemos que hacerlo bien, ¿no te 

parece?‖ 

 

Paul extendió la manta, algo que normalmente era una auténtica batalla, 

pero esa noche no había viento. Eligió un sitio en tierra de nadie, entre los 

dos pueblos, justo al borde de las dunas. 

 

Allí no los molestarían. 

 

Ahora era ella la que estaba asustada, mientras que él parecía muy seguro 

de sí mismo, pero él no quería que su seguridad la intimidara. 

Paul colocó las cosas, se sentó y luego le dijo: 

 

- ―Ven‖. 

 

Ella se sentó a su lado. La luna les iluminó y le mostró a Paul lo preciosa que 

estaba con el vestido entallado de diminutas flores turquesas y moradas. A 

él le recordaba a un regalo envuelto con esmero y no era capaz de pensar 

en nada más que en lo que había dentro. 

 

Se permitió sentir el placer —y no el dolor— de que fuera tan bella. El de 

Alice era un poder benigno y él lo sabía, por más que le costara confiar en el 

mismo. 

 

- ―Si estás nerviosa, no te preocupes‖ - la tranquilizó en voz baja -, ―no te 

sientas presionada. 

 

- ―¿Quién eres y qué has hecho con Paul?‖ - murmuró ella a modo de 

respuesta. 

 

- ―Lo he traído conmigo, está justo aquí, con Alice‖. 

 

En efecto, por fin estaba allí. Aquella certeza casi le asustaba, pero ahora 

estaba seguro y esa seguridad valía por los dos y por cualquiera que se 

hubiese presentado. Aquello era lo que quería y, ahora que se había 

decidido, no podía esperar más. «Mucho cuidado con el furor del converso», 
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pensó. 

 

Al mismo tiempo era consciente de que estaba a punto de experimentar un 

inmenso y poco habitual placer, un placer de los que se viven una vez en la 

vida y que sólo los idiotas no disfrutan al máximo. Le preocupaba ser idiota. 

 

- ―¿Preparada?‖ - le preguntó. 

 

Estaba tan oscuro que apenas podía ver sus ojos color dorado. Quería ver. 

Quería que ella le viera. Ahora que se había decidido. 

 

- ―¿Te estoy obligando a hacer esto?‖ - le preguntó Alice tímidamente. 

 

- ―¿Acaso tengo pinta de estar haciéndolo obligado?‖ 

 

- ―No. Pero, en serio, no te sientas en la obligación. No me enfadaré. Podrás 

seguir durmiendo en mi cama‖. 

 

- ―Quiero dormir en tu cama‖ - le respondió él, y luego se inclinó y la besó, 

primero en la mejilla, luego en la mandíbula- .‖Quiero hacer muchas cosas‖. 

 

Pese a todo el tiempo que llevaba amándola, nunca la había besado. Tal vez 

porque tenía miedo de lo que podía desatarse si lo hacía. 

 

Le besó el cuello y el punto que quedaba justo a la izquierda de la cruz que 

llevaba. Le besó la clavícula y la oreja. ¡Aquélla era Alice! Y aquéllos eran 

lugares de su cuerpo que conocía perfectamente pero que jamás había 

tocado. 

 

Esperó para besarle los labios porque cuando lo hizo casi fue demasiado. 

Tal como sabía que sucedería. 

 

Ella le devolvió el beso y la intimidad se hizo casi insoportable. Paul se 

perdió y no hizo el menor esfuerzo por encontrarse. La besó como si fuera la 

primera vez que besaba. Hasta cierto punto, era la primera vez. Él también 

era virgen. 

 

Pensó en decirle eso y otras muchas cosas, pero estaba inmerso en aquel 

beso y para hablar no le habría quedado más remedio que dejar de besarla, 

cosa que no tenía la menor intención de hacer. 

 

Dejó que sus dedos y sus labios descubrieran partes de Alice que hasta 

entonces sólo había conocido con los ojos. ¿Cómo podría haber ni siquiera 
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sospechado todo lo que llevaba acumulado en su interior? Y luego estaba 

aquel vestido... Había partes de Alice que no había visto jamás. 

 

El corazón le latía desbocado y se sentía como un chaval de catorce años. 

Era diferente cuando importaba, las ramificaciones se extendían, hacia el 

pasado y hacia el futuro, hasta el infinito. Pero cuando ella se deslizó el 

vestido por las caderas para por fin quitárselo del todo con una leve patada, 

«hacia el pasado y hacia el futuro» confluyeron en el centro, en el ahora. 

 

Los dedos resolutos de Alice revolotearon por su camisa hasta quitársela y 

luego se posaron en el botón del pantalón: pese al tiempo que se había 

pasado vistiéndose, Paul también quedó rápidamente a la vista, también 

despojado de su envoltorio. 

 

La atrajo hacia sí hasta colocársela encima y sintió que la arena se hundía 

bajo él moldeándole la espalda. La playa era el lugar donde aquello no 

podía pasar y donde tenía que pasar. Y ella lo sabía, por supuesto. 

 

Sentirla apretándose contra él le excitaba tanto como era humanamente 

posible, era un deseo placentero y triste, un placer doloroso, un anhelo 

lacerante que desataba todas las emociones del espectro, desde la agonía 

hasta el más profundo sosiego. 

 

Ella también tenía los ojos abiertos. El recato imponía ciertos 

convencionalismos que no tenían cabida entre ellos. Los ojos de Alice se 

convirtieron en un único ojo de cíclope cuando él le besó el puente de la 

nariz. Ninguno de los dos se iba a perder aquello. 

 

Las piernas de ella le rodeaban. Era fuerte, Paul lo sabía de sobra. Iban a 

toda velocidad, a esa velocidad a la que ya no puedes parar, cuando se te 

acababa la pista y simplemente tienes que emprender el vuelo, pase lo que 

pase, incluso si pierdes los dos motores. 

 

Ella estaba temblando. ¿O era él? 

 

- ―Podemos esperar‖ - le dijo Paul, en parte porque sabía que no era verdad. 

 

Tenía la aterradora sensación de que nada de aquello era real, y tal vez 

Alice también sentía lo mismo porque lo que dijo, o por lo menos lo que 

creyó oírle decir,  

 

- ―Ésta no es la única vez, sólo la primera‖. 

 

Paul sintió que se despedazaba para luego volver a recomponerse casi al 
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tiempo cuando entró en ella. Se aferró a Alice con fuerza, seguramente con 

demasiada, sus ojos se llenaron de unas lágrimas distintas a las que había 

llorado en el pasado. 

 

La besó en los labios y ella le besó de vuelta mientras él se hundía más en su 

interior. Paul nunca había hecho eso antes. 

 

- ―Eres Alice‖  - le dijo cuando alzó la cabeza. 

 

Costaba trabajo creerlo. 

 

Allí estaba ella, allí estaban los dos, después de todo ese tiempo. No podía 

haber felicidad mayor. 

 

No sólo estaba haciéndole el amor a Alice, aunque eso de por sí ya era 

suficiente gozo, estaba haciendo las paces consigo mismo. 

Después se quedó tendida con la cabeza en el pecho de Paul. Hasta puede 

que se durmiera. El torbellino de sensaciones que la recorrían por dentro 

era tal que no podía seguirlas. 

 

Paul había cubierto sus cuerpos con la manta, así que estaban desnudos el 

uno para el otro, pero no para el resto del mundo. 

Alice sentía la calidez y la alegría de estar allí tendida entre las piernas de 

 

Paul, dos pares de sudorosos brazos entrelazados. Temía hacer cualquier 

movimiento brusco, hasta hablar, por miedo a destrozar la frágil magia del 

momento. Ni siquiera quería pensar mucho, el mero hecho de existir ya era 

demasiado dulce como para que estuviese permitido, demasiado dulce 

como para ser bueno para la salud. 

 

¿Y si el mundo no se daba por aludido? Tal vez entonces podrían 

permanecer así para siempre. Pero oyó el rumor de las olas y vio que la luna 

avanzaba dejando atrás una franja de nubes, la tierra seguía girando sobre 

su eje y ellos todavía continuaban en ella; acabaría amaneciendo y sería un 

nuevo día. Si aquello era real, si era cierto que estaba ocurriendo, si ninguna 

fuerza invisible se lo arrebataba, si el hombre que tenía entre sus brazos no 

trataba de borrarlo todo, entonces mañana no sólo sería un nuevo día, sino 

una nueva vida. 

 

Se comieron las galletas. Alice notó la arena en los dedos y después entre 

los dientes, era una sensación familiar y no del todo desagradable. Se 

acordó de su madre diciendo que la arena no tenía ningún valor nutritivo 

pero que había sido un componente fundamental de su dieta en la infancia. 
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Cada vez que miraba a Paul esperaba encontrarse con que había 

desaparecido o apartaba la mirada, pero no lo hizo, se quedó con ella y le 

siguió el ritmo, galleta a galleta. 

Se quedaron dormidos un rato y Alice se despertó al sentir los labios de él 

recorriéndole los senos. Hicieron el amor otra vez, con más calma, en cierto 

sentido, con más dulzura. El cielo empezaba a clarear y él estaba encima de 

ella y podía verle la cara, podía verle disfrutar como no lo había visto antes, 

sin reservas, de un modo inequívoco. 

 

- ―Te quiero‖ - dijo Alice cuando Paul inclinó la cabeza hacia delante al final, 

y se aferraron el uno al otro, con la respiración entrecortada haciendo que 

sus cuerpos subieran y bajaran, con las mejillas pegadas y los dedos de sus 

pies justo por encima de los tobillos de él-. ―Siempre te he querido y 

siempre te querré. Sabía que se estaba precipitando demasiado, que 

seguramente estaba hablando de más, pero así estaban las cosas, era cierto 

y además no podía hacer nada para evitarlo‖. 

 

Alice quería meterse en la cama antes de que Riley se diera cuenta de que 

no estaba, y eso quería decir que había que darse prisa. Ninguno de los dos 

tenía el menor deseo de que los solfeadores y los corredores de primera 

hora de la mañana les sorprendieran allí. Afortunadamente, sus padres 

estaban en la ciudad. 

 

Habían pasado tantas cosas emocionantes y extrañas, vestirse delante de él, 

observarle mientras hacía lo mismo, experimentar una vaga sensación de 

que ahora era suyo, no solamente de pertenecerle —algo que siempre había 

sido así hasta cierto punto — sino de que además él le pertenecía a ella 

también, recorriendo de la mano el pequeño tramo de paseo marítimo que 

separaba la tierra de nadie de sus casas. 

 

Fue él quien tomó su mano. Se besaron otra vez antes de despedirse. Ella 

trató de no quedarse mirándole mientras se alejaba, pero lo hizo de todos 

modos y, al mismo tiempo, su corazón le imploraba en silencio: «No me 

dejes, sigue siendo como ahora». 

 

Cuando llegó a su cuarto se sentó en la cama con la mirada fija en la pared 

mientras desfilaban por su mente imágenes de la noche que había pasado. 

La memoria era una fuerza incontenible de la naturaleza, ya había empezado 

a editar, reordenar y crear un relato a partir de toda aquella materia prima.  

Así era como lo recordaría ella. Y él, ¿qué recuerdo guardaría?, se preguntó. 

No quería ducharse, por miedo a que la experiencia se disolviera con el 

agua, pero lo hizo. Temía quedarse dormida porque eso le daría a su 

subconsciente la oportunidad de reorganizarlo todo en su cabeza, pero 

también lo hizo. 
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Cuando por fin se despertó, las imágenes que se agolparon en su mente 

eran felices. Por lo general solía tratar de ver qué relación guardaban los 

sueños con su vida real pero, en este caso, era al revés. Había ocurrido 

realmente, ¿verdad? Las sensaciones que experimentaba su cuerpo se lo 

confirmaron. 

 

Estaba muerta de hambre, tomó tres cuencos de cereales con leche casi sin 

parar para respirar. Se vistió y reparó en que se sentía rara en su propia 

ropa interior. Luego fue hacia la puerta con paso dubitativo: le daba miedo 

que la magia se desvaneciera en el mundo normal y corriente de allá fuera, 

lleno de gente y de cosas. Pero ¿cómo iba a comprar un sándwich de huevo 

si no? 

 

Por suerte, la tienda estaba desierta. Ya habían empezado las colonias de 

verano y no tenía que empezar su trabajo de canguro hasta después de 

comer. 

Comió la mitad del sándwich en relativa paz, dirigiendo la mirada en todas 

direcciones, en busca de Paul, incluso en las que era imposible que 

apareciera. 

 

Quería verlo, pero también le daba miedo. Quería conservar su versión de 

los hechos durante tanto tiempo como fuera posible. No quería darle la 

oportunidad de recordarle de otra manera, de envolverle en un envase que 

fuera más fácil de sellar y olvidar. 

 

Se lo encontró de pie a la puerta de su casa cuando volvió paseando 

tranquilamente, sintió una alegría 

inmensa y también se puso nerviosa. No se atrevió a mirarle durante mucho 

rato. 

 

«¿Ocurrió de verdad?». ¿Por qué estaba escudriñando el rostro de Paul 

tratando de encontrar la respuesta? ¡Ella sabía perfectamente que sí!, ¿no 

bastaba con eso? En realidad, no. La mayor frustración del amor romántico 

era que no podías hacer que funcionara sin contar con la otra parte. 

 

Él le hizo un gesto para que le siguiera y Alice así lo hizo, atravesando el 

pasadizo secreto hacia la casa de Paul para luego subir escaleras arriba 

hasta su habitación. Las ventanas estaban abiertas de par en par —hubiera 

podido decirse que el mar prácticamente entraba por ellas— y el viento 

atravesaba el cuarto sin encontrar obstáculo alguno a su paso. 

 

Le ofreció la otra mitad del sándwich y él se lo comió en unos cuantos 

bocados, hizo una pelota con el papel de plata y la encestó en la papelera. 

 

- ―¡Buen tiro!‖ - exclamó Alice. Sería su animadora particular, ése sería el 

trato. 
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Estaban sentados hombro con hombro encima del escritorio. Los dos tenían 

las piernas colgando y no decían nada, pero se miraban de vez en cuando. 

«Ey, ¿pasó de verdad?». 

 

Por fin ella hizo la pregunta en voz alta y se preparó para la respuesta; 

apretó los puños, «No me salgas con ―¿qué?‖. No líes las cosas. Esta vez, no 

digas lo que no debes, por favor», le suplicó en silencio. 

 

Él le dedicó una sonrisa que no le conocía, se bajó del escritorio, la llevó en 

brazos hasta la cama, la depositó sobre la colcha llena de baches e 

inmediatamente posó las manos en la cinturilla de los pantalones cortos que  

 

Alice llevaba puestos. 

 

- ―Vamos a asegurarnos por si acaso‖ - le respondió Paul. 

 

Dos noches más tarde, Alice caminaba hacia casa después del trabajo en el 

club, presa de la excitación y la impaciencia, tenía la sensación de estar 

comiéndose la vida a mordiscos con tanta voracidad que casi ni se acordaba 

de masticar. 

 

Después de lavarse la cara se había maquillado un poco antes de marcharse; 

pensaba ir directamente a casa de Paul, él fingiría sorpresa, pero sabía de 

sobra que la estaba esperando. 

 

La bahía estaba en calma mientras avanzaba por el paseo. 

 

No había fiesta en ningún barco esa noche. Al ver una canoa atravesando la 

senda que marcaba el reflejo de la luna sobre el agua pensó en Riley y 

experimentó un cambio de humor que alteró el ritmo de los latidos de su 

corazón. 

 

Miró hacia atrás en dirección al club, el bar seguía abierto. Se acordó de una 

noche de hacía seis años en ese mismo paseo, la noche de la fiesta del Día 

de los Caídos. 

 

- ―No queremos ir‖ - le había dicho Riley a Judy un rato antes esa misma 

noche, asumiendo que hablaba en nombre de las dos porque por lo general 

así era, ya que normalmente su hermana solía estar de acuerdo en todo. 

Harían otra cosa, las dos solas, como por ejemplo salir a dar una vuelta en 

barco de noche. Ya hacía mucho tiempo que Alice había desarrollado el 

hábito de sentirse afortunada cuando tenía a Riley para ella sola. 

 

Pero aquél era el año en que Alice había cumplido los quince, por fin le 
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habían quitado el aparato de los dientes ese invierno y había descubierto 

una espuma que iba muy bien para conseguir un pelo tan liso y aburrido 

como el de las otras chicas; y además se había comprado unos vaqueros 

nuevos que le encantaban. 

 

Aunque, claro está, nunca habría admitido nada de todo eso ante Riley. 

 

- ―Pues la verdad es que yo igual sí que voy‖ - le dijo tímidamente a su 

madre. 

 

Riley se dio la vuelta, llena de estupor. 

 

- ―¿Quieres ir?‖ 

 

Alice se avergonzaba de querer ir, pero así era. 

 

- ―Igual sólo un ratito, a saludar a la gente‖. 

 

Tenía información privilegiada: sabía que le gustaba a Sean Randall porque 

Janna Green se lo había contado en el ferri la noche del primer viernes que 

habían pasado en la isla. No tenía claro si a ella le gustaba Sean, pero era 

emocionante saber que alguien te veía de ese modo. 

 

Media hora más tarde, Riley había mirado desconcertada a su hermana 

cuando la vio bajar por las escaleras con sus vaqueros nuevos: Alice llevaba 

perfilador de ojos y brillo de labios en el bolso, para ponérselos en los 

baños del club cuando llegara. Tenía la impresión de que siempre se 

arreglaba a hurtadillas. 

 

- ―Si al final es un rollo y te aburres, siempre podemos salir en canoa‖ - le 

había propuesto Riley. 

 

Eso la hizo sentirse peor que si le hubiera lanzado cualquier crítica o 

reproche, se sentía culpable por dejar a Riley en casa sola y recordaba 

haberse lamentado de que Paul no estuviera en la isla todavía (su madre 

nunca abría la casa hasta pasado el 4 de Julio); los socorristas con los que 

solía andar su hermana eran casi todos de la isla, de Bay Shore y 

Brightwaters, y no llegaban hasta finales de junio tampoco y, además, 

aunque algunos vivían en el pueblo la mayoría volvían a casa en el ferri de la 

noche. 

 

Por la manera en que la miró Riley, Alice se había dado cuenta de que su 

hermana no tenía la menor intención de ir a la fiesta, de que no conseguía ni 

imaginarse qué interés podía tener ella, y le había parecido que su propio 

deseo de estar guapa y salir con chicos era una debilidad. Riley tenía 
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dieciocho años por aquel entonces y, exactamente igual que ahora, nunca le 

había conocido un novio ni tenía noticia de que hubiera besado jamás a 

nadie, chica o chico. «La rara es Riley, ¿no?», recordó haberse preguntado 

poniéndose a la defensiva y experimentando al mismo tiempo el dolor de 

traicionar y el más frío de los consuelos. 

 

Alice se acordaba perfectamente de haber caminado por la bahía, del roce 

de la tela dura de los vaqueros recién estrenados, de la vergüenza y la 

excitación furtiva. 
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- ―Paul! ¡Vamos! ¿Qué demonios estás haciendo ahí?‖ — Riley 

gritó a Paul de la puerta de atrás de su casa al día siguiente. El 

océano era enorme y habían acordado anteriormente en el día para ir a 

surfear si se mantenía bien. Riley estaba impaciente porque sabía que 

la calidad de las olas podría cambiar en un instante. El carácter de 

Paul era corto estos días.  

 

- ―¡Adelante Voy a estar en un segundo! —, Gritó de nuevo.  

 

- ―No. Estaré en la playa‖ -, dijo, y ella cerró la puerta detrás de ella. No le 

gustaba su casa. Ella nunca fue allí.  

 

Era el tipo de casa que no sólo no le gustaba, pero se sentía amenazado por 

esta. Le parecía que en los viejos tiempos, las casas estaban llenas de 

arena, las ventanas y las puertas permanecieron abiertas, el cereal 

viciado en su caja, y se podía oler el mar. Incluso esta casa había 

sido de esa manera una vez. Ahora las casas eran de una limpieza 

profesional y las aberturas fueron cerradas. Los acondicionadores de 

aire trabajaban en las ventanas o detrás del cobertizo, los 

deshumidificadores zumbaban y se sacudían. Fue como un virus que barrió 

la isla, infectando a una casa tras otra. Lavavajillas renovaciones, la 

primera cadena de muebles y cortinas de lujo de la vida privada. Hizo 

un montón de escenarios, en opinión de Riley, donde la gente que 

plantea y cree, pero no en vivo. Sólo su casa estaba siendo buena. Lia, 

la madre de Paul, era hermoso de una manera similar a su casa: sin 

piedad. 

 

Riley había desarrollado una desconfianza de las mujeres 

muy hermosas, y se supone que probablemente comenzó con Lia, que era el 

tipo de usarla contra la gente. Riley se vio obligada a hacer una 

excepción por Alice. Había una especie de esperanza de que Alice no 

fuera completamente de esa manera, pero parecía que había, y no como el 

resultado de tratar, ya sea. Alicia no tenía la belleza de un tirano, 

aunque todavía podía manejar a hacer daño con ella. Pero ella era 

Alice, por lo que sería perdonado.  
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Mirando hacia arriba en la casa de la playa, se dejó otro punto de vista de su 

malestar. Cuando Alice se había ido por la noche y se metió de nuevo en la 

mañana, tan pronto pensó que nadie se dio cuenta. Cuando Paul no se 

presentó a las horas habituales de las comidas o juegos de póquer. Riley no 

quería pensar en esos pensamientos a su fin lógico. Pero en realidad sabía 

que estaban en la casa de Paul. La casa de Lia.  

 

Riley se puso triste porque Paul no hizo uso de sus viejos trucos para vivir en 

su casa nunca más. 

 

No pretenden quedarse dormido en el sofá para que no lo envíen a su 

casa por la noche. Ahora, él se quedó en esa casa grande, desconocida. 

 

Esperó a Alice. 

 

 

Alice tuvo un sueño esa noche en que estaba 

metida en su casa y sabía que ese era un sueño- no podía salir, aunque 

ella había tratado de escaparse por las puertas. La casa tenía la 

sensación de náuseas por que había anuncio de patatas en el suelo. 

Quería ver el cielo, pero no podía ver por las ventanas. Ya no eran 

aberturas al exterior, sino más bien las fotos de los mismos tipos de 

cosas que normalmente se muestran, cielo y cañas e incluso la casa de 

Paul.  

 

Pero de repente, ya no estaba mirando las fotos, pero se 

encontró mirando a través de pilas de ropa, mirando y buscando, Riley 

traía un salvavidas de traje rojo, porque sabía que Riley lo 

necesitaba, y en el sueño era uno solo de Riley.  

 

Alice se despertó temprano en la mañana con un arranque en frío y un 

cosquilleo en línea recta hasta los pies. Trató de cepillarse los dientes, 

lavarse la cara, a dar vueltas por su habitación, pero era difícil salir de la 

sensación del sueño.  

 

Sin pensarlo mucho, se echó en un par de pantalones cortos y una camiseta y 

salió corriendo descalzo por la playa principal del Paseo de Riley.  

Ella se sintió reconfortado por la vista de Riley en su traje rojo, sentado y 

alerta en su silla, mirando por encima del océano, lo mismo que alguna vez 

fue. Alice intentó notar a Riley. No es que tenía que decirle nada, sólo para 

decir hola. Pero Riley no parecía oír, el viento se llevaba las palabras de 

Alice. 

 

 

Cuando la mujer sonó el timbre de la puerta en la mañana del día 

siguiente, Paul se sentía casi como si le llegaron los papeles. Estaba 
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de pie en la puerta, así que no podía pretender de forma realista que 

no estaba en casa. 

  

Sabía que sería algo de la firma de abogados. 

 

No hay que mirar para saber, sin duda, sería urgente y requiere un 

mínimo de tres firmas, y lo más probable era tirar a la basura y no 

pensar en ello de nuevo. Sus abuelos son delegados el trabajo sucio a 

los abogados, y se delegó a la basura. Firmó Paul McCartney y tomó el 

paquete.  

 

Siempre lo encontré. Una persona entrega uniformados 

llevaron directamente a Kings Canyon National Park después de él. En 

determinados estados de ánimo paranoico, que sospechaba que sus abuelos 

habían quirúrgicamente instalado un GPS en su tobillo cuando estaba 

dormido. Volvió a su escritorio, dejando caer el paquete en un montón 

de papeles. Miró a su pantalla y el pensamiento sobre Alice, hasta que 

ella apareció en su puerta, sigiloso y azotada por el viento.  

 

- ―¿Has visto la playa? ― 

 

- ―Sólo desde la ventana‖. 

  

- ―Te gustaría que hoy en día paseáramos‖. 

 

- ―Ven aquí‖ -, dijo. 

 

El problema con su nuevo acuerdo era que él quería tocarla todo el tiempo.  

 

Cuando llegó lo suficientemente cerca, la sentó en su regazo. 

Inmediatamente, sus labios estaban sobre él y sus manos estaban debajo de 

su camisa.  

 

- ―¿Ya terminaste de trabajar?‖-, se preguntó esperanzado. 

 

- ―Hasta hace dos horas‖. 

 

- ―Te extrañé‖.  

 

¡Oh, las cosas se encontraba diciendo. Solía imaginar que la gente se 

dio a decir estas cosas cuando se encontraban en el amor a fin de 

demostrar su condición. 
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No se dio cuenta de que sólo saldría del sin que el mismo pueda detenerlos.  

 

- ―Me encanta cuando te pones faldas pequeñas‖ -, le dijo, senderismo hasta 

la suya. Él tenía un preservativo en su bolsillo. Los tenía en todo momento. 

Había uno en su zapato. 

 

Estaba dispuesto a hacer el amor con ella en el pasillo del mercado, si nadie 

se opondría.  

 

En poco más de una semana de hacer el amor casi sólido, se estaba bien en 

la navegación de su sostén y más difíciles de arriba del bikini, 

mientras que ella era un as en liberarlo de sus pantalones. Apenas 

necesita para hacer una pausa o cambiar de posición. Sin embargo en su 

regazo y frente a él, ella puso sus brazos alrededor de su cuello y le 

ayudó a encontrar su camino dentro de ella. Gimió en la alegría. Se 

utiliza para la voz de sus sonidos de placer como una especie de 

servicio a su pareja, pero con Alice que no podía mantener su in ¿Qué 

pasa si él no podía hacer otra cosa en su vida, además de hacer el amor 

con Alice? Era todo lo que pensaba y todo lo que quería hacer. Tal vez 

después de calmar las cosas, podría trabajar en su papel en esa 

posición. ¿Qué podía hacer? Tal vez leer o escribir o trabajos de 

grado. Tendría que probar las ideas de ella. Tal vez sería la primera 

pareja para alcanzar el éxito profesional al tener relaciones sexuales. 

En realidad no podían dar clases o ir a las reuniones, pero a lo mejor 

que podían hacer llamadas de conferencia. La ruta de abogado sería 

fuera de la cuestión, que era lo mejor.  

 

La besó en el pelo y la oreja y sus párpados. Era feliz. 

 

Y después de que ella iba y venía, que cayeron juntos por un largo tiempo.  

 

Cuando llegó el momento de ir, él la vio sentada en su mesa de trabajo, 

fijándose su sostén y el pelo trenzado. Ella era tan buena en eso.  

 

Ella le estaba contando acerca de Gabriel, de cuatro años que trató de 

lavado de trenes eléctricos de su hermano mayor en el inodoro, y Paul 

estaba escuchando, lo que realmente era, pero era también admirarla. El 

amor le hizo admirar cosas divertidas acerca de una persona, como lo 

buena que era para recordar a regresar a sus libros de la biblioteca y 

en la corte de los pepinos muy delgada. Ella era una verdadera 

maravilla para retirar una astilla de su pie.  

 

¿Cómo podría sentirse de esta manera? ¿Cómo pudo dejar que tu vida se 

separara en frente del, sin otros planes que hacer el amor? Simplemente no 

parece posible. O al menos no permitidos.  

¿Si hubieran caído en alguna salida existencial, en la que sólo puede ser feliz 
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todo el tiempo?  

 

Sabía que no podía ser, pero ¿qué sabía ya?  

 

Fue increíble. Era imposible. Sopló las bisagras directamente de su mente.  

 

Él cree que el mundo podría contener cualquier cantidad de sufrimiento, 

pero por alguna razón no está. Esto era lo que no había previsto. Era 

como una rata experimental, condicionada por el sufrimiento, confuso y 

medio que deseen encontrar su camino de regreso.  

 

Alice se puso de pie y comenzó su dedo del pie afecto. En realidad no 

quiere encontrar su camino de regreso.  

 

- ―¿Qué es esto?‖ -, Preguntó.  

 

- ―Algo de mis abuelos que mandaron a través de su abogado‖ -. Ni siquiera 

podría llevarlo hacia abajo. Pensó que el paquete parecía bastante en sus 

manos.  

 

-  ―No lo has abierto‖. 

 

- ―Lo sé. Será un documento que tengo que firmar que las transferencias de 

algunos montones de dinero para mi madre y para mí‖. - Se encogió de 

hombros. – ―Tengo hambre. ¿Tenemos tiempo para hacer huevos 

revueltos?‖ 

  

- ―Tal vez los rápidos. ¿Vas a firmar? ― 

 

- ―No. Nunca lo hago‖. 

  

- ―Tenemos tiempo para los huevos revueltos, pero no revueltos, huevos 

especiales‖ -. 

 

Parecía decepcionado. La última vez que habían hecho los huevos 

revueltos, también había hecho el amor en la despensa y quemó la 

tostada. – ―¿Por favor? Ese es el tipo que me gusta‖. 

  

Miró el reloj en el pasillo. – ―Oh, está bien‖. 

  

Vio el crack de los huevos (como un genio, francamente) y suspiró de 

nuevo. No podía evitarlo. Se encontró pensando que si la historia de 

Alice y Paul termina aquí, sería feliz. 
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- ―He oído que Lía estaba aquí‖ -, dijo Judy. 

  

- ―Correcto. Sí‖ -. Su vida había sufrido tal transformación que, desde 

entonces, lo había casi olvidado por completo hasta hoy.  

 

- ―¿Cómo está?‖ – se había intromisión en el rostro de Judy, su cadencia 

entrometida, pero Paul no trató de dejar que llegar a él. Vio a sus defectos 

casi tan claramente como si fuera su hijo, pero perdonó a ellos como si él 

viviera al otro lado. 

 

Paul echó una mirada a Ethan. — ―Ella hace lo mismo‖. 

  

Alice se sentó frente de la mesa, un pie sobre la silla. No dejaría que su 

mente vague debajo de la falda, pero el acto de prohibir también lo 

hizo así. Él no estaba mejorando, estaba empeorando.  

 

- ―Yo no la vi‖ -, dijo Riley. 

 

- ―Yo ni siquiera sabía que estaba aquí‖. 

  

Eso es porque he estado evitando, Paul lo pensó, pero no lo dijo.  

 

-―¿Está harto de la pasta?‖ - Ethan le preguntó, levantándose de la mesa, 

empezando a retirarla.  

 

- ―Sí, gracias‖ -, dijo Paul. 

 

El termino la pasta, pero todavía tenía hambre de Alice. Pero a pesar 

de que Alice había insistido en que viniera a cenar, ella no lo miraba. 

 

- ―Si no vienes, será raro‖ -, le había dicho, girando por su habitación antes 

de la cena, pero no dejo que le quitara nada de su ropa.  

 

- ―No creo que sea extraño ¿si tengo que hacerlo?‖ - Que había pedido.  

 

- ―¿Cuándo no has venir cuando estábamos cocinando?‖ -Ella le preguntó, y 

tenía un punto. Así que era su nariz en sintonía con su cocina, que logró 

detectar incluso una comida al microondas, incluso cuando el viento soplaba 

en dirección contraria.  

 

- ―¿Tengo que mantener las manos de encima todo el tiempo?‖ - Le 

pregunto.  
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- ―A menos que quiera q sepan‖.  

 

- ―Tal vez sí‖ -,dijo. 

 

Ella lo miró como si hubiera perdido el juicio, y esencialmente lo que tenía. 

No sabía lo que pensaba en nada más. Sus principios se desinfla y 

aplanado. Se imaginó a otra parte, como en un Rolodex debajo de su 

escritorio, y que tendría que el pulgar a través de ellos para ver lo 

que pensaba. 

 

- ―¿Cómo se sintieron al estar de vuelta aquí?‖ — Judy perseveró. Paul 

pensaba de la carta de FedEx en su escritorio. Tenía una historia de 

honestidad con ellos. — ―No hay mejor que la última vez‖. 

 

Ethan oyó cantar una canción ruidosa de Bruce Springsteen en la radio 

mientras lavaba los platos.  

 

- ―¿Vas a mantener la casa?‖ - Esto era lo que Judy no podía hacer. Ella podía 

entender lo del marido muerto, la familia forzada, la vida que se vive en todo 

el mundo. Pero tener una casa en esta isla, una casa mucho más valiosa que 

la de ella, y ni él ni la usa, ni alquilarlo, ni venderlo. Los esfuerzos de Judy a 

la comprensión de la mente de Lía se detuvieron aquí.  

 

- ―Bueno, resulta que no lo es‖. 

 

Por un momento, el rostro de Alice se contrajo. - ―¿Qué?‖ 

 

Riley causado por la inflexión la silla se cayó a golpe de cuatro patas en el 

suelo. — ―¿Ella la está vendiendo? 

 

- ―Bueno…‖ - Podía sentir los ojos de Alice en él. -… ―Ella me la está dando a 

mí‖. 

 

- ―¿Ella te la está dando a ti?‖ - Repitió Judy.  

 

- ―No estoy seguro por qué. Pero ella firmó los papeles. Pensé que no podía 

pasar sin mi firma, pero al parecer es posible. No tengo otra opción en la 

materia‖. 

  

 

Alice tenía el aspecto de un bar pendenciero que querían llevarlo fuera para 

el estacionamiento y aporrearlo. Debió de haberle dicho esto, se suponía, 
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pero había estado trabajando la mayor parte de la tarde.  

 

- ―Tu abuelos deben estar felices‖, -Dijo Judy. Ella tenía una falta de tacto a 

veces, sobre todo si una de sus agendas de muchos estaba involucrada.  

 

- ―¿No la quieres?‖ - Preguntó Alice. 

 

- ―Me gustaría tomarla‖, - Ofreció Riley.  

 

- ―Prefiero tener la suya‖, - Dijo Paul, sin pensar.  

- ―La tuya vale diez veces más que ésta‖, - Señaló Alice prácticamente.  

 

- ―No. No es‖, - Dijo Paul. En el pasado por algún tiempo había pensando en 

el dinero y la de trabajar de la manera en que no lo hizo. Él sabía lo que no 

podía comprar.  

 

- ―¿Qué vas a hacer?‖ - Judy preguntó.  

 

- ―No sé‖ -, dijo. – ―Me acabo de enterar hoy‖. - Pero en verdad, él sabía que 

había que venderla. Una convicción, no totalmente desinflado, era que él no 

era el tipo de persona que tenía una casa en la playa multimillonaria en 

dólares, por mucho que era la gestión de disfrutar de estar en una. 

 

********* 

 

 

 

- ―Así que has abierto la carta, después de todo," 

 

- ―Alice le dijo cuando ella entró a su casa‖. 

  

- ―Después de que te fuiste. No estoy seguro de por qué...‖ 

.  

-  ―Oleaje casa que tienes. ―- Ella miró a ella, se avecina sus tres grandes 

historias.  

 

- ―Gracias‖. 

  

- ―Tengo que volver y terminar los platos‖, - Dijo. 

 

La agarró y la arrastró fuera de la caminata, en las sombras. Y la besó.  

- ―Estamos como garrapatas‖, -Protestó débilmente. 
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- ―Voy a comprobar por ellos más tarde‖. 

 

- ―Ooh‖. 

 

- ―¿No vas vienen esta noche?‖  

 

- ―Yo no lo sé. Mi madre tiene un oído biónico‖.  

 

- ―De todos modos‖. - En su vida se había desarrollado la costumbre de 

rechazar a la gente cosas a causa de lo mal que se quería. Gracias a Dios, 

Alice no era así.  

 

- ―Muy bien‖. 

 

 

 

Y, fiel a su bien, Alice apareció en su habitación antes de la medianoche.  

 

- ―¿Es Judy da de tu cola?‖ - Le preguntó, mirando desde su ordenador.  

 

- ―No, creo que fue un escape limpio‖. 

  

- ―Buena chica‖. 

  

Alice se sentó en su cama. – ―De todos modos, creo que sería feliz si ella 

sabía que yo iba al encuentro de alguien‖.  

 

- ―¿Tú crees?‖ 

 

- ―Ella odia que seamos independientes, pero también odia cuando no lo 

somos‖. 

  

- ―¿Y piensa que no lo son?‖ 

 

- ―Ella se preocupa, me parece. Ella se preocupa por más Riley‖. 

  

Este era un territorio difícil. Paul sabía lo que Judy preocupaba y por qué, 

pero él no le gustaba a reconocer a sí mismo, y ciertamente no con Alice. 

Riley fue suficiente, como una hermana para él que hizo su sexualidad 

desagradable de contemplar. Riley era gay? ¿Estaba sexual en todos? 

¿Estaba solo? El más pequeño mentes especulado acerca de que, lo sabía, y 
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que siempre le había parecido una traición a unirse a ellos. Otra traición. 

 

- ―¿Y tú? ¿De qué quiere preocuparse contigo?‖  

 

- ―Que yo no salgo con los muchachos‖. 

 

Él sonrió. – ―¿Y tú?‖ 

 

- ―Sólo uno‖. 

  

Hicieron el amor en su cama, y luego hicieron chocolate caliente, desnudos, 

en la cocina. Se sospechaba que la mezcla había estado allí desde la década 

de los años ochenta. Alice encontró una manzana en la bolsa y la pelaron, 

tanto que ellos mueren de hambre. Al fin se acordaron compartir, pasando 

hacia delante y atrás.  

 

¿Qué haría con todas las cosas en esta casa cuando se vendieran? ¿Cómo iba 

a enfrentarse a su padre? ¿Qué se suponía que debía hacer con ellos? Tal 

vez alguien sepa qué hacer con ellas.  

 

Observó Alice sentada en el mostrador, bebiendo su chocolate caliente, su 

bello cuerpo en la luz oblicua de la despensa. Sintió una agitación que 

provenía de su deseo, por supuesto, pero también algo más. ¿Cómo iba a 

vender esta casa? Este mostrador de la cocina en la que el culo de Alice se 

había sentado? El fregadero donde había arrojado el corazón de manzana? 

La década de los ochenta mezcla de chocolate caliente?  

 

Más tarde, la vio durmiendo en su cama y se sentía de nuevo. Un sentimiento 

sobre el futuro. Se le hacía señas para mirar. Mira lo que podría tener.  

Como cuestión de principio, que había resistido el futuro. Había tratado de 

resistir la mayoría de las cosas que quería o que lo hizo sentirse bien. Sintió 

el truco de ellos. El soborno que no se cayera para.  

 

¿Y ahora? Ahora quería Alice en su cama. Lo hacía sentirse bien. Quería 

Alice en esta cama en esta casa con él para siempre. Se sentía como si 

hubiera saltado de un trapecio, girara en el aire, y atrapara a uno diferente 

de vuelo tan rápido en la dirección opuesta. 

 

¿Y si se mantenía la casa? Era impensable, ¿pero y si lo hiciera? ¿Y si fuera la 

casa de Alice? ¿Qué pasa si la guardaba para ella? ¿Qué pasa si vivían juntos 

en el mismo y el nombre de las playas cuando eran de edad? ¿Qué pasaría si 

tengo dos de esas viejas sillas de playa, el hombre y leer novelas de 

detectives durante todo el día? ¿Y si había niños que crecieron que nadaban 

en el mar y almejas masacrados, los peces y los cangrejos? ¿Y si él aprendí a 

amar lo que había? ¿Y si él amaba a sí mismo? Lo que si era capaz de todo 
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para disfrutar de ella Estos eran los pensamientos peligroso que tenia, pero 

no podía ayudarles. ¿Y si él vivía aquí con Alice? 
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lice escucho el aviso de emergencia estallando cerca de las cinco de la 

mañana. Ella tuvo demasiado sueño como para tenerle importancia, 

sabiendo que nunca había aprendido el significado de los patrones 

diferentes de cualquier manera. Riley los supo. 

Aun cansada ella miró por la ventana en busca de signos de un huracán o un 

tsunami, y cuando no vio ninguna señal, Imagino que otro vejete probablemente 

sufrió una apoplejía real o imaginada. Ya que ambos ocurren por aquí con una 

cierta frecuencia y Aun Escuchando el grito de alegría del helicóptero de 

evacuación médica, ella se retorció más cerca del cuerpo caliente de Paul y volvió 

a caer en un profundo sueño. 

 

Cuando ella avanzó a rastras a casa para meterse en la cama antes de que sus 

padres o su hermana notaran su ausencia, ella percibió un desorden extraño en la 

cocina. El mensaje leve en el teléfono pestañeaba a paso ligero. La cama de Riley 

estaba vacía como esperó, pero la que también estaba vacía fue la cama de sus 

padres. ¿Cómo ellos habían conseguido salir? 

 

Su primer pensamiento de preocupación fue que habían descubierto de su 

ausencia, pero cuándo ella vio el estado del armario de su madre, con la ropa 

amontonada en el piso, su preocupación se elevo a una segunda orden, aquí había 

algo mal. 

 

— ―¿Hola?‖ —Ella llamó por teléfono escalera abajo. — ―¿Hola?‖ —Ella gritó para 

todas las partes de la pequeña casa. No había nadie en el baño. Nadie respondió. 

Con un sentimiento agitado en su pecho, corrió a la cocina y encendió la luz. 

 

Esta vez, sus ojos fueron directamente a la nota que estaba en el mostrador. 

 

"Alice 

estoy en el Buen Samaritano con Riley. 

Trate de encontrarte. Llama a mi celular" 

 

Ella agarró el teléfono de la cocina. Sus dedos fueron torpes en los números. Pensó 

acerca de sueños que tubo, tuvieron donde ella tuvo que hacer una llamada 

A 
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urgente y marcó el equivocado una y otra vez y otra vez. 

El Buen Samaritano. El Buen Sam, así lo llaman las personas. Un apodo para un 

hospital. ¿Fue Riley? ¿O Fue su papá? El teléfono comenzó a sonar en su oído. 

 

- ―¿Alice?‖ — La voz de su madre la llamó. 

 

— ―¿Mamá? ¿Que está pasando?‖ — El ruido de fondo era alto y la conexión fue 

borrosa. 

 

— ―¿Alice?‖ 

 

— ―¡Sí!‖ — Ella prácticamente gritó en el teléfono. — ―¡Soy yo! ¿Qué pasó?‖ 

 

— ―Riley, querida. Ella esta…‖ — Su Madre rompió el anuncio con una buena 

cantidad de ruido. 

 

— ―¿Ella esta qué? ¿Qué?‖ 

 

— ―Ella tenía un problema para respirar anoche. Pensamos que podría ser 

neumonía o asma, pero ahora parecen pensar es algo con su corazón.‖ 

 

Alice repentinamente pensó acerca de la sirena en medio de la noche. Ella Pensó 

en su propia placidez, su desnudez y la indulgencia del cuerpo de Paul. Ella sintió 

un escalofrío, con la inquietante sensación de un castigo burbujeante desde más 

oscuro terreno de juego Arriba de tono más oscuro. La clase que usted mereció, y 

aun befo destino para recibirla voz de su madre estaba harapienta y pobre.  

 

— ―Los doctores han recogido algún tipo de daño de la válvula. Ellos están tratando 

de averiguar en claro que lo que lo causó.‖ 

 

— ―¿Cómo puede tener dañado el corazón de un joven?‖ — Alice dijo 

demandando. 

 

— ―Yo no lo sé. Eso es lo que nosotros estamos tratando de averiguar‖. 

 

— ―¿Qué está haciendo ella? ¿Está despierta? ¿Se siente mal?‖ 
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— ―Esta despierta. Ella dice que se siente bien ahora‖.- Alice no podría imaginarse 

Riley estando consciente y diciendo cualquier cosa o algo más. 

 

— ―¿Podrán arreglarlo?‖ 

 

— ―No lo sabemos. Pero nos enteraremos pronto‖. -- Su madre usó un 

desagradable “Nosotros‖. Ordinariamente, Judy se dio prisa para dividir de Ethan, 

y aunque Alice usualmente lo resintiera, ella lo habría encontrado un reconfortante 

ahora mismo. Habría querido decir que su madre podría jugar a la mala suerte, esa 

discordia marital Es de lo peor de sus problemas. 

 

— ―Iré, entonces,‖ — Dijo Alice. 

 

Ella quiso que su madre diga, ―No Vengas, Alice, todos nosotros estaremos en casa 

pronto. No hay razón para que vengas‖. Pero no hizo. Ella dijo, — Su cuarto es el 

seis noventa y cuatro. 

 

Alice pensó acerca de decirle a Paul antes de de irse al Ferry. Él se vestiría 

apresuradamente y vendría con ella. Él no consideraría cualquier otra cosa. Él 

estaría preocupado por Riley. Pero por alguna razón ella no hizo. La llovizna remojó 

sus brazos desnudos y la bahía chocó violentamente contra el breakfront y la 

remojó. Mantuvo su cabeza agachada para la caminata hacia el Ferry. Se sentó 

sobre el banco y esperó. Ella ni siquiera supo que el tiempo o que bote ella estaba 

esperando. No hubo nada más sino para sentarse aquí hasta que el próximo viniera. 

Fue su penitencia. Ella recordó las explosiones largas y breves en medio de la 

noche. Mejor dicho, ella brincó sobre la memoria como una superficie hirviente 

demasiado dolorosa para el futuro. Ella había descartado la tragedia tan 

perteneciente a otra persona, prácticamente lo había celebrado por su distancia de 

su felicidad. ¿Cómo podría ser tan descarada? Ella esperó y ese fue el único castigo 

que se le ocurrió en ese momento por haber sido feliz con Paul cuando Riley yacía 

en un helicóptero en camino al hospital. 

 

 

********** 

 

 

Alice estaba sentada sobre la cama del paciente valerosa e intentó sacar en claro 

que lo que había visto al ver a sus padres tan asustados. 

 

— Tuve este sueño donde yo estaba bajo el agua y quedándome sin aliento, y 

finalmente ingerí este aliento grande de agua. ¿Alguna vez has tenido esa clase de 

sueño? Y en ese entonces me desperté, pero el sentimiento se quedó. Todavía tuve 

la impresión de que estaba tratando de respirar bajo el agua, mientras el agua 
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inundaba mis pulmones. 

 

—Dios mío. — Riley se encogió de hombros. 

Mamá me oyó en el corredor, y cuando le intenté explicar, ella comenzó a 

descontrolarse y llamando a seguridad Alice asintió con la cabeza. Ella movió de un 

lado para otro sus piernas así es que hicieron un puente sobre las rodillas de Riley. 

Riley permitió a Alice a calentarse los dedos fríos. 

 

— Fue Clase de una reacción exagerada con el helicóptero y todo, pero aquí 

estamos 

 

— ¿Fue eso una reacción exagerada? — Alice quiso saber. 

 

— ¿Puedes respirar bien ahora? — Alice preguntó. 

 

— En su mayor parte. Sí. — Ella se incorporo más arriba de la cama. — ¿Entonces, 

qué le dijiste a Jim? 

 

— Yo le dejé una nota en la casa del salvavidas diciendo que estabas enferma hoy. 

¿Es ese visto bueno? — Alice no quiso actuar también solícito. Lo hacía tener la 

apariencia de algo tumba iba adelante. 

 

— ¿Tu no hablaste con él? 

 

— No. Él no estaba allí aún. ¿Debería hacerlo? 

 

— Eso está bien. Le llamaré más tarde. — Riley empujó hacia atrás su pelo. Su cara 

no fue exactamente el color correcto. — Si tú habla con él... no le digas nada, ¿Está 

bien? 

 

— ¿Acerca de que estés aquí? — Alice preguntó. 

 

— Correcto Sonará grave si le lo dices. Tal vez es grave, pensó Alice preocupada.  

 

— ¿Cuándo el doctor va a estar de regreso? — Alice preguntó.  

 

— ¿Cuál? — Riley se encogió de hombros. — Hay un montón de ellos. 
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— No sé. El doctor del corazón. 

 

Riley se concentró en sus pies. — Espero que pueda salir de aquí para lo una y 

cincuenta y cinco. Se supone que debo enseñar mi última clase de natación esta 

tarde a las cuatro. 

 

— ¿Quieres que yo llame por teléfono? — Alice preguntó. 

 

— No. Tal vez lograré llegar. De cualquier manera, me encargaré de ello. —  

Ella señaló una bolsa de lona en la silla en la esquina. — ¿Quieres ver si mi teléfono 

está allí? Alice lo recogió.  

 

Cuando Riley no contestó, Alice empezó a mirarla. 

 

— La perdí. 

 

Alice estaba sorprendida por la mirada precavida en la cara de su hermana. 

 

— No veo el teléfono, iré a preguntarle a Mamá, ¿De acuerdo? — Ella estaba 

deseosa de salir del cuarto y llenar alguno de los pocos huecos. 

 

Su madre estaba en el pasillo en la zona de espera con la cabeza en su brazo— 

¿Riley va a salir de aquí esta tarde? — Ella preguntó. 

 

Su madre la miro como si ella le hubiera escupido sobre su zapato. —Riley ha 

tenido una emergencia médica, Alice. 

 

Alice luchó por tragar el estado de su preocupación. Ella quiso regresar al lado de 

la historia de Riley. — ¿Qué quieres decir con eso? 

 

— Quiero decir que ella no sale de aquí esta tarde. 

 

Su madre usualmente se excitó por el drama, aun drama horrendo. Ahora ella se 

vio amargada y cansada. — Los doctores están tratando de sacar en claro lo que 

sucedió. Han organizado un montón de pruebas hoy. 
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— ¿Dónde está Papá? 

 

— Él está tratando de conseguir al teléfono a la compañía de seguros. 

Qué tan rápidamente y completamente Riley se convirtió en su niña otra vez. Qué 

tan rápidamente sus padres asumieron responsabilidad absoluta para sus vidas. 

Riley aun teniendo veinticuatro años, pero no le dejaban sentarse en el asiento 

delantero de su emergencia. ¿De quién fue la culpa? 

 

— ¿Ella va a estar bien? 

 

Judy raras veces tolera una pregunta para reasegurar. —Eso es lo que nosotros 

estamos tratando de averiguar. 

 

 

— Estaré de regreso mañana por la mañana, — Alice le dijo a Riley. 

Sobre el curso del día y la tarde, las enfermeras habían tomado ampolla tras 

ampolla de la sangre de Riley, le realizaron un electrocardiograma y una especie 

de tomografía. En su mayor parte Alice y Riley se quedaron con la mirada fija arriba 

en la TV, observando una constitución de una mujer cubierta en un espectáculo de 

una mejora hogareña interminable. Alice se mantuvo mirando hacia las caras de las 

enfermeras y de la misma manera en que estudió a la aeromoza cuando el avión se 

puso agitado. Ahora afuera ya era de noche. Alice tenía la suerte de atrapar el 

último bote. Su padre aun roncaba en la silla de la esquina. 

 

—Bueno— Dijo Riley con una mirada de nostalgia, y Alice supo que fue porque 

volvía a la playa. Riley se parecía a un niño, apoyado en las almohadas. Y como 

Alice salía, ella se puso derecha en su cama. 

 

— Oye, Al. ¿Puedo pedirte un favor? — Ella preguntó. Alice dio vuelta. —Por 

supuesto. — Su espíritu se levanto ante la idea de ser capaz de hacer algo —

Cualquier cosa. 

 

— Cuando veas a Paul. No le diga acerca de... esto ah... ¿Está bien? Alice recorrió 

con la mirada el linóleo moteado, y su espíritu descendiendo rápidamente. 

 

— Pero, Riley. 

 

— Lo digo en serio, Alice. Por favor. No quiero todo el mundo este soltándose de la 

lengua acerca de esto, hasta que sepa qué está pasando. 
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— Paul no diría nada. Tú lo conoces. La cara de Riley desvió inusualmente con una 

mirada plana e impenetrable 

 

— Lo sé, pero simplemente no lo hagas, ¿De acuerdo? ¿Solo Prométeme que no lo 

harás? 

 

Alice sintió una extraña desesperación acompañada de culpabilidad. La única cosa 

que Riley preguntó y ella se resistió. —Riley… — Ella comenzó. Riley no pensaba 

correctamente ya que ella había creído que iría a la clase de natación. 

 

Pero entonces la cara de Riley abrió como una grieta para que Alice la viera por 

dentro, y por un momento Riley no la miró. Era como si Riley hubiera adivinado la 

reservación primaria de Alice, una excusa posible de para pasar sobre la 

disposición de ella. Alice asintió con la cabeza. ¿Pero cómo la podría negar a Alice? 

— Así que, ¿Qué debería decir? ¿Qué quieres le diga yo diga a las personas? 

 

— El lunes es el Día del Trabajo. Llamaré a Jim a reasignar mis últimos Turnos 

recientes. Después de eso, todo el mundo se envía afuera de cualquier manera. Si 

alguien pide Precios de venta, simplemente di que tuve para volver a la ciudad un 

par de días antes. 

Alice asintió con la cabeza otra vez. 

 

— ¿Lo prometes? — Riley dijo. Humedeciéndose los labios. 

 

— Lo prometo, — Alice dijo. ¿Qué más podría decir ella? 

 

 

****** 

 

— Alice. 

 

Paul la estaba esperando en su cocina. Tan poco familiar fue su expresión, que ella 

apenas le reconoció. 

 

— ¿Dónde has estado? Ella había pensado acerca de esto. Ella tenido bastante 

tiempo para prepararse. 

 

Había tenido que caminar por toda la vía de entrada de Campo Five, por perder el 

último transbordador, así es que ella había tenido tiempo en abundancia. Tal vez 

demasiado tiempo. No importa qué esperanza ella tuvo de mentir con ímpetu. 
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Ella comenzó a hacer nudillos. — Eh estado fuera de la isla esta mañana—Dijo 

mirando al suelo. De no ser por todo esto, ella estaría en su regazo a esta hora. 

Estarían en su mayor parte desnudos. Su cuerpo tuvo la impresión de que tuvo un 

montón de partes, todo se notó y solo. Esa era la manera en que el también la miro. 

 

Ella se acerco. Sintió lágrimas reuniéndose en sus ojos. Necesitaba sufrir un 

colapso, pero ella no lo podría hacer por él. 

Hubo ese momento una noche antes, cuándo la señal estallaba y ella estaba en sus 

brazos. El sentimiento de eso brilló intermitentemente en su mente una y otra vez. 

No hubo momento que no pudiera estar reescrito y pudo poner en reversa en el 

futuro, ningún grado de alegría que no podría convertirse en su desatadura de 

algunas horas más tarde. 

 

— ¿Todos ustedes? ¿Todos ustedes se fueron fuera de isla? ¿Dónde están todos los 

demás? 

 

Alice se percató que fue más fácil de mentir cuando sus dedos fueron cubiertos, 

Ella se sonó la nariz en con una toalla de papel. 

 

— Volvieron a la ciudad algunos días antes, — Dijo maquinalmente. 

 

— ¿Riley regresó antes? ¿Por qué? 

 

— Uh. A, uh, entrevista, pienso.  

 

Él cargó el gatillo de su cabeza escépticamente. — ¿y tú? ¿Qué debería pensar él? 

quería protegerlo, para neutralizar sus preguntas. ¿En Qué mundo sensato podría 

crear ella para él que no supiera la verdad? Eso fue confuso. Era una horrible 

mentirosa y no poseía ninguna de la disciplina o el seguimiento necesario a través 

de engaño a gran escala. Ella había traicionado a Riley ya. Y no lo podría hacer más 

ya. No le podría decir cualquier cosa, aunque digiera la primera mentira, pero no le 

podría ofrecer a ella cualquier apoyo. Ella no se atrevió. Paul fue tenaz y acucioso. 

Su cara se endurecía. —Alice, simplemente dímelo. 

 

Esto se estaba volviendo una inquisición. Una línea que aparecía en el medio de 

ellos. Y Fue Justamente porque no confiaba en ella .Y el no confiaba en ella porque 

ella estaba mintiendo. 

 

Para todas las cosas que ella y Paul se habían hecho el uno al otro durante los 

últimos años poniendo en duda la honestidad. Quise decirle la verdad aunque fuera 

mala. Pero cuanto ella más lo necesitaba y lo quería, ella se sentía aun más 
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culpables y aun en su mente , escucho el sonido de emergencia Siendo Éste un 

maleficio apropiado, para que un genio que diseñe esto . 

 

Solo necesitaba entrar en su cuarto y cerrar la puerta. 

 

—Hice algunas compras, lo que sea, — habló entre dientes con su toalla de papel. 

 

— ¿Está algo mal? ¿Que está pasando? — Él la miró impacientemente. Ella se 

abrigó los brazos alrededor de ella misma. — Solo estoy cansada. Voy a irme a la 

cama. 

 

Su desasosiego se mostró a sí mismo indiferentemente en cada una de sus 

características. Ella lo observó acercándose. 

¿Cómo podía alejarlo de esta manera?  

 

— Nos vemos mañana. — Su voz salió tan alta y extraña, que tuvo que aclararse la 

voz y hacer otro intento. Ella rechazó su mirada de tal forma que no tendría que ver 

la manera en que él la miró. Lo único que Alice supo fue que no mereció ningún 

placer ni la comodidad que ensuciaría su corazón también. 

 

****** 

 

Paul caminó por la parte delantera de la bahía vacía. Las lámparas en lo alto dieron 

la luz fría .Mientras el viento estalló misteriosamente en círculos, desordenando el 

pasto. Él no podría irse a dormir. Él no podría ir a ver a Alice. El universo viviente 

se había reducido a esas dos cosas. Queriendo pretender a sí mismo que había 

algún tipo de explicación, alguna solución fácil, Por supuesto que él la supo. Las 

razones regresaban a él, un poco tarde para ser de ayuda. Él quiso demasiado de 

ella. Viendo en verdad lo que él necesitaba, qué tan grande era ella. ¿Quién podría 

amar así? Él no le debería haber permitido dejar que lo vea. Él caminó encima de la 

playa, y vio justo en el otro lado del muelle el transbordador. La playa Bebé, lo 

habían llamado, tan pronto como fueron más grandes que bebés. La manta de cieno 

verde se bamboleó en la superficie. Él pensó acerca de todas las razas y clases 

nadadoras aquí.  

 

Los parches de gasolina se le pegaron a la chuleta, flotando a lo largo de ella. Él 

recordó estar parado por siempre debajo del aguacero después de la clase de 

natación, y los consejeros rotando a los niños. Él volvió la mirada hacia la silla del 

salvavidas, viendo vació una silueta negra. Riley le había dedicado poco tiempo a 

ese asiento. Ella había estado impaciente por adelantársele a la etapa, ardiendo de 

deseos de dar pruebas de su valor y mudarse al océano, un buen rato. Él recordó el 

día de su promoción, cuándo prometieron nunca nadar en la bahía otra vez. La 

mayoría de niños desecharon la bahía porque tuvieron prisa de crecer. Riley 
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anheló por el océano porque fue salvaje. 

Paul dio un paso arriba encima del muelle, tan vacío como podría oír el chirrido de 

la madera y el tirón del agua. Él buscó al estúpido cangrejo y pensó acerca de la 

crueldad de Alice en dirección a ellos, desesperados como lo eran para luz. 
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espués de tres días, Alice odiaba Good Samaritan Hospital, y Riley lo 

odiaba más. 

- "Me siento bien"-, dijo Riley anunciando cuando Alice llegó temprano en 

la mañana. A pesar de las órdenes de la enfermera, Riley estaba rebelde en 

la cama con su ropa normal, una camiseta gris y un par de pantalones cortos de 

color caqui. Alice podía ver la piel de gallina en los brazos de Riley. 

 

- "¿Dónde están mamá y papá?"- 

 

- "Les dije que se fueran. Que volvieran a Nueva York. " 

 

Alice asintió con la cabeza, dudando de que habían cumplido. 

 

- "Entonces, ¿cuál es la noticia?" 

 

- "¿Qué?" Riley la miró con irritación. 

 

- "¿Has hablado con el médico de nuevo?" 

 

- "Más pruebas. Otro análisis de hoy. Más de esa cosa asquerosa que te hacen 

beber‖. 

 

- "No hay noticias, ¿no?‖  

 

Riley agresivamente cambio los canales. Ella pasaba menos tiempo con cada canal 

como pasaban las horas. "Hay algo malo con mi corazón." Tenía los ojos en el 

televisor.  

 

- "Eso ya lo sabíamos"-. 

  

- "Bueno, esa es la idea básica. Dios, odio a todos estos espectáculos de baile‖.  

 

Alice bajó a la cafetería por un chocolate caliente para Riley. Ella no se sorprendió 

al ver a sus padres allí.  

 

- "¿No hay noticias?" - Les dijo, deteniéndose en su mesita.  

 

Sus padres parecían sin sentido del humor como un par de entrenadores perdidos.  

 

¿Es eso lo que dijo Riley? "Judy fue violentamente escoger el lado de la miniatura.  

 

- "Ella vago."  

 

Ethan puso su taza de café. "Dr. Teirney cree que ella tiene una enfermedad 

reumática del corazón. "  

 

D 
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- "¿Qué es eso?"  

 

- "Es una infección que comienza con la faringitis estreptocócica. Si no se trata, " - 

Judy dijo.  

 

Alice sintió que el chocolate caliente le quemaba la punta de los dedos a través de 

la taza de papel  

 

- "Riley tenía dolor de garganta, pero ella lo trató. Cogí la medicina para ella del 

ferry." 

  

- "Aparentemente, ella no lo trata lo suficiente"-, dijo Judy. 

  

- "¿Qué quieres decir?"-. Preguntó Alice.  

 

- "Tu tiene que tomar el curso completo de la medicina. No puede parar cuando 

comienzas a sentirte mejor."  

 

- "¿Es eso lo que Riley hizo?"- Preguntó Alice.  

 

- "Creo que sí. Esperamos respuestas claras del doctor de Riley" -Judy dijo 

categóricamente. 

 

Ethan se recostó en la silla. - "El médico esta casi seguro que había algún problema 

de fondo que hizo esta infección reciente más grave. Creemos que Riley 

probablemente también tenía fiebre reumática cuando era una niña, pero fue un 

diagnostico errado. Si ocurre una segunda vez, puede ser mucho peor. " 

 

Las palabras eran duras e indigestas. Tocaron en su cabeza, como canicas.  

 

- "¿Pueden arreglarlo?" 

 

- "Dr. Teirney está hablando de la cirugía para reparar su válvula mitral. " 

 

- "No se soluciona,"- Judy dijo. - "Pero él dice que si eres cuidadoso, es una 

condición que puede manejar." 

 

- "¿Riley sabe todo esto?"- Preguntó Alice. 

 

Judy le dirigió una mirada en lugar de una respuesta. 

 

- "Porque ella dice que se siente bien". 

 

- "Riley tenía insuficiencia cardiaca congestiva, Alice. Ella no está bien‖. 

 

 

 

*******  
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Alice los estaba evitando. Ella estaba desaparecía por la mañana, imposible de 

encontrar durante todo el día. Tenía que verla. 

 

Paul se acercó al club de yates. En el había peces en un barril, si era necesario. Se 

encontró un asiento en el bar que le dio una visión de Alice.  

 

Ella tenía su sombrero de paja de peluche en la parte trasera de su cintura. 

Sus ojos se encontraron a su paso. Ella fue tan lejos como para tocar su brazo, pero 

ella no dejaba de hablar. Es lástima en los ojos, ¿no? No quería hacerle daño, pero 

ella no quería estar cerca de él, tampoco. 

 

Tenía ganas de hacerla reír, para cambiarle el estado de ánimo, pero la mirada 

cautelosa en su rostro lo mantuvo en silencio. Se veía dolida, ahuecada. Dos 

manchas rosadas aparecieron en su rostro pálido. 

 

En dos días, el verano habría terminado. Cuando el universo era más grande, que 

había sido presionado para obtener su documento de hecho y para empezar la 

escuela. Eso es lo que se suponía que debía estar pensando. Tuvo un encuentro con 

su asesor de futuro en una semana. Está previsto ir a Nueva York el lunes por la 

tarde. Se había imaginado que iría con Alice.  

 

Todas esas cesaciones de dejar las manos vacías, mirando con envidia Riley Alice 

manejar el ferry en el estacionamiento del ferry en sus jadeos, embaladas AMC 

Gremlin con Ethan en el volante y Judy discutiendo con él acerca de si tomar el Sur, 

el Norte, o 495. Paul se había emocionado al pensar que este año, años de años, no 

se iría solo. El se iría con Alice.  

Que había cometido el error de sacar sus deseos con alguna especificidad. Se 

había alojado en el apartamento de la calle 72 para un número mínimo de noches, 

mientras que casualmente conseguir un lugar cerca de la escuela. El pueblo fue 

absurdamente caro, él sabía, y él se sentía avergonzado por cómo había dependía 

de su dinero para este plan, aunque aparentemente no se avergonzó bastante. Iba 

atraer Alice todas las noches después de sus clases. Le haría el amor día y noche. 

En poco tiempo, su cepillo de dientes que viven en el borde de su lavamanos del 

baño. El sujetador de encaje que cuelgue sobre el borde de la bañera. Juntos, 

habían pintar el lugar en que habían colores (había) elegido. Como felizmente 

había privar al infernal Jonathe Dwyer, todo el municipio de Brooklyn, era de Alice. 

 

Ahora, él temía, él era rico, demasiado. Se Fue de nuevo con las manos vacías.  

 

Sintió el vino de sabor agrio en la boca. Apenas podía distinguir la cara bonita de la 

niña detrás de la barra que le gustaba lo capas con cuencos de Galletas. 
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Alice tendría que hablar con él en algún momento. Por lo menos tendría que decirle 

adiós.  

 

Sólo tenía veintiún años. Una virgen hasta hace dos semanas, y él quería vincularse 

a ella físicamente, mentalmente, emocionalmente cada minuto de cada día, por 

ahora y para siempre. Por supuesto, era demasiado. Él tenía razón para sospechar 

de él mismo. Que había sabido que cuando finalmente se abrió a ella, él la 

explosión hacia fuera como una manguera contra incendios, destruyendo todo a su 

paso: cada chispa, cada cosa de licitación.  

 

Miró a Alice tomando una orden de una pareja de jóvenes que no conocía. Su mano 

se movía por encima de su libreta. ¿Sabía que estaba buscando?  

Alice estaba rechazándolo, y él la echaba de menos tanto. Quería arrojarse a su 

merced. Una parte de él era tan temerario, que habría hecho cualquier cosa para 

estar cerca de ella. Pero ese era el problema, ¿no? Era su misericordia la que había 

llegado a depender.  

 

Mientras estaba en la puerta para salir, ella se volvió dulce, su rostro casi nostálgico 

a él, como que tenía algo que quería decir. ¿Ella le iba a pedir perdón por que se 

iba? Envió sus pensamientos girando en otra dirección mientras se dirigía a casa.  

 

Tal vez habría llegado a él esta noche. Tal vez lo echaba de menos, también. Tal vez 

sintió su cama como intolerable vacío como el suyo. Tal vez ella estaría dispuesta a 

darle otra oportunidad.  

Y tal vez podría tener fácil para una sola vez. Tal vez sólo podía estar con ella y 

dejar de esperar, por tanto.  

 

Así que estaba en su cama, donde había hecho el amor con ella en una 

deslumbrante variedad de formas. Las horas pasaban y ella no se presentó, y por la 

mañana sabía desviado, de lo desesperada que era su inclinación por la esperanza. 

 

 

 

****** 

 

 

Alice guardo de una bolsa de lona las cosas importantes. Salió de la casa 

tranquilamente. Tenía la cabeza hacia abajo. Se marchaba mal.  

 

Ella iba a cumplir con Riley en el hospital. Dejó que su mente viajara hacia adelante 

exactamente a esa distancia. Riley esperaba en el estacionamiento, desesperada 
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por escapar. Ellos irían en la cabina de la estación de tren y volver a la ciudad. 

Riley estaba siendo liberada en el cuidado de un equipo de cardiólogos en el 

Columbia Presbyterian en forma ambulatoria, gracias a Dios. Sus padres iban a Bay 

Shore para recuperar el coche, y Riley se negó a esperar y viajar a casa con ellos. 

Ella quería ir a casa con Alice.  

 

Alice caminó rápidamente hacia el primer ferry del día, seguido por el viento y la 

lluvia y Paul, se dio cuenta de un salto. Se había levantado inusualmente temprano.  

 

No se detuvo por él todavía. Ella no acepta que él la había visto. Ella no sabía qué 

decir. Fue tan difícil para ella mentirle. Él querría saber dónde iba y ¿qué iba a 

decir? Ella sólo quería llegar en el ferry y se alejarse de esta isla. Si pudiera seguir 

eludiendo por unos minutos más, no ver y no ser, pues, que acabaría con este 

desastroso final del verano. Después de eso, ella sería capaz de pensar.  

 

Ella sabía que los restos que dejaba atrás. Más daño que se está haciendo ahora 

mismo por su incapacidad, su falta de voluntad de mirar hacia atrás de él. Este fue 

el fallecimiento de su mayor esperanza, pasando en cámara lenta. Pero sentía que 

su miseria de manera remota. Ella estaba sentada en una colina, mirando a su 

ciudad quemar. 

 

Sus piernas se sentían inestables. No había comido la noche anterior. Ella no podía 

recordar la última vez que se había sentado y comido algo.  

La tarde anterior, ella y Riley había cambiado la forma de sus vidas. Con una 

llamada a regañadientes, Riley había retirado su liderazgo de un curso de 

Liderazgo de la Escuela Nacional de exterior semestre en las Montañas Rocosas. 

Con otro, más decidida, Alice había aplazado su entrada a la escuela de leyes. Toda 

una vida de planificación podría ser cancelada en menos de cinco minutos, que 

resultó. En realidad, era el corazón de Riley, que cambió los planes, pero era la 

naturaleza de las cosas que imagino que lo hiciste ella misma.  

 

Cómo lento y laborioso que había sido de convencer a Paul en amarla. Ella había 

hecho más de cable coaxial. Ella prácticamente exigió de él. Tal vez se equivocó al 

tener que trabajar tan duro. Y sin embargo, cuán rápido y fácil que sería, ella lo 

sabía, para asustarle. Él no confiaba en ella lo suficiente como para representar una 

duda, y ella le estaba dando un montón de ella.  

 

Quería colapsar en sus brazos. Ella quería el confort de su cuerpo. Pero ella no 

podía permitirlo. Una y otra vez, escuchó la alarma sonando, desde donde se había 

acostado, acurrucado en la cama de Paul, envuelta en sus brazos.  

 

Lo peor de todo es que no le estaba diciendo a Riley sobre ella y Paul. No le dijo a 

Riley, porque ella era culpable. Porque ella sabía que estaba mal. Si ella no podría 
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decir que a Riley, entonces no debería haberlo hecho.  

Riley, ¿posiblemente, podría saberlo? Dios, ¿y si ella lo sabía? ¿Qué le parecería? 

Alice y Paul fueron las dos personas que más confiaba.  

Las nubes eran tan gruesos y bajos, Alice podía sentir que el derecho sobre su 

cabeza. Las playas de la bahía estaban desiertas, y no veía ninguna señal de los 

transbordadores.  

 

El sol que encontramos nos da una deslumbrante variedad de colores: el azul 

marino de la bahía, el verde pálido de la hierba de las dunas, el rojo saturado de 

los vagones, el arco iris de cascos de barcos de descanso en la arena. Pero cuando 

el sol desapareció, el color desapareció y lo mismo hizo el pueblo. Fue notable la 

rapidez y por completo. El paisaje se volvió tan desolada, era difícil imaginar que 

alguna vez las familias aquí. De agua, cielo, las plantas, casas, paseos, marítimos 

resistido a todos lo implacable, cerca de valores de gris. 

 

Cuando se sintió la alegría, Alice se quedó pequeño y en los bordes. Su culpa que 

creció todo poderoso, como si ella era la que había perseguido el sol, lejos. O tal 

vez ella y Paul se había echado fuera de su gracia, en blanco y negro implacable. 

Habían dejado la comodidad de lo que había conocido, y que había hecho a 

propósito. Se había pensado que podría tener todo lo bueno a la vez. 

 

Alice podría tambalearse hacia adelante un poco. Podía decirse a sí misma algo 

esperanzador. Si tan sólo pudiera evitar sus preguntas y sus demandas de un poco 

más, entonces una vez que estuvieron fuera de esta isla se vería diferente. En una 

semana o dos, le llamaría en la ciudad. Tal vez sería demasiado tarde para salvar lo 

que tenían. Tal vez ni siquiera quiera. Pero al menos por entonces Riley le habría 

dicho lo que había sucedido y él lo entendería. 

 

 

 

****** 

 

 

 

Ella no se iba. No podía ser. Era impensable que ella se iría en sin despedirse de 

él. Ella se iba 

 

Debería haber dejado que ella sea, que se vaya si eso es lo que quería, pero estaba 

furioso. ¿Cuál fue el problema con ella? ¿Acaso no podía verlo honestamente? ¿O 

estaba huyendo de él? ¿Qué pensaba que iba a hacer?  

¿Realmente el planeaba de desaparecer de esta isla y de su vida? ¿Es eso lo que 

quería?  
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Caminó más rápido para ponerse al día con ella. Ella quería verlo. Vio la ansiedad 

en sus pasos y en el conjunto artificial de su cuello.  

Cuando se volvió hacia el frente de la bahía, los alcanzó y se fue a su lado.  

 

- "Alice, ¿a dónde vas?" -, Exigió. Se volvió brevemente, pero no se detuvo. Su 

rostro era una miseria.  

 

- "Para el ferry." 

  

- "Me lo imaginaba. ¿Te vas para siempre? "- Su camiseta ya estaba empapado. No 

se había afeitado en días, y se sintió consciente de ello.  

 

- "No es para siempre".  

 

- "Para el verano, ¿aunque?" Él no tenía ganas de ocultar su enojo. "¿Tu no va a 

decirme adiós a mí?"  

 

- "Yo aún no ha-bien. Yo iba a-pero..." 

  

- "¿Te vas? Dios, Alice, ¿cuál es tu problema? "  

 

Su rostro no era exactamente lo siento, pero estaba escrito. - "Paul. Yo sólo me 

siento como... tú no entiendes, y yo no lo puedo explicar ahora. Pero te voy a llamar 

de la ciudad y... " 

  

- "¿Tu me vas a llamar a mí?"-  Sabía que la frialdad en su voz. La odiaba ahora de 

una manera que nunca antes había tenido. Odiaba a su tartamudeo, estúpido 

intento de romper su caída. 

 

- "Creo que por ahora"-, dijo, -"nosotros no podemos seguir haciendo lo que-no 

podemos hacer lo que estábamos haciendo". 

 

- "¿Lo que no podemos hacer?"- Captó la mirada y se aferró a él. -"¿No podemos 

coger cinco veces al día?" 

 

Ella tropezó y se detuvo. Parecía como si la hubieran abofeteado. Ella comenzó a 

caminar de nuevo. La vio lavarse los ojos con los dedos. Mantuvo la cabeza hacia 

abajo. - ―¿Es eso lo que estamos hablando? " 



Foro Purple Rose 

 

Sacó su bolso para arriba sobre su hombro. Quería alejarse de él, y él tenía  ganas 

de seguirla todo el camino a Nueva York. 

 

- "¿Adónde vas, Alice?" 

 

Ella se negó a mirarlo. 

 

La siguió todo el camino hasta el final del muelle, donde el clima estaba en su 

máxima potencia. Se cruzó de brazos contra el frío. Ella estaba temblando. 

- "Eres un cobarde, tú lo sabes," - le dijo a ella. – ―¿Como No me di cuenta antes?". 

 

 

*********** 

 

 

Alice vio el ferry por encima del hombro. No podía dejar de temblar. Ella no quería 

llorar. ¿Y si él la siguió en el barco? ¿Y si se trató de seguirla todo el camino hasta el 

hospital? Sería un gran alivio, en cierto modo, para ser Paul a saber. 

 

Pero, ¿Qué piensa Riley? Una traición más de su hermana le da miedo más que 

nada. 

 

Se rodeó con sus brazos apretando alrededor de su cuerpo para hacer que el 

dejara de temblar. Tan pronto como el barco atracó, se dirigió a bordo. Se subió a 

la cubierta superior y se quedó tiesa. En silencio mandado el barco a retirarse y 

poner fin a este tormento. Prefería acabar con su vida que quedarse aquí. 

 

Cuando llegó la  tarde y el funcionamiento de la embarcación termino, la salida fue 

la pura eficacia. Hoy ha sido desigual y pesado, como si se había contratado a un 

equipo totalmente nuevo. En el último miembro de la tripulación arrojó la cuerda. 

Ella oyó los motores de primera clase y al final el barco hacia fuera. 

 

Ella lo vio de pie en el muelle, viendo la fluencia en barco. En espera del alivio y 

vino, pero fue una emoción mezquina y siguió su curso rápidamente. 

Estaba gritando en ella, y aunque ella prefería no oírle, las palabras se dirigieron a 

los oídos de todos modos. 

 

- "Deberías de haberme dejado tranquila"-, le gritó a ella. 
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Ella lloró cuando el barco se aceleró, con el deseo que tenía. Ella miró con asombro 

mientras avanzaba hacia el borde del muelle, alzó los brazos sobre su cabeza, y se 

zambulló en el agua gris 
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El sol estaba fuera, y aunque era un sol de otoño, alegre, elegido 

sorprendentemente pequeña en la forma de vida o de color. Una vez más, 

Alicia pensó en culparse a sí misma. Se culpaba pos sus ojos, que habían 

oscurecido en las últimas semanas, no tanto en la nitidez, pero si en el color.  

"Mira en el lugar de Jeffreys. Ellos han levantado toda la casa. "  

Hacía siete semanas desde que había dejado la isla. El tiempo de 

construcción estaba en marcha. Otro grupo de los knock-downs (tira- abajo) 

y fix-ups (arregla-arriba) de la clase que odiaba Riley y su padre le siguió 

con una cierta fascinación.  

Alice asintió con la cabeza suavemente a su padre, sin importarle mucho. 

Todos los cambios ocurrieron fuera de temporada. Tú dejaste la isla de una 

manera, y cuando regresaste en junio ya era diferente. Era como con sus 

amigos de la escuela durante el verano. Tú aceptas que volvieron diferentes 

sin preocuparse demasiado acerca de cómo o por qué.  

 

El le colocó su brazo alrededor del hombro. Era ligeramente restrictivo al 

andar, pero no la hizo encogerse de hombros. Ella sabía que él sabía que 

ella estaba sintiendo pena por no ser hoy la Riley de siempre.  

Por lo general, Riley ayudaba a su padre con la casa al final de la temporada. 

Riley fue la que había aprendido a reparar la fuga de las tuberías. Ella tomó 

un placer arenoso al ponerse botas con un traje de baño viejo y escalar bajo 

la casa, incluso en octubre, cuando el viento se burlaba por ser un 

condimento. Riley mantuvo su Pilly, conservó ese traje de salvavidas para 

ese propósito. No le gustaba tirar ese tipo de cosas a la basura.  

 

Ellos no discutían con Riley por la mañana en el apartamento, porque ya 

habían tenido esa lucha en varias ocasiones. El agua fría no era aceptable en 

la condición de Riley. Sus piernas estaban todavía hinchadas, lo que significa 

que cualquier esfuerzo podía ser peligroso. Esa mañana, Alice y su papá 

acaban de comer su cereal y la golpeó fuera de la casa. Judy quería 

quedarse en casa por compañía y distracción, aunque Alice dudaba del 

éxito de ambas.  

 

En una época, años antes, Alice y Riley habían hecho un gran agujero en el 

techo de la vida de su familia y salieron por él. Riley se habían matriculado 

en NOLS. Ella había pasado todo el mes de enero en un agujero en la nieve. 

Alice se había ido a la universidad. Ambas habían vivido en diferentes 

lugares y habían conocido personas. Se habían cocinado sus alimentos y 
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lavado sus ropas, Riley lavaba en su mayoría en charcos en el campo, y Alice 

nunca separa lo oscuro de la luz.  

 

Y ahora los dos estaban de vuelta a casa. Con qué rapidez el agujero en el 

techo volvió a crecer sobre sus cabezas, sin siquiera una cicatriz para 

hacerle saber que había sido abierto allí.  

La curación no siempre es lo mejor. A veces, una herida era mejor dejarla 

abierta. A veces es demasiado gruesa y sana muy bien y deja piezas 

separadas fundidas e incompetentes. Y era más difícil volver a 

abrir después de eso.  

 

Mientras su padre murmuraba maldiciones entre dientes 

debajo de la casa, Alice hizo cosas inexpertas, como 

barrer la casa y la limpieza de las cosas en 

descomposición de la nevera.  

 

Cuando estaba con el refrigerador abierto, no era difícil pensar en el futuro. Si se 

congeló el jugo de naranja, ¿Duraría hasta el Día de los Caídos? ¿Qué pasa con el 

pan de molde?  

 

¿Qué pasa con ellos, su familia? ¿Durarán más en su estado criogénico o significaría 

que podrían volver a como había sido antes? Con Riley, nadar y correr como 

siempre lo habían hecho?  

Si tan sólo pudiera esconder a Paul lejos, junto con ellos. Pero él era cálido y 

animado, lo sabía. Él iba adelante en el mundo, y la había dejado atrás.  

 

Ella llenó el congelador, el único dispositivo que se quedaría a través de los meses 

de frío. Me pareció extraño de alguna manera dedicar la electricidad para 

mantener sus cosas congeladas, cuando el aire del exterior en su mayoría se 

congelará todos modos.  

 

Cada vez que pensaba en el invierno profundo de la casa, se sentía incómodo. 

Pensaba en el frío invadiendo las habitaciones, la casa viviendo a una temperatura 

inhabitable. Por alguna razón la hizo pensar en un barco que se hunde, la cabina 

llenándose lentamente con agua de mar. 

 

Oyó a su padre golpear y raspar su llave bajo el suelo. Pensó en Riley y su pequeña 

y precisa forma de hacer las cosas. Me pareció una vergüenza tener que crecer 

para ser grande, torpe, y que se frustra con facilidad.  
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Alice dobló la ropa de verano que habían quedado en la secadora y dispuestas en 

pilas apropiadas para el momento en que se volverían a usar de nuevo, aunque sólo 

lo creyese hasta la mitad. Era difícil creer en el verano, en el invierno, recordar la 

salud y la enfermedad.  

¿Ellos podrían realmente estar de vuelta aquí? ¿Querría el mundo mantenerlos en 

su rotación? Era difícil pensar en el próximo verano más allá del jugo de naranja 

congelado.  

 

Se topó con una falda que había usado en el pasado con Paul. A ella se le había 

desgastado sentada en su regazo, sintiendo la trama que ciñe en torno a su cintura. 

Ella oyó el gemido lastimoso en su pecho con que su cuerpo deslealmente 

recordaba las cosas que su mente no permitía. ¿Habría sido realmente su cuerpo 

haciendo esas cosas con Paul? ¿Estaba muy, bien ahí abajo? Era difícil de imaginar. 

Se sentía como que alguien a la habían cortado en el cuello y en la espalda y luego 

se las habían mal cosido juntas, sin necesidad de reconectar las partes fibrosas que 

iban y venían.  

 

 

En sus manos se sentía frío y la humedad como aquellas ruedas de motos en el 

cobertizo. Se suponía que debía cubrir los muebles con sábanas viejas de 

degradado, pero ella se negó. Esto era normalmente trabajo de su madre, y ella no 

tenía ganas de hacerlo. No le gustaba dejar la casa en ese modo tan espectral.  

 

Ella se sentó en la barandilla de la cubierta y miró a la casa de Paul. ¿Se había 

cerrado hacia arriba, ahora que era la casa de él? Era difícil de figurar. ¿Había 

regresado este otoño? Ella dudaba. Él era bueno en ponerla detrás de él. Ella y su 

familia fueron siempre detrás de él, ¿No? 

 

Ella cogió una piedra del suelo y la tiró en su casa. No importa lo bueno o malo de 

su objetivo, que era una cosa que no podía faltar.  

 

- "¿Terminaste?"- Preguntó el padre, saliendo de debajo de la casa. Parecía como si 

hubiera rodado más de tres veces en el barro. Él le recordó a un viejo revolcado 

sembrando, pero ella no lo dijo. Su padre tenía su orgullo, su apego, y vanidades 

de mediana edad. Ella esperó pacientemente a que se diera una ducha y se 

vistiera.  

 

- "¿Quieres ir a la playa por un minuto?"-, le preguntó, el bloqueo de la casa detrás 

de ellos. Era parte del ritual para decir adiós a la mar después de que dijo adiós a 

la casa, pero los rituales eran provisionales en esta ocasión, en parte por el hielo.  
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- "Tengo frío"-, dijo. -"Vamos a ir a casa." 

  

Mientras esperaban el ferry, con las manos metidas en los bolsillos delanteros, oyó 

a dos señoras que hablaban vagamente de bienes raíces.  

Ella sabía que era un tema fascinante para todos los que tenían un lugar aquí o 

esperaban tenerlo.  

 

En realidad no significa nada escuchar, pero no se esfuerzan en tenerlas en pie, 

tampoco. En verdad, ella tenía sus oídos atentos a un nombre en particular, y para 

bien o para mal, se enteró de inmediato.  

 

- "Tú debes haber oído de que la casa de los Moore está en venta", la morena dijo a 

la otra. - "Bobby me dijo que ya hay un comprador".  

 

- ―¿De veras?‖ 

  

- "Eso dice él."  

 

- "Usted no oyó el precio, ¿verdad?"  

 

En el estacionamiento del bar de la almeja, el padre de Alicia compró sus dos 

donuts de azúcar en polvo y un litro de sopa. Se hizo cargo de la ingesta de la sopa 

cuando se fue a hacer frío.  

 

Se detuvo el coche en las vías del tren, y él se acercó y le tomó la mano durante un 

minuto. Lo que sentía por ella, ella lo sabía. Ni siquiera sé lo que todos lamentan, 

pero había un poco de consuelo en su cuidado.  

 

Ella sabía de Paul y de Riley. No había nada nuevo en eso, sino que parece una 

ironía, no obstante. Paul y Riley habían sido siempre amigos por correspondencia. 

Permitió que su amistad estuviera en el mismo círculo en el calendario de una 

forma en que la relación de Alice con él nunca lo hizo. Y ahora, Alice tenía que 

fingir que su hambre de noticias acerca de él, no tenía un reparto diferente que 

antes.  

 

- "Así que, ¿Dónde está su nuevo lugar?"-  Ella se sentó frente a Riley en la mesa de 

la pequeña cocina, donde en los viejos tiempos los dos había comido el desayuno 

cada mañana hasta que Riley fuera para NOLS. Lo extraño de estar de vuelta aquí, 

con todos juntos, cayó en cuenta Alice, es que había algo de fantasía y parte de 
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pesadilla.  

 

- "West steet Once. Dijo que tiene una buhardilla."  

 

- "Supongo que no le gustaba Brooklyn." -  Alice absorbido a sí misma en el recorte 

de uñas de los pies.  

 

- "Creo que no." -  Riley volvió al agujero que estaba reparando en un viejo par de 

sus pantalones cortos. - "Me voy a volver loca sin poder nadar‖.  

 

- "Papá dijo que el agua en el lado oeste es demasiado fría. ¿Crees eso? llevó un 

termómetro de caramelo con él para comprobarlo." 

  

Alice no estaba segura de si la respuesta correcta era sí o no. Ella era realmente 

invertida en el dilema de Riley, pero no podía dejar el tema de Paul todavía. "Dijo 

que ¿Paul va a ir a la escuela?" Era tarde, y Alice sabía que tenía que ir a la cama. Si 

se quedaba hablando sobre este tema, no sería capaz de dormir durante horas.  

 

- "Él dijo que comenzó el programa de postgrado, así que supongo que terminó ese 

curso."  

 

Alice masticaba en la mejilla. Ella terminó con sus uñas de los pies y se puso en las 

uñas. ¿Riley no había hablado nada con él acerca de Alice?¿ Y si hubiera 

preguntado por ella? ¿Sabía que no había comenzado la escuela de leyes? Si es así, 

¿no le importa más? Estas fueron las preguntas incómodas de preguntar y todos los 

sonidos emitidos en la sombra de una gran pregunta.  

 

Alice empujó los recortes en un círculo blanco sobre la mesa, una luna pequeña 

con techo de paja. - "¿Le dijiste acerca de lo que está pasando contigo?"  

 

- "¿Qué?"  

- "Quiero decir, ¿le dijiste acerca de tu corazón?"- Alice sintió el golpe nervioso de 

ella.  

 

Riley volvió a mirar sus pantalones cortos. -"Todavía no". 

  

Riley había empezado a contarles a sus pocos miembros de la familia y amigos de 

la familia de edad suficiente acerca de su condición. Sin embargo, se tiende a 

subestimar la gravedad de la misma, para controlar el flujo de información, y se 

molesta por cualquier ruidosa manifestación o desmesurado intento de 
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preocupación. A su abuela que está en Boca de Ratón había llamado con el número 

de localizador de su propio médico y envió cuatro cajas gigantes de naranjas de 

Florida.  

 

Alice intentó hacer que su voz no sonaba estrangulada o psicótica. - "¿Por qué no?"  

 

- "Porque yo no tenía ganas de escribir una carta o un e-mail."  

 

- "¿Vas a decirle en persona?"  

 

- " Sí. En algún momento ".  

 

- "¿Qué estás esperando? Él es tu mejor amigo. ¿No necesita saber? "La frustración 

de Alice salió aún más de lo previsto.  

 

Riley le dirigió una mirada que envió a Alice sobre sus talones. Era Alice que quería 

y necesitaba que lo supiera. ¿Con qué rapidez su enojo fue socavado por su culpa.  

 

- "Él es mi mejor amigo. Es por eso que puedo llegar a decidir cómo y cuando le 

digo, Alice."  

 

Más tarde, tumbada en la cama y sin dormirse, pensó en Paul. Algunas noches no 

era imposible no pensar en él.  

 

Algunas noches sentía que tenía el corazón de Riley con todos sus problemas, 

superando su arritmia e insuficiencia en su propio pecho. Ella sintió la acumulación 

de sangre y la captura en lugares donde no debería haber sido. Se preguntó si era 

médicamente posible que pudiera haber sufrido el mismo mal. Tal vez era 

contagioso. O tal vez había una versión que lo había traído sobre sí misma.  

 

Alice se fue al parque en la mañana del sábado. Ella comprimió todo el camino en 

el frente, sobre pantalones de lana, dos capas de suéteres, y una parka. Parecía una 

salchicha. Ella había trenzado su pelo en lo alto de su cabeza para que no se 

quedara atrapado en el cierre de cremallera mientras ella trabajaba. Parecía una 

salchicha detrás de su casaca de un extremo. Ella miró en el espejo para ver si su 

cabello se había oscurecido todavía más. 

 

Si cada espejo te daba una versión particular de ti mismo, el espejo de su tocador 

de la edad victoriana siempre le mostraba a Alice un brillo con su antiguo y más 

familiar aspecto. El cristal parecía contener todos los seres de cuando ella fue lo 
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suficientemente alta como para verse a sí misma en él. Lo utilizaba para contener a 

Riley, a veces, también, hasta que Riley tenía quince años y se ofreció a salir de su 

habitación compartida y se fue a la pequeña habitación de la cocina.  

 

La pieza de Riley a partir de entonces fue del tamaño de un armario grande, 

supuestamente destinados a una criada, construido en un momento en que incluso 

las personas que alquilan sufrían de hacinamiento, apartamentos oscuros para 

sirvientas. Riley apenas cabía en la cama doble de ella, pero ella afirmó que le 

gustaba. Ella no podía encajar en sus estantes de trofeos, así que ella había 

arrojado todo en una caja y los dejó para la recolección de basura.  

 

Alice recordó haberse horrorizado por eso, pero a Riley no parecía importarle.  

 

Riley parecía pensar que estaba haciendo un favor a Alice dándole su propia 

habitación, y había cosas que Alice había disfrutado de ella. Al principio se había 

incrustado todo el lugar con pegatinas del arco iris y carteles de las bandas del 

niño terrible, más tarde reemplazado por collages de fotografías, recuerdos Fire 

Island, y los antiguos carteles de cine de moda. Pero Alice no lograba compartir 

con Riley. Ella miró hacia atrás con nostalgia en el momento en que ella y Riley 

había tenido dos camas con colchas de la vida silvestre y coincidentemente 

hablaban en la oscuridad antes de dormirse.  

 

- "¿Estás trabajando actualmente?" - Su madre le preguntó a Alice caminó a la 

cocina y se sirvió un plato de Rice Krispies. "Pensé que no solían cortar los fines de 

semana." Su madre pronunciaba el verbo "cortar" con un adecuado grado de 

aversión al consumo de tabaco, crack o asalto niños.  

 

- "Vamos a rastrillar. Estamos en un estado de rastrillar de emergencia".  

 

Su madre asintió. Alice se quedó mirando la caja de cereales, haciendo un estudio 

minucioso de Snap, Crackle y Pop, con la esperanza de evitar la coyuntura en la 

que su madre se pregunta en voz alta en lo que BA manera extraordinariamente 

costosa en la historia de Alice en un colegio bien preparado para un trabajo de 

cortar el Gran Lawn en el Parque Central.  

 

- "¿Volverás a cenar esta noche?"  

 

En principio, no deseaba responder. Usted permitió la primera ronda de las 

incursiones y el segundo les siguieron pronto. Ella no quería sentar precedentes 

intolerables para esta nueva etapa de la vida en casa. Al mismo tiempo, cuando 

vivían con sus padres y no pagar la renta, tiene que aceptar estas cosas.  
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- "No lo sé todavía."  

 

- "Bueno, me gustaría que tu decidas, porque yo voy a los canales navegables esta 

mañana."  

 

- "Está bien, entonces. No."  

 

Su madre le dio una mirada penetrante, y Alice sabía que tenía que tener cuidado o 

seguiría preguntándose en voz alta acerca de la BA de inicio. Fue una calibración 

delicada, subversiva y desagradable sin que su madre lo dijera. Era un arte 

olvidandose de Alicia a través de la mayoría de sus años de universidad, pero 

ahora ella estaba viviendo en casa de nuevo, todo volvió a ser como antes.  

 

Se había previsto por parte de los gastos de la ley de préstamos de la escuela en la 

vivienda, pero se habían aplazado los préstamos, junto con todo lo demás. Lamentó 

no ganar el suficiente dinero para pagar por una habitación con sus amigos, pero 

ella no estaba ni siquiera cerca de eso. Era un bien documentado, la maldición de 

haber crecido en Nueva York: el fin de regresar a su ciudad natal, casi siempre 

tenía que vivir en su antiguo hogar. Lo que guardó en el alquiler que perdió es la 

autoestima y crecimiento personal. Noviembre en Nueva York podría aportar casi 

cualquier tipo de clima, y hoy se la llevó limpia, el aire frío. Alice puso los guantes y 

se quedó en el parque de la calle 96. Se dirigió hacia el sur por la carretera. No era 

la manera más bonita, pero fue la más directa, y el tráfico en el fin de semana fue 

cerrado en beneficio de los caminantes, corredores y ciclistas.  

 

Lo sentía, en cierto modo, ser llamados en un sábado. Se había olvidado de cómo 

se llenaba el parque estando soleado el fin de semana, con gente que 

potencialmente lo sabría, y lo estúpido que se sentiría entre ellos en su mono (ropa 

de deporte).  

 

Tenía los ojos hacia fuera para Riley. En los días cuando su hermana se siente bien y 

los tobillos y los pies no acuosos, los médicos le permitía caminar, y Riley caminaba 

kilómetros, aunque la dejaba exhausta.  

Alice miró a las torres de los edificios de lujo a lo largo del oeste de Central Park. 

En la mayor parte del mundo, todo lo hecho por el hombre estaba rodeado de 

árboles altos. En el caso de Central Park se invirtió, Dios hizo las cosas para que 

estuviera rodeado de edificios altos.  

 

Sus ojos cayeron sobre la espalda de un hombre que llevaba un chaleco verde 

hacia abajo y un sombrero de lana marrón. Junto a él caminaba una mujer rubia con 

zapatos puntiagudos. Su brazo estaba metido en el y le hizo sentir triste a Alice. Ella 

comenzó a caminar más rápido. Después del estanque, que tenia patos en el 
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interior del parque y en la mente de su soledad también.  

 

Al acercarse a la pareja se sentía agitada, y cayó en la cuenta, poco a poco y 

discordante, que ese hombre caminaba como Paul.  

 

Y a pesar de que rara vez vio a Paul vestido con mucha ropa y caminar en la luz del 

invierno, ella comenzó a sospechar que había una similitud entre este hombre y su 

Paul, que no se detuvo en su camino. Ella miró la mano del hombre, el que no 

llevaba del brazo a la mujer rubia, sabía que esa mano.  

 

Ella sabía que esos dedos. Su cuerpo entero, no se adjuntaba como era, habría 

gemido si lo hubiera cogido a tiempo. Su aliento se estremeció. Su corazón 

comenzó con su mala labor de latir fuertemente. 

 

¿Que pasaría si quisiera escapar o deslizarse de ahí? Ella no podía desaparecer por 

completo a menos que se subiera a un pequeño acantilado, y aún así sería visible. 

No sólo no quería que el posible Paul y su amiga de puntiagudos dedos la vieran 

como una salchicha, ella no quería estar segura de que era él. Ella quería preservar 

la duda suficiente como para ser capaz de convencerse a sí misma, los últimos días 

y semanas si era necesario, que no era Paul y que Paul no tenía una novia. No era 

fácil para ella ver a Paul, en Nueva York daba pie a Paul y sus manos. Un caso que 

podría ser cierto.  

 

Ella redujo su velocidad a casi una parada, maldiciendo por no salir adelante más 

rápido. Caminar despacio parecía la providencia de las personas que estaban 

disfrutando de los unos a otros demasiado. Nunca entraba lentamente en cualquier 

lugar con Paul. O bien se estaría aprovechando de ella o ella a lo largo de las 

carreras para ponerse al día.  

Así que probablemente no era Paul.  

 

Ella se sentía bien acerca de ellos hasta que se dio la vuelta y el Paul que había 

visto se fue. Ella todavía estaba tratando de pensar en una manera de salir a su 

encuentro cuando él la miró directamente a la cara.  

Algunas personas que habían sido sus amigos más cercanos desde que era un bebé 

podrían haber hecho alguna pretensión de ser el placer de verlo a ella,  pero Pablo 

no lo era. Se detuvo y la miró como si ella le había llamado por un nombre 

desagradable.  

 

- "¿Alice?" - Era tentador dar la vuelta y correr en la otra dirección. - "Hola" -, dijo. 
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Se dirigió hacia ella, sacando la mano del brazo de la mujer. - "¿Por qué llevas 

eso?"-, Preguntó.  

 

- "Porque yo estoy trabajando aquí".  

 

- "¿Estás trabajando en el parque?".  

 

- "Segar y rastrillar por lo general," - dijo. ¿Por qué mentir?  

 

- "¿Y la escuela?"  

 

- "Ya no voy."  

 

Parecía genuinamente sorprendido por esto, pero no tenía el descaro de preguntar 

por qué no. Miró desconcertado y le picó a ella, al igual que su piel no encajaba. En 

estas semanas su ira se había enfriado por lo visto, y ahora estaba frío. Sus labios 

estaban presionado, el mismo color de la cara. Era difícil de creer que era la misma 

boca que la había besado.  

 

- "¿Tu familia está bien?"  

 

Hizo una pausa, y luego asintió. ¿Cómo podía no saber la verdad? ¿Cómo no iba a 

decirle? Se sentía enojada con él por no saber, enojada con Riley por no decirle. 

Alice iba a venir aparte en un minuto, y me pareció mejor huir antes que ella.  

 

Paul de repente se acordó de su compañera de lento caminar. "Esta es Monique", 

dijo, bruscamente. Ni siquiera se molestó con la segunda mitad de la introducción.  

 

- "Soy Alice," dijo Alice.  

 

- "Hola" -, dijo Monique. Sus labios eran perfectamente brillantes. Demasiado 

brillante para besar, pensó Alice. Ella no parecía el tipo de persona que andaba 

mucho con los empleados del parque.  

 

- "Dile que tal a tu gente "-, dijo Paul, y se volvió de nuevo. Fue de vuelta con ella. 

Fue de nuevo a sus pies, aunque mantuvo los brazos para sí mismo esta vez.  
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Ella casi podía oír a Monique comentando sobre su traje. Ella prácticamente oía reír 

a Paul en la respuesta. Ella casi podía verlos caminando juntos a un café, de la mano 

y celebrando el hecho de que nunca han tenido que trabajar en un parque 

limpiando por sobretodo. 

 

 

 

*********  

 

 

 

- "¿Quién era esa?" Monique preguntó.  

 

Paul ya no estaba en un estado de ánimo de hablar. Se sentía tormentoso e 

incómodo. -  "Ella es una vieja amiga. Bueno, su hermana es realmente mi amiga." 

  

- "Todo un equipo" -, dijo Monique a la ligera.  

 

- "¿Qué quieres decir?" - Su rostro era duro, y no tenía la voluntad para ablandarlo.  

 

- "Nada."- Ella se retiró rápidamente.  

 

- "Tú querías decir algo"-, Paul insistió, sabiendo que debía dejarlo ir. Que estaba 

furioso por Alice, ¿Por qué todavía la protegía?  

 

- "No quise decir nada. En serio. Sólo déjalo"-, dijo. Le había dejado claro a ella que 

no habría puntos por burlarse de Alice. 

  

¿Que pasaría con Alice y ese traje de trabajo que llevaba puesto? , se preguntó. Le 

pareció un signo de su situación de sub-empleo permanente. Y sin embargo, le 

dolía por el afán y la exhaustividad con la que se acercó a su vida. Ella tenía su 

dignidad, pero en un sentido amplio. No se había limitado como lo hizo ella con 

otras personas.  

 

Miró a Monique en su ropa digna y atractiva. Enfadado como estaba con Alice, Paul 

sintió de repente que podría sólo alguna vez querer a una mujer en traje oscuro con 

cremallera verde. 
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- ―Creo que esto se vería bien en ti‖- Alice sugirió, algo desesperanzada.  

 

- ―Creo que se vería bien en la Tía Mildred‖. 

 

- ―Ah, vamos‖ dijo Alice, aunque lo guardó rápidamente.  

 

Riley sacó un vestido de lycra verdoso. - ―¿Qué tal éste? Iría bien con tus ojos‖. 

 

- ―Demasiado brillante‖-. Alice verificó la etiqueta de precio. - ―Además, cuesta 

doscientos dólares‖. 

  

- ―Bueno, entonces. Este es el indicado‖ 

 

Alice no pudo evitar reír. Era rojo brillante, demasiado jugado y con cerca de diez 

pulgadas de largo desde la cintura hasta el dobladillo.  

 

- ―Eso cubriría la mitad de mi trasero‖. 

 

- ―Megan lo usaría‖. 

 

Alice lo consideró. Sí, ella lo usaría. Megan había sido cercana a ellos cuando eran 

niñas, y sus padres eran unos de los mejores amigos de los suyos.  

 

Pero Megan había golpeado pubertad con venganza, y para los catorce, ella ya era 

considerada como la mujerzuela del pueblo. Para cuando tenía diecisiete, Paul era 

el único chico con el que no había dormido, y Alice y Riley eran las únicas chicas a 

las que no había fastidiado. Ellas eran sus únicas amigas.  
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- ―Me pregunto cómo se verá su vestido de novia‖. 

 

- ―Yo me lo pregunto, también‖ - Alice dijo pensativamente. - ―Cuando piensas en 

ello, es difícil de creer que Megan le va a dar sexo oral a un solo hombre por el 

resto de su vida‖. 

 

Riley asintió. - ―Eso es verdad‖. 

 

- ―Me pregunto si durará‖ - Alice dijo.  

 

- ―¿El matrimonio?‖ 

 

- ―Sí‖. 

 

- ―Puede que sí. Las personas cambian. Bueno, ¿qué tal este?‖-  Riley sacó un 

vestido llamativo hecho de seda arrugada de color vino que tenía todo un frunce 

desde el hombro hasta el pie.  

 

- ―Lindo. Pero pienso que será demasiado corto para mí‖. 

 

Riley se veía casi tímida por un momento.  - ―Me refería para mí‖. 

 

Alice trató de mostrase tranquila. - ―¿De verdad?‖ 

 

- ―¿Te gusta?‖ 

 

Alice lo tuvo bajo el mentón de su hermana. - ―Me gusta. Lo adoro. Creo que 

deberías probártelo en este momento‖. 

 

En un estado de asombro, Alice siguió a su hermana a los probadores.  

Cuando Judy las había enviado a Bloomingdale’s para conseguir vestidos para la 

boda de etiqueta de Megan Cooley, Alice no había esperado que ellas realmente 

volverían a casa con dos vestidos. Riley tenía una larga historia de evitar los 

vestidos. Ella prefirió mantener su pelo corto y vestirse como un niño, incluso 

usando trajes de baño de niños, hasta que tuvo ocho o nueve años. Y, desde 

entonces, encontró muchas maneras de evitarlos.  
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Cuando su amigo David se casó el año anterior, ella había usado un esmoquin y se 

había parado con los padrinos de la boda. Alice se rió cuando vio las fotos, pero 

ella recordaba la mirada de dolor en la cara de su madre. Su madre siempre 

buscaba alguna confirmación de que Riley era gay, y, a su vez, alguna prueba que 

no lo era.  

 

- ―Puedes entrar si lo deseas‖- Riley dijo mientras entraba al probador.  

Alice tuvo una cálida sensación por eso. Riley nunca permitió que Judy entrara con 

ella al probador. Ella no había permitido que Judy la vistiera desde que fue lo 

suficientemente vieja como para decir la palabra no.  

Alice siempre había sido más accesible acerca de ser cuidada por su madre; pero 

ella siempre tuvo la idea de que deseaba, algún día, ser madre también.  

 

Alice se encaramó en el banco. Ella no quiso hacer notar los cambios en Riley, la 

manera acelerada en que respiraba. Apartó la mirada, y su propio corazón empezó 

su rutina de copiarle.  

Riley luchó con el vestido un poco y se lo colocó por sobre su cabeza. Cayó 

ordenadamente y derecho hasta sus pies, dejando entrever sólo las puntas de los 

dedos de sus pies.  

 

- ―Wow‖ - dijo Alice. La sacudía bastante ver a Riley así, pero no quiso hacer un 

gran alboroto de ello.  

 

Riley dirigió unas pocas miradas rápidas hacia ella misma.  

 

- ―Te ves hermosa, ¿sabes?‖ 

 

- ―¿Eso crees? 

 

- ―Sí‖. 

 

Riley se giró para verse por detrás, como cualquier otra chica lo haría, y Alice 

sonrió. Riley tenía la clase de cuerpo que las chicas añoraban y los chicos no 

advertían. Ella era ágil y atlética. No tenía partes feas que sobresalieran. Nada de 

flacidez, rollitos, ni celulitis. Sus caderas eran estrechas como las de un chico, y sus 

senos eran pequeños.  

 

Cuando Alice estaba pasando por medio del trauma de la pubertad, creciendo 

senos y caderas en todas direcciones, ella deseaba ser como era Riley. Mientras 

ella era molestada y atormentada por la broma de tirar de la correa de su sostén, 
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ella lo deseaba todavía más. A veces, aún ahora lo deseaba.  

 

- ―Sólo comprémoslo‖-  dijo Alice.  

 

Riley parecía complacida. - ―¿Cuánto sale?‖ 

 

- ―Ni lo mires. Puedes quedarte con la porción del presupuesto para mi vestido, 

también, y yo usaré uno de los de mamá‖ 

 

- ―Alice, no‖. 

 

- ―Lo digo en serio. Vamos‖ -. Ella tomó el vestido y marchó hacia el mostrador de 

ventas. - ―Lo llevaremos‖-  dijo alegremente a la vendedora, y le dio su tarjeta de 

débito.  

 

Mientras caminaban hacia la casa, lentamente, porque podía notar que Riley estaba 

cansada, Alice se encontró no odiando la boda por primera vez. Porque, aunque la 

mayor parte de su ropa estuviera en almacenamiento y ella estaría llevando un 

horroroso vestido de su madre, tenía la idea de que las cosas inesperadas no eran 

siempre malas. 

 

 

- ―¿Querría usted su recibo?‖-  Alice había desarrollado una personalidad aparte 

para su trabajo nocturno en el Duane Reade en la Undécima Avenida.  

Ella usaba la blusa azul y la etiqueta de nombre que decía Hola, soy Alice, pero sólo 

llevaba una fracción de sí misma al trabajo.  

 

- ―Sólo tíralo‖- el cliente le dijo, quien probablemente no deseaba un registro de 

sus dos barras gigantes de Snickers y su pastel de cereza.  

 

Era un trabajo de mierda, quizá, pero ellos la habían contratado en seguida. Ella no 

se sentía como para trabajar en una oficina, ni estaba de humor como para esperar 

a que alguno de los restaurantes en donde había dejado una aplicación, la 

llamaran. Este lugar se encontraba fuera de su camino, y era la clase de trabajo al 

que podría renunciar en ningún momento y no sentirse demasiado mal acerca de 

ello.  

 

Llevaba zapatillas que eran cómodas para estar tanto tiempo de pie. Tenía que 

recordar empacar las zapatillas en su bolso junto con la blusa. Ella le decía a Riley y 

a sus padres que salía con sus amigos las noches en que trabajaba aquí, así que 

cuando salía de la casa, debía vestirse para la ocasión. Deseaba el dinero más que 
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la vida social, pero no les dijo eso. Ella era su sustituto, de cierta manera, y 

contaban con que ella viviera una vida en el mundo que ellos podrían fingir era 

normal.  

 

Ella había salido con sus amigos unas pocas veces. ¿Por qué dejaste la facultad de 

derecho? ¿Qué vas a hacer durante la interrupción? ¿Qué vas a hacer el año 

próximo? ¿Sales con alguien? Deberías salir con Fulano. ¿Qué es de la vida de 

Riley?  

 

Cuando tenías su edad, recién salida del colegio, el futuro era como oxígeno. Sin 

ello, no había nada. A ella no le agradaba decir la verdad: Estaba atascada. 

Esperando. 

 

Ella vio a un par de chicas en el pasillo de champú que reconoció de vista del Fire 

Island. No eran de su pueblo, pero quizá Saltaire o Fair Harbor.  

 

Ellas no la reconocerían, lo sabía, aún cuando una de ellas descargó una pila de 

productos de cabello en su registradora. La camisa azul de Duane Reade tenía el 

poder sobrenatural de hacerle invisible, especialmente a la clase de chicas que se 

especializaban en historia del arte y obtenían puestos interinos en ―Christie’s‖ o en 

la revista de decoración de ―Elle‖ después de la universidad.  

 

Alice había crecido con tales chicas, pero no podría confundirse con una de ellas.  

 

Una parte grande de Alice había querido ir a facultad de derecho sólo para poder 

mezclarse entre chicas como éstas. Si te quedabas sin maneras de complacer, y no 

tenías dinero familiar, ibas a la facultad de derecho. Era una triste versión de 

ambición, no para destacarse, sino para pertenecer. Con el tiempo, ella podría 

borrar la evidencia, pensaba. ¿Quién sabría, cuando estuviera en su quinto año 

dentro de una prestigiosa firma de abogados, que ella no pertenecía?  

 

Ella sentía como si su familia estuviera adherida muy débilmente al mundo de 

cuello blanco y vacaciones-en-casa, y si ellos arruinaban todo, serían despreciados 

por futuras generaciones. Ella debía poner de su parte.  

¿Por qué estaba aquí? ¿Por qué no estaba allá? ¿Por qué no estaba por lo menos en 

un programa de capacitación en un banco o en una gran corporación? Ella se ganó 

su título con distinción, su premio del departamento de historia.  

 

Ella podría haber mantenido su honor. Ella podría haber conseguido uno de esos 

trabajos. ¿Por qué no lo hizo? Porque ellos requerían compromiso. Porque tendría 

que entregarse a sí misma a ellos, y no podía hacerlo en este momento. Ella no 
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podía mirar hacia delante. Debía permanecer cerca de Riley. Sólo necesitaba que 

su corazón siguiera latiendo y que los días continuaran pasando.  

 

Por más complaciente que era Alice, ella tuvo sus pequeñas sesiones de auto-

negación. Había aprendido rebelión a través de dos maestros, pero la clase que 

ella practicaba, había ocurrido sin romance ni principios. En su mayor parte, ella 

sólo se desvalorizaba a sí misma. Usualmente estaba conectado a la culpa. 

 

No se sentía enojada con Paul por haberle dado momentos duros acerca del tema 

de la facultad de derecho. Ella no le acreditaba a él su decisión de no ir, incluso si 

él lo mereciera. 

 

Pero estaba enfadada con él por no saber cuán miserable y preocupada ella estaba; 

por ir por la vida saliendo con mujeres con tacos en punta mientras que Riley 

estaba enferma. Alice estaba enfadada con él por eso, aunque ella no se lo hubiera 

dicho, y no había forma en que él pudiera saberlo. Ella sólo podía manejar el 

culparlo por las cosas que él no merecía.  

 

Ella salió del trabajo a las 10:30 y anduvo por la Avenida Columbus hasta llegar a 

un gimnasio elegante en la Calle 68 que permanecía abierto hasta tarde. Se acercó 

al tipo en el escritorio de asociación.  

 

- ―¿Piensas que podría echarle una mirada a su piscina?‖- ella le preguntó. 

 

 

***** 

 

 

 

Paul supo por qué su madre firmó la casa para él. El giraba en la vieja silla giratoria 

de su padre y pudo verlo claramente entre los mil doscientos discos de vinilo, y la 

decadente pila de revistas, papeles, fotografías, y carteles.  

 

La venta ocurrió más rápido de lo que esperaba. Él se lo dejó a la corredora, 

Bárbara Weinstein, una conocida de su madre, con cuyos hijos él creció en la isla. 

Bárbara había conseguido en seguida un buen precio para la casa, y le presentó a 

Paul un contrato de venta dentro de las dos semanas. Ahora los compradores, una 

pareja casada de inversionistas con tres niños pequeños, querían cerrar el trato 

antes del día de Acción de Gracias.  
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Él lo había hecho por ira. Lo había hecho con la idea de que nunca quería ver el 

lugar otra vez. Pero la ira tenía la costumbre de dar la vuelta y morder a su 

propietario en el trasero. Ahora él se encontraba más adentro de la casa de lo que 

jamás había estado antes.  

 

Giró alrededor, enturbiando su visión de la pirámide de cajas de cartón vacías que 

él había construido en una esquina del cuarto. Odiaba cómo su madre se la pasaba 

entrando y saliendo de compromisos, pero él se habría rebajado a casi cualquier 

hipocresía con tal de conseguir que otra persona hiciera este trabajo.  

 

Mientras más tiempo pasabas postergando un trabajo, más duro se volvía al 

momento de hacerlo. Eso podría ser científicamente demostrado. Él tendría que, no 

sólo superar el número de veces en que él no había hecho este trabajo, sino 

también el número mucho más grande de veces en que su madre no lo había 

hecho. Esa era otra herencia dudosa.  

 

Quizá él podría ver si la pareja de inversores estaría dispuesta a tomar la casa 

amueblada. ―Eclécticamente amueblada‖ él podría decir. Incluyendo los trabajos 

completos de Jefferson de aviones y cohetes. Suficiente parafernalia como para 

comenzar su propia tienda.  

 

Tal vez él podría comenzar a poner las cosas en cajas. No ordenarlas, sólo ponerlas. 

Sólo empaquetar todo, sellarlo, enviarlo a una instalación de almacenaje, y el 

trabajo estaría hecho.  

 

Esa fue la idea que hizo que parara de girar y saliera de su silla. Tomó la primera 

caja. Él miró la fotografía en la cima de una pila desordenada. Era de su padre, 

poco tiempo antes de que muriera, sentado en el mostrador de la cocina de su vieja 

casa en Brooklyn Heights. Paul apartó la mirada. No podría comenzar con las 

fotografías.  

 

Tomó el primer montón de discos y lo colocó dentro de la caja.  

 

En el segundo montón, no pudo evitar leer el título del álbum: La Solicitud de sus 

Majestades Satánicas. Lo giró para ver el otro lado, viendo el polvo marrón pálido 

en los puños de su camisa oscura. 1967.  

 

Sin pensarlo, caminó hasta el viejo tocadiscos y lo conectó. Levantó la cima plástica 

para inspeccionar la condición del brazo y la aguja. Sopló sobre la aguja. Con 

cuidado, inclinó el álbum fuera de su cobertura. Salió en su envoltorio de papel, 
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perfectamente preservado.  

 

Su padre siempre había respetado la música.  

 

Colocó el álbum en el platillo y apoyó la aguja sobre él cuando comenzó a girar. Él 

recordaba estas luces de OVNI, pero en aquellos tiempos las veía desde debajo. 

Recordó imaginarlas como si fuera un lugar tridimensional al que podría subirse. Ni 

siquiera sabía que lo recordaba hasta ahora.  

 

Él se recordó tratando de poner la aguja en el borde del disco cuando era joven, y 

que se le resbalara la aguja una y otra vez, haciendo un ruido terrible cuando se 

arrastraba a la fuerza por el canal. Pero él realmente no quería poner la aguja en las 

ranuras seguras donde la canción ya estaba tocando. Tenía que oírla desde el 

comienzo. Tenía que colocarlo perfectamente bien.  

 

Dejó con cuidado la aguja, los músculos en sus manos trayéndole otro viejo 

recuerdo a la memoria. Él podría ver su mano como la mano de su padre. Él podría 

imaginarse la mano de su padre.  

 

Se sentó en el piso y escuchó. Escuchó todo hasta ―Ella Es un Arco Iris‖. Entonces, 

puso su cabeza en sus brazos y se acostó sobre la alfombra. Él permitió que la 

miseria lo sobrecogiera. Por esta casa y por todas las cosas que habían sucedido 

aquí. Por el único minuto en que él se había permitido querer mantenerla para 

Alice.  

 

Deseó no haberse permitido tener ese pensamiento. Sabía que era una artimaña. Él 

lo supo en aquel momento, pero lo había hecho de todos modos. Se había pasado la 

vida luchando contra esa artimaña, y había seguido hasta caer directamente en ella.  

 

Ella era cruel, pero él era estúpido. Él la culpaba por alejarse, pero él se culpaba 

aún más. Él la amaba. La amaba demasiado. Ese era el problema.  

 

Una parte de él deseaba que ella lo llamara por teléfono sólo para que él pudiera 

mandarla al infierno apropiadamente. Imaginaba que ella intentaría esa castradora 

estrategia de querer ser amigos otra vez. Ella ya lo había roto en mil pedazos; él no 

iba a permitir que ella ahora escogiera entre los pedacitos para ver cuáles todavía 

deseaba. Él no le daría la oportunidad de que ella aplacara su culpa siendo amiga 

de él. Pero, de todos modos, él no consiguió mandarla al infierno, porque ella no 

llamó.  
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Cuando se despertó a la mañana siguiente, tenía una pauta de polvo inscrita en la 

cara. Él vio cosas rodeándolo por todas partes, a él y a la pirámide de cajas a la cual 

le faltaba la cima.  

 

Este proyecto iba a demandar de él más de lo que él tenía. Supo mientras caminaba 

hacia el ferry, que había puesto otra capa de ―No hacerlo‖, justo entre él y 

Terminarlo‖. 

 

 

***** 

 

 

 

- ―Bueno, aquí está‖ -. Alice abrió la puerta del gimnasio y apresuró a Riley adentro.  

 

- ―¿Aquí está qué?‖ 

 

- ―Aquí está lo que quería mostrarte‖. 

 

- ―¿En este gimnasio?‖ 

 

- ―Sí‖ -. Dijo Alice. Ella tomó una tarjeta y la deslizó por el censor para que las 

dejara pasar.  

 

- ―¿Tú perteneces a este lugar?‖ - Riley la siguió hacia el elevador, y Alice presionó 

el botón del último piso.  

 

- ―Bueno. No exactamente. Sígueme‖.  

 

Fuera del elevador, Alice la dirigió por un vestuario húmedo y hacia en un pabellón 

gigante con paredes de vidrio. Todo a su alrededor había mosaicos de color azul-

océano y plantas creciendo y trepándose de las macetas. Pero más extraordinaria 

era la vista del Río Hudson en una dirección y del Parque Central en la otra. Si te 

dirigías hacia la pared y te pegabas al vidrio, podrías ver todo el sur hasta llegar al 

Puerto de Nueva York.  

 

- ―Oh, mi Dios‖. 
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- ―¿Hermoso, verdad?‖ 

 

- ―Yo nunca supe siquiera que esto estaba aquí‖. 

 

Alice se arrodilló y metió una mano en el agua.  

 

- ―La más tibia en la ciudad de Nueva York‖. 

 

- ―¿De verdad?‖ 

 

- ―Pruébala. A las personas ricas no les gusta fría‖. 

 

-―Está realmente tibia‖ -. El principio de una pregunta se formaba en los ojos de 

Riley.  

 

Alice sacó la tarjeta y se la presentó a Riley. - ―¡Ta-da! Tu membrecía de natación‖. 

 

- ―No lo dices en serio‖. 

 

- ―No podía pagar la membrecía total‖. 

 

- ―¿Cómo puedes pagar esto?‖ 

 

- ―Mi alquiler es barato‖. 

 

Riley se rió. - ―No te puedo creer, Al‖. 

 

- ―Tú necesitas nadar. Así que aquí está la manera‖. 

 

- ―No puedo creer que pueda nadar aquí‖. 

 

- ―En cualquier momento que lo desees‖. 

 

Alice se sintió de pronto preocupada de ver a Riley con los ojos llorosos, y era tan 

extraño en ella, que asustó a Alice. Pero entonces Riley se quitó sus zapatos y, sin 

ceremonia, levantó sus manos al aire y se zambulló en el agua tibia, con ropa y 
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todo.  

 

Entonces Alice era la de los ojos llorosos, mientras Riley jugaba felizmente en el 

agua, y el mundo giraba normalmente otra vez.  

 

Ellas caminaron hacia la casa, treinta bloques arriba por la Avenida Amsterdam, 

con Riley tropezando en el suéter y abrigo de Alice y en sus pantalones demasiado 

largos, y con Alice caminando a zancadas dentro de una doble capa de batas de 

felpa, columpiando una bolsa plástica con ropa mojada al lado de ella. 

 



Foro Purple Rose 

 

o había ninguna razón válida para que Paul no pudiera ir a la boda de 

etiqueta de Megan Cooley. Llevaba la parte superior y la parte 

inferior de dos trajes diferentes y zapatos marrones. Su corbata era 

de color turquesa. 

Habría formas más fáciles de ver a Alice. Él podría haberse aparecido en su 

edificio de apartamentos, por ejemplo, o la podría haber llamado por 

teléfono. Pero no podría haber hecho notar su punto de ninguna de esas 

maneras. 

- Se trata de Diana - dijo a la señora Cooley, presentando su cita al frente de 

la iglesia después de dar sus felicitaciones. Cuán particularmente feliz 

estaba esa madre en particular por estar emparejando a esta hija en 

particular. 

Vio y felicitó a otras pocas familias de Fire Island. Los Greenblatts, los 

McDermott y los Rosenheims. Había algo con cada uno de ellos. Una 

bicicleta que les había robado, una casa en la que había logrado colarse, un 

baño que había obstruido, un altavoz que había volado. Lo perdonaron 

porque era rico y su padre estaba muerto. 

Casualmente escaneó la asamblea, quitándose el pelo de enfrente de sus 

ojos. Su cabello estaba largo y con frizz que no había cortado desde el 

intento aficionado de Alice. El cabello largo ponía en evidencia la calidad 

del corte, y el suyo era una porquería. Pero él no siguió adelante, ¿no? A 

pesar de las tantas noches en que sentía que la odiaba, aún se aferraba a 

ella. Siempre odiándola, siempre aferrándose a ella, siempre por la misma 

razón. 

Salvo por el breve intervalo en que la había amado en voz alta. ¿Ella siquiera 

lo recordaba? ¿Pensaba ella una vez en él por cada millón de veces que él 

pensaba en ella? Alice le acusaba de amnesia, pero ella era la que la había 

sufrido. 

Estaban sentados en la parte trasera de la Iglesia al lado de Cooley. Miró 

hacia el frente. Ethan y Judy eran sus amigos cercanos. Ellos estarían cerca 

del frente. Buscó el pelo de Alice. 

¿Y si ella no venía? Si ella no venía, habría desperdiciado una gran cantidad 

de energía. 

No pensó mucho en su propia apariencia, pero se fijó en Diana, que era más 

hermosa que Monique y menos desafiante. Se olvidó por completo que 

había una novia hasta que todo el mundo se puso de pie y ella estaba 

caminando por el pasillo. 

Ahora era el momento. Todo el mundo estaba de pie y mirando a la parte de 

atrás de la iglesia. Se estiró. Probablemente hubiera sido la única persona 

mirando en la dirección equivocada. Y allí estaba ella. Tenía a Riley en un 

N 
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lado y a su papá en el otro. O al menos eso asumió. Podía ver sólo 

fragmentos de ellos. Judy estaba a mitad de camino en el pasillo con su 

cámara de plata. Paul sintió la mortificación de la madre de Alice por su 

comportamiento. Y tan pronto como reconoció este impulso hacia la 

compasión, retrocedió. 

Quería pensar que Diana era más hermosa que Alice. Realmente lo intentó. Y 

era muy posible que lo fuera, desde un punto de vista objetivo. Pero no 

podía pensar de esa forma, y eso le molestó. ¿Cómo podría uno obligarse a 

sí mismo a agradarle una cosa más que otra? ¿Cómo podría cambiar sus 

gustos? Recordó que Judy dijo una vez que, cuando era una adolescente, 

descubrió que el chocolate le hacía salir granos, pero no aprendió a dejar 

de gustarle. Era una de esas extrañas cosas sobre la que pensaba al azar a 

menudo. 

Riley lo vio y lo saludó. Su sonrisa era suficiente para cambiar su estado de 

ánimo. Por un momento, él fue un ser humano nuevo. Hizo un gesto y le 

devolvió una sonrisa verdadera. Quería ser su amigo, Paul, su mejor yo. No 

alguien deteriorado, su versión amargada. 

¿Qué pensaría Riley de Diana? Pensaría que era un farsante y poco más. Si 

hubiera sido cinco, o incluso tres años atrás, se lo diría a la cara, pero ahora 

no lo haría. Eso era un poco triste. 

Riley estaba usando un vestido. La realización le golpeó lentamente. Parecía 

pequeña y juvenil, pero también bonita en su vestido. ¿La había visto alguna 

vez en uno? ¿Estaba Riley finalmente entrando en el bajo mundo en el que el 

resto de ellos vivían y cometían errores? 

Él no podía realmente imaginarla allí. 

Riley echó un vistazo a Alice. Paul lo vio suceder y contuvo la respiración. 

Riley señaló a Paul. ¿Qué sabía Riley? Eso significaba que Alice tendría que 

darse la vuelta. Eso significaba que tendría que saludarlo. Paul quería 

mirarla con enojo, pero se encontró devolviéndole el saludo, cohibido, 

neutralizado y decepcionado de sí mismo. El punto de esto era tener cierto 

control. Puso su brazo alrededor de Diana. Alice miró a Diana. No se 

preocupó por Immanuel Kant en ese momento, o la distinción entre las 

apariencias y las cosas en sí mismas. Se alegró de tener a Diana. 

 

 

Riley estaba en el patio afuera de la recepción con los fumadores. A través 

de las ventanas y puertas de cristal se podía ver la imagen borrosa de la 

fiesta. Enmarcada y detrás de cristal, tenía más sentido para ella. Los colores 

y las formas hacían patrones en sus ojos. La mayoría de las personas eran 

indistinguibles, y sus palabras y gestos se fundían en una sola conversación, 

un mezcla de interacciones. 

Principalmente, la persona que se destacaba era Paul. Parecía correcto no 

haberle hablado sobre su corazón, hasta que lo vio. Y luego, de repente, no 

lo pareció. No había imaginado que lo fuera a ver por aquí. La tomó por 

sorpresa. Y ahora la afligía. ¿Por qué no le había dicho? 
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¿Qué pasaba si alguien más se lo dijo? Odiaba esa idea. La haría sentirse 

víctima de la forma que más despreciaba. Los Cooley lo sabían, al igual que 

un montón de personas. Sus padres asumirían que Paul sabía. No estaba 

acostumbrada a la decepción y al matrimonio que requería. La primera 

mentira llevó a las demás. ¿Era así como había llegado hasta aquí? 

Riley había sido la mejor versión de sí misma con Paul. Ella había pasado su 

época más feliz con él. Si pudiera mantenerse inamovible en la mente de 

Paul, entonces su verdadero yo se conservaría, existiría en un lugar al 

menos. Cuando estaba con él, incluso ahora, podía sentirse como la persona 

que había sido antes. 

Y luego estaba la cuestión de Alice. En un principio, Riley no tenía la 

intención de impulsar un secreto entre Alice y Paul, pero eso era lo que 

había hecho. O quizás sí había sido su intención. Tal vez era lo que 

esperaba. De lo contrario, ¿por qué no había hecho lo correcto? 

Ahora, ella y Alice estaban juntas, viviendo en casa de nuevo. El tiempo se 

movía hacia atrás, al parecer, y el futuro estaba en su mayoría olvidado. ¿Era 

eso lo que quería? 

Pensó en la manera en que Paul había mirado a Alice en la iglesia. Nunca 

había visto a nadie así. O mirado a nadie de esa forma, ella sospechaba. 

Había estado con otros antes, pero sus pocos enredos románticos fueron 

breves y poco profundos, en su mayoría por curiosidad o por terminarlos de 

una vez. Nunca había querido a nadie como Paul amó a su hermana. ¿Estaba 

ella... celosa? ¿Celosa de Paul? ¿Celosa de su hermana? La idea le hizo 

temblar. Ella no podía pensar en Paul así. 

- Es el efecto del kibutz - Catie Mintz, su amiga de NOLS (Escuela al aire 

libre nacional de la dirección de Estados Unidos) le dijo una vez, cuando 

había descrito su amistad con Paul. 

- ¿Qué significa eso? 

- Los niños que crecen en un kibutz juntos y actúan como hermanos. Casi 

nunca se enamoran. 

No era la única razón, Riley lo sabía, pero quizás ayudaría a explicar por qué 

Paul siempre se mantenía a cierta distancia de Alice, la juzgaba con dureza y 

no le hacía caso cuando más quería de su atención. Porque él sabía que 

algún día querría amarla. 

Riley no podía soportar la idea de Alice y Paul teniendo pena de ella. Se 

sentía el peligro, en sus sueños, todo a su alrededor, de ser sellada en el 

pasado. Estaba asustada de que estuvieran en la cúspide de una vida que no 

la incluyera y, como el verano pasado, que deliberadamente la mantuvieran 

en la ignorancia. Ellos fueron los que había iniciado los secretos. 

Vio el verde turquesa de la corbata de Paul a través del cristal biselado, y 

luego él estaba con ella. 

- ¿Empezaste a fumar? - Él preguntó. 

- No me gusta estar en el interior con tantas personas. Ahora es tan malo aquí 

como allí. Desearía que los fumadores se fueran 
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- Nunca te vi en un vestido. 

- Nunca te vi con una novia. 

- Bueno 

- Bueno. 

Riley miró al suelo. Tenía que decirle. Tenía que pensar en la manera 

correcta de decirle. 

- Hey, se supone que va a nevar durante todo el día de mañana. Si sucede, 

¿quieres alquilar esquís en Paragon en la tarde? ¿Recuerdas cuando 

esquiábamos por la Quinta Avenida? 

Ella se rió. Fue el último invierno de la escuela secundaria. Paul acababa de 

llegar a casa del internado para las vacaciones de Navidad. Había tratado de 

esquiar en la parte trasera de un autobús, y había casi consiguió una lesión. 

- ¿Qué te parece? - Su rostro era tan igual, tan querido para ella. 

Sus padres se morirían. Su corazón iba a explotar. Alice la mataría si ella no 

estaba ya muerta. Ella no podía decírselo. 

- Iré - dijo. 

 

 

Alice se sentó muy tiesa en compañía de sus verduras mixtas mientras que el 

empresario de productos básicos a su izquierda tomaba su tercer vodka 

tónico y pateaba su espinilla. Parecía demasiado esfuerzo el entablar una 

conversación, incluso con su padre sentado en la mesa. Estaba tan afectada 

por la conciencia de que no podía levantarse y hablar con la gente que 

conocía. 

¿Cómo podría Paul haber ido allí con una mujer que lucía así? Era tan cruel. 

Era tan angustiante que él estuviera aquí con una mujer hermosa, a la moda, 

y ella que había llevado el vestido de su madre con el cinturón de oro y los 

protectores de hombros. Se habría visto mejor en un traje hecho de césped. 

¿Por qué lo había hecho? Era la perversidad dentro de ella, la auto-negación 

de la culpa. Se merecía todo lo malo. Se merecía lucir mal al mismo tiempo 

de serlo. 

- ¿Conociste a la novia de Paul? - Rosie Newell le preguntó, rodeando la 

mesa. Alice se dijo a sí misma que Rosie no tenía intención de ser cruel. 

Rosie había soportado su propio enamoramiento con Paul durante muchos 

años. 

- Todavía no - dijo Alice. 

- Ella es preciosa ¿no? 

- Sí - Alice acordó con brusquedad. Estaba feliz cuando Rosie fue a bailar 

con el comerciante. Que la pateara a ella por un tiempo. 

Paul bailó con su hermosa novia una melodía latina. Alicia deseaba que fuera 

un mal bailarín, pero no lo era. Cada persona en su mesa se levantó a bailar, 

incluyendo a sus padres. 
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Alice pasó algún tiempo a solas con su ensalada, masticando verduras y 

preguntándose si un pedazo se quedaría entre sus dos dientes delanteros. 

Paul bailaba como un sueño. Haciendo ojos de enamorado a Diana. Él había 

seguido con su vida. Se había olvidado de ellos. Los había dejado atrás. Era 

bueno en eso. Lo podía hacer durante años. 

Y, de inmediato, como para negarla a ella, Paul se tomó un descanso de su 

hermosa novia y le pidió a Riley bailar. Alice podía ver en su rostro que Paul 

no tenía idea de que algo estaba mal. Riley lucia feliz, y Alice se sintió 

relajada de poder formar la idea, por unos minutos al menos, de que nada 

estaba mal. 

Para la siguiente canción, Paul interrumpió a de su padre para bailar con 

Judy. Era algo cursi, pero el tipo de cosa que Judy adoraba. Paul la hizo girar 

en el medio de la canción, y su madre lanzó un grito de alegre protesta. 

Bueno, por lo que no se había olvidado de todos ellos. Él sólo había olvidado 

a Alice. 

Alice vio a su padre venir hacia ella. Por pena, iba a tratar de conseguir que 

bailara con él. Pero entonces tendría que ponerse de pie y mostrar su 

vestido en toda la gloria de 1991. No. Ella hizo una mueca hacia él antes de 

que pudiera pedírselo.  

- No trates siquiera - murmuró por la comisura de los labios como si fuera 

Clint Eastwood. 

Alice tenía hambre, pero no podía obligarse a comer. Se sentía mal. 

Había tenido una cosa toda su vida, y si bien había sido una carga a veces, 

también había sido su mejor regalo. Paul la había amado. La hacía especial. 

Estaba ligado a su identidad desde el principio. Ahora ella lo había perdido. 

El amor era una rosa, de acuerdo a la canción, y no se suponía que hubiera 

que cogerla. Bueno, ella la había cogido, y ahora tenía un puñado de 

espinas. Diana tenía la rosa. Rosie tenía al comerciante ebrio. Alicia tenía los 

protectores de hombros y un cinturón dorado. 

 

 

Paul sabía que cuando fue por su sexto, ¿séptimo? vaso de vino, que iba a 

hacer algo estúpido. Se lo bebió con avidez y procedió, justo a tiempo, a 

abandonar la encantadora presencia de su encantadora cita. Se acercó a la 

mesa donde Alice se sentaba.  

- ¿Quieres bailar? - le preguntó. 

Ella no quería. Podía verlo.  

- Lindo vestido - dijo, casi como un desafío. 

Ella se puso de pie. Él sabía que odiaba retroceder. Ella le siguió a la pista 

de baile. 

Le tocó de forma remota, bailaron su swing con un número mínimo de giros. 

Sus mejillas enrojecidas torpe y graciosamente. 
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- ¿Cómo te está yendo? - preguntó ella. 

- He vendido la casa - le dijo un poco demasiado a la defensiva. ¿Hasta qué 

punto lo había hecho sólo para poder decírselo a ella? 

No hay futuro, Alice. No hay esperanzas. Nuestras vidas no se cruzan más. Está 

todo en el pasado, ahora, oficialmente. La miraba tan intensamente, 

esperando una reacción, que era difícil dar a estas palabras mucha 

credibilidad. 

Ella asintió. - Eso es lo que he oído. 

Aggg. Ella había oído. ¿Qué podía hacer por una herida reciente?  

- Es una buena sensación deshacerse del lugar finalmente. 

Ella asintió. 

¿Qué podía decir? Me voy a casar. Nunca te he amado. ¿Cuál era tu nombre? 

Era imprudente y estaba avergonzado de sí mismo al mismo tiempo. 

¡Qué bueno sería si ella perdiera la compostura! Si tan sólo actuara como un 

bebé, así tal vez él no tuviera que hacerlo. Si tan sólo le gritara o lo acusara 

de algo, ¡qué alivio que sería! 

Pero no lo hizo, por supuesto. Ella nunca lo hacía. Si lo hubiera hecho, no 

estaría en todo este embrollo, ¿verdad? 

Él quería recuperar su amor de vuelta con tantas ganas. Las viejas técnicas 

no funcionaban más. De hecho, nunca habían funcionado. ¿Cómo se podía 

dejar de amar a alguien? Era uno de los misterios más brutales del mundo. 

Cuanto más lo intentabas, menos funcionaba. 

Si ese vestido que llevaba no ayudaba, entonces, ¿qué lo haría? 

La canción cambió a una lenta. Debería haberla dejado irse, pero él la atrajo 

hacia sí en su lugar. La olió y se aferró a ella, y la odiaba y se odiaba a sí 

mismo. Ahora tenía la maldición añadida de conocerla debajo del vestido. 

Puso su mano en su espalda y la abrazó más fuertemente de lo que debería 

haberlo hecho. Estaba terriblemente, lastimosamente hambriento de ella. 

¿Por qué? ¿Qué tenía ella que él necesita? 

Vio sus ojos, brillantes y redondos. Ella miraba por encima de su hombro, 

directamente al costado de su cabeza, pero aún así lo veía por el rabillo de 

sus ojos. 

Él la dejo ir y caminó a su mesa, excitado, frustrado y miserable. Se 

preguntó acerca de esta noche, de esta empresa en su conjunto. ¿Por qué 

había llegado a esta estupidez? ¿A quién, exactamente, había intentado 

torturar? 
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or un tiempo se pensó que Riley tendría que someterse a una cirugía 

para corregir las valvas fusionadas de su válvula mitral. (La válvula 

mitral: Localizada entre la aurícula izquierda y el ventrículo izquierdo). 

Eso pasó de ser las malas noticias a mediados de noviembre a una lejana 

esperanza en el final. La válvula aórtica estaba casi igual de dañada. 

Pensaron que podían arreglar su arritmia con un marcapasos. Pero incluso 

esa esperanza se desvaneció cuando los doctores encontraron más daños, 

tanto residuales y progresivos. 

Cada vez que Riley regresaba del doctor, ella decía ―parece que está todo 

bien‖, y desaparecía por unas horas. Y cada vez, por la noche, su mamá le 

daría a Alice la historia completa, incluyendo sus temores. Había que alinear 

las nuevas botellas de la medicina: betabloqueantes, anticoagulantes, 

antibióticos. Todo para una chica que odiaba tragar una píldora. 

A veces, Alice consideraba que la paciente de Judy y su hermana, Riley, 

eran dos personas distintas.  

- Cada vez se ve más daño - Judy dijo al final del año -. La cirugía en una 

válvula o en otra no va a solucionar el problema.  

 

 

Se quedaron congelados en enero, pero alertas y en espera. Riley iba 

regularmente al centro de trasplante, y debido a su edad y el progreso de su 

enfermedad, estaba cerca de la parte superior de la lista. Como explicó el 

médico, cuando su nombre apareciera y un corazón adecuado se pusiera a 

disposición, el trasplante se haría en cuestión de horas.  

Riley fue equipada con un beeper que se enganchaba a los pantalones en 

todo momento. Podría llevar durante días o meses, dijo su médico. Así que 

esperaron. Mientras Riley iban y venían, Alice y sus padres tenían los ojos 

fijos en el beeper.  

Una vez, en la mañana, cuando Riley lo dejó en el mostrador de la cocina, los 

tres se quedaron mirándolo como si fuera a saltar en sus manos.  

- No es un corazón - Riley les dijo en tono de broma.  

Más tarde, después de que Riley se fuera, Alice se sentó en la cocina sola y 

notó cosas que ella ya no notaba, como el estante de especias que Riley 

había hecho en el taller de carpintería en la escuela media. Se dio cuenta de 

la vasija horrible que había hecho ella a partir de serpientes de arcilla, que 

había cocido y traído a casa en tercer grado, en el que Judy aún ponía la sal. 

Allí estaban las dos plantas de hiedra que estaban puestas detrás, 

amigablemente en la ventana, recogiendo la poca luz que viene del 

cuadrado de cielo en la parte superior de la toma de aire. Alice y Riley había 

traído a la casa las plantas de una feria de hace años, y Judy había regado y 

P 
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mantenido con vida durante todo este tiempo. Había amor expresado en 

lugares en los que por lo general uno se olvidaba de mirar.  

Los siguientes días y semanas se demoraron en unidades de espera. Su 

padre llegó a casa durante sus descansos en la escuela. Su madre trabajaba 

más en el apartamento y menos en la biblioteca. Ella hizo los mandados de 

uno en uno. El dinero se iba evaporándose, y los planes de futuro no se 

hicieron. Cuando sus padres salían por la tarde, encontraban excusas tontas 

para llamar a casa.  

Alice tenía miedo de pensar, incluso un día antes. Como un niño pequeño, 

vivía en el presente, y no seguía sus ideas alrededor de la esquina. Ella fue 

de una actividad a otra sin pensar mucho acerca de la mecánica del 

movimiento hacia adelante. Todos vamos hacia atrás, pensó Alice 

A finales de enero, Alice reconoció que no iba a haber pocos días de espera, 

y que no se podía mantener un estado de alerta máxima durante meses. No 

formaba parte en el cableado humano.  

- Yo no creo que quiera un corazón diferente - dijo Riley una vez cuando 

caminaban en el parque. Siempre que la temperatura era agradable, 

caminaban.  

- Va a ser tu corazón una vez que está ahí - dijo Alice. 

La miró muy cuidadosamente. Alice compulsivamente se imaginó el 

corazón, sangre bombeando y coágulos. Tenía demasiadas preguntas 

acerca de los medicamentos y la ingesta de sal y la retención de líquidos.  

Riley estaba deseosa de alejarse de ellos.  

 

- ¿Dónde has estado? - Alice le preguntó casualmente cuando Riley volvió a 

casa en una noche ventosa en febrero. Alice no quería admitir que había 

comprobado la temperatura al menos 10 veces desde el almuerzo.  

- Yo fui al centro a ver a Paul. 

Alice trató de no ahogarse con su saliva.  

- Espero que hayan permanecido en el interior. 

Riley le dio un vistazo.  

- Entonces, ¿cómo esta él? ¿Le dijiste? - Su voz salió un poco demasiado 

fuerte.  

Riley se quitó la chamarra.  

- Está bien. Nos hemos divertido - dijo, un poco demasiado alto -. Y no, no le 

dije. Me siento bien ahora. Es mucho más divertido pasar el tiempo con 

personas que no saben que estoy enferma. 

- Muchas gracias. 

- En serio, Al. Sé lo mucho que te preocupas por mí, pero eres un dolor en el 

culo. 
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La gente deja un montón de cosas atrás cuando va al agua. Su ropa, sus 

cosas, su composición, sus fijadores para el cabello, sus voces, sus oídos, 

sus ojos, al menos, cuando ya se son experimentados. ―La gente luce casi 

igual a todos bajo el agua‖ un instructor de buceo le dijo a Riley una vez.  

Algunas personas pierden su individualidad en el agua, pero Riley siempre 

se sintió más como si misma. El agua debía simbolizar la renovación, lo 

sabía, pero cuando nadaba se sentía sola, inalcanzable, tenía un sentido más 

profundo de lo que ella tenía. 

El océano era el mejor lugar, por supuesto. Eso era lo que más quería. Era 

una sensación de libertad como ninguna otra, y sin embargo, de la 

comunión con todos los otros lugares y las criaturas que había en el agua. El 

océano era lo mejor, pero una piscina recalentada en la cima de un edificio 

en West 68th Street tendría que ser suficiente. 

Riley se empujó fuera de la pared e hizo una serie de patadas bajo el agua 

en una larga brazada. Ella construyó el ritmo lento entre las brazadas y las 

patadas. Hacía estilo libre y pecho en la primera mitad de milla, y libre y 

espalda para la segunda. Se había prometido a sí misma desde el principio 

se detendría después de una milla. Eso era lo que se permitía a sí misma.  

Los movimientos repetitivos de sus extremidades eran como una 

meditación, el estiramiento de los músculos era un narcótico. Oyó su 

respiración e incluso su corazón. Poco a poco se perdió en la conciencia de 

las pocas personas en la piscina, la actividad en la cubierta, el zumbido de la 

ciudad más allá del cristal.  

Las cosas normales no podían seguirla aquí. Uno puede escapar de las 

exigencias del mundo. Incluso las exigencias impuestas a ti mismo parecían 

disminuir y reorientarse bajo el agua. No se oía y no se podía hablar. Sus 

oídos estaban llenos, pero estaba tranquila. Vuelta a vuelta, Riley aumentaba 

lentamente su ritmo, y hacia el final, cayó de nuevo. Ella se resistió a la 

sexagésima cuarta vuelta, al final.  

El problema con la natación era que finalmente tenías que salir. Había que 

secarse y ponerse todas sus cosas de nuevo. Tenías que volver a ser tú 

mismo de nuevo, o, en su caso, menos que eso. Las demandas aún estaban 

allí, esperando.  

 

 

La luz parpadeante anunció un mensaje en la cocina, y le dio a Alice un mal 

presentimiento cuando llegó del parque. Sus dedos estaban congelados y 

torcidos cuando presionó el botón.  

―Ésta es la oficina del Dr. Braden, en el centro de trasplante. Estamos 

tratando de comunicarnos con Riley‖ el mensaje comenzó. A continuación, 

dio instrucciones de devolver la llamada urgentemente. El siguiente 

mensaje era de la misma recepcionista un poco ansiosa, y el tercero era del 

mismo Dr. Braden. Todos habían sido grabados en los últimos cuarenta 

minutos.  
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Alice sentía un pánico acondicionado. Había previsto este pánico, incluso lo 

puso en marcha varias veces antes de esto. Con los dedos tiesos, marcó 

hacia el beeper de Riley y luego a su teléfono celular, y no obtuvo respuesta. 

O el teléfono estaba muerto o Riley era negligente.  

Alice esperó preocupada. Estas fueron las dos ocupaciones en las que había 

vertido la energía de estos últimos meses, pero no había obtenido ninguna 

mejora en ellos. La práctica no ofreció ninguna ventaja.  

Llamó una y otra vez y otra vez. La sexta vez, Riley respondió.  

- ¿Cuál es tu problema? 

- ¿Has hablado con el Dr. Braden?  

- No. ¿Por qué? - Alice podía oír la respiración de Riley.  

- Verifica tu beeper.  

Hubo una pausa. - Yo te llamaré - dijo Riley.  

Se reunieron más tarde en el apartamento. Judy y Ethan estaban allí también. 

Riley tenía sus pies con calcetines en la mesa de la cocina y se empujaba a sí 

misma hacia atrás en la silla.  

- ¿Estás segura de que es demasiado tarde? - dijo Judy. Los tendones de su 

cuello sobresalían.  

- Estoy segura. El Doctor Braden está seguro.  

- ¿Alguien más lo tiene? - Judy perseveró.  

- Sí - dijo Riley -. Hay un feliz receptor de un corazón esta noche.  

- Pero no nosotros - dijo su madre.  

- No yo - dijo Riley.  

- Cariño, ¿por qué no recibes la llamada? - Ethan preguntó. Se agarró de la 

parte trasera de una silla vacía -. Yo no entiendo qué pasó.  

Alice se preocupaba de que Riley se empujara demasiado en las patas 

traseras de la silla y que cayera al suelo. Qué irónico sería que Riley se 

rompiera el cuello después de todo esto.  

- Explícanos, por favor - Judy dijo firmemente -. Tenemos estos sistemas 

puestos en su lugar por una razón.  

Riley golpeó la silla en el suelo al apoyarla en las cuatro patas.  

- Yo estaba nadando - dijo, su voz inflexible -. Eso es lo que estaba haciendo. 

 

 

Riley estaba más animada. En los días que siguieron, les prohibió hablar de 

la lista. No iban a hablar de la temperatura en el exterior o la ingesta de sal o 

pastillas.  
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- Juro por Dios que me voy a mudar de casa si lo hacen - Riley amenazaba. 

Ella dejó de decirle a nadie de sus citas y le prohibió a su madre de ir con 

ella. Ella no dio actualizaciones después de que ella se iba.  

- Dejar de mirar el beeper - le espetó a Judy una mañana, cuando estaba 

simplemente reposando en la mesa de café.  

Tarde en la noche en esa misma semana, Alice escuchó a su hermana 

hablando con su padre.  

- No quiero convertirme en esta enfermedad - oyó decir a su hermana -. 

Siento que me llevará y que ya no quedará nada de mí. 

Bajo las luces fluorescentes de la farmacia, Riley no reconoció a su hermana 

por un minuto. El contexto era extraño y desagradable, pero era más la 

expresión en la cara de Alice. Riley fue lanzada por la interioridad en blanco 

en el rostro de Alice, la ausencia de calor y la animación que llevaba 

siempre para ella. Era un truco ver a alguien que amaba sin ser visto, 

especialmente raro con Alice.  

Riley estaba oculta por una torre de antitranspirantes, por casualidad 

hojeando una pared de cepillos de dientes. Alice llevaba un registro. Los 

otros tres en la fila estaban vacíos. Con nadie a quien llamar, Alice miró 

vagamente por el pasillo de champú. Una mujer encorvada apareció, 

tratando de comprar un billete de lotería. Un hombre se movía más allá, 

señalando algo colgando detrás del mostrador, tal vez las pilas.  

Este lugar no guardaba relación con el exterior. Era la pesadilla de Riley, en 

cierto modo. No hay ventanas para mirar hacia afuera. Capas de puertas 

para mantener fuera el aire. No es que el aire fuera tan fresco en Eleventh 

Avenue. La luz amarilla era espesa, la música era mala. Nadie se veía bien 

en esos uniformes, pero nunca había visto a su hermana parecer tan simple. 

A veces era una dificultad tener una hermana hermosa, pero no había 

alegría en verla con mal aspecto. 

Riley no quería quedarse, pero ella no podía irse, tampoco. Podía entender a 

Alice que trabajaba en el parque por el salario mínimo, pero no podía 

entender que trabajara aquí para nada. ¿Era de aquí de donde el dinero 

para su membrecía de natación venía?  

¿Qué haces, Alice?  

Alice salió por la tarde y les dijo que iba a ver a sus amigos. Sus padres 

tomaron una comodidad casi perversa de eso. Alguien en la familia 

necesitaba vivir su vida. ¿Qué pensarían si vieran dónde Alice realmente 

fue?  

Alice tenía que estar en la escuela de derecho, no vendiendo billetes de 

lotería. Todos ellos tenían un papel que desempeñar dentro de su familia. 

Alice era el jugador de la liga alta, la esperanza de cuello blanco de la 

familia. Ella se estaba cayendo en el trabajo.  

Riley recordó el día en que Alice había recibido las cartas de las 

universidades en las que había aplicado. Riley había vivido en Jackson Hole, 

Wyoming, durante ese invierno. Había vuelto a casa por un par de semanas 

en la primavera antes de ir a Fire Island para abrir la casa. Sus padres 
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habían visto a Alice abrir los sobres con nerviosismo, animada al descubrir 

que había recibido aceptación en seis de los ocho lugares, incluyendo 

Dartmouth, donde había terminado yendo. Esa noche, sus padres 

organizaron una cena de celebración en el Moon Palace en Broadway. Riley 

había estado feliz por Alice. En su mayoría, de todos modos. Esa era su 

intención. Pero, en el último minuto, Riley se había saltado la cena, alegando 

que había tenido algo más que hacer. Se había corrido alrededor de la 

reserva en el Parque Central, kilómetro tras kilómetro, en la oscuridad 

profunda. Lamentaba haberlo hecho, cuando pensaba en ello. Ella no había 

tenido la intención de poner triste a Alice en su gran noche.  

Uno no se podía enojar con Alice. ―Estaría feliz de entrar en una escuela‖, le 

había dicho. Ella habría compartido su buena fortuna si hubiera podido.  

Riley recordó un día, tres años antes, también en abril, cuando unos sobres 

habían llegado para ella. Había abierto los sobres en secreto en su 

habitación, así como en secreto había llenado las solicitudes. Cuando las 

cartas fueron todas delgadas y las respuestas fueron todas que no, ella 

quería ser capaz de decir ―yo quiero ir a un programa de instructor en NOLS. 

Es lo que yo quería todo el tiempo‖. Tal vez lo era.  

―Yo elegí esto‖ quería ser capaz de decir. ―Yo siempre elijo‖.  

 

 

Con los dedos entumecidos en gruesos guantes de jardinería, Alice despejó 

las hierbas a lo largo del camino de herradura. Era una nueva misión y un 

nuevo escenario, del que Alice estaba agradecida. El viejo escenario había 

absorbido sus preocupaciones en el tiempo. Con el tiempo, probablemente 

este también. No había mucho que hacer, pero había poca gente para 

hacerlo. Todo el mundo quería trabajar en el parque en primavera y en 

verano. En febrero, los voluntarios en su mayoría se habían ido, y la fuerza 

de trabajo era poca. Alice había pasado mucho tiempo sola en febrero, y el 

aire era tan frío que sus pensamientos disminuían hasta casi un punto 

muerto. Le sentaba bien.  

Alice vio a un caballo trotando ruidosamente. Nunca había montado a 

caballo. Vio a las personas y sus perros. El pueblo parecía frío, y los perros 

parecían felices. Ella vio a un perro pequeño llevando un oso de peluche 

grande y desigual, y aunque a ella no le gustaban los perros pequeños, 

pensó cómo se veían de lindos cuando llevaban objetos más grandes que 

ellos mismos. 

Vio pasar a un corredor con paso ágil y elegante que le recordaba a Riley. 

Era un paso grande y conocido, pero que ella no había visto en mucho 

tiempo. Se imaginó a Riley corriendo en la playa y corriendo a lo largo de 

los paseos peatonales y corriendo hasta llegar a la calle 97. Era más difícil 

imaginarla caminando. Riley podía correr dos millas en el tiempo en que 

tardaba Alice en correr una.  

De repente, Alice se paró. Se sacudió los grandes trozos de tierra fría y entró 

en el camino, su corazón comenzó un caótico golpear en el pecho. Ella miró 
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el corredor mientras caminaba rápidamente, a punto de doblar una esquina. 

Alice estaba aún lo suficientemente cerca como para gritar y ser oída, y ella 

abrió la boca para gritar, pero se contuvo. Ella sólo observó, con un 

sentimiento misterioso pasando a través de ella.  

Si Riley quería correr, Alice no podía detenerla. Todo lo que podía hacer era 

mirar. Y así lo hizo. Ella miró y recordó, y fue una visión extrañamente 

hermosa 

Riley no se sentía bien esa noche. Ella no dijo nada, pero todos podían verlo, 

y Alice sabía por qué. Judy quería llamar a su médico, pero Riley dijo que 

no.  

- Yo no soy menor de edad - dijo Riley, y acabó con el argumento de esa 

manera. 

Más tarde, Alice fue y se sentó en la cama en la habitación cerca de Riley. 

Ella consideró las pocas cosas que dejó allí de cuando se fue de casa la 

primera vez: una foto de Alice y Riley abrazadas en la cima de una colina en 

el Parque Central cargadas de nieve, una vieja foto de Riley y Paul y un 

gigante pescado azul en un barco de pesca en la bahía de South Bay.  

- Me pasé a trabajar por el camino de herradura en el parque hoy - dijo 

Alice. Miró a Riley, y Riley la miró, y ambas sabían lo que significaba.  

La mandíbula de Riley estaba apretada, y Alice trató de pensar en la mejor 

manera de enfrentar el tema. Ella quería pensar en una buena manera de 

expresar su angustia y también su amor. Y luego se dio cuenta de que no 

había manera buena, porque las dos cosas no podían encajar.  

Su comodidad y la comodidad de Riley no son necesariamente la misma 

cosa. Ella comenzó a sentir que sus objetivos y los de Riley posiblemente 

eran muy diferentes. A veces tú tienes que reconocer lo que los separa con 

el fin de estar más cerca.  

- Me encanta ir allá - dijo Alice finalmente -. Con todos los perros y los 

caballos. 

Le tomó a Riley un par de minutos el darse cuenta de que Alice no iba a 

decir nada más.  

Con el paso de la noche, la cara de Riley se fue relajando hacia un viejo tipo 

de dulzura. Mientras Alice hojeaba el New Yorker en una de las dos camas 

de Riley, Riley se durmió con su tobillo tocando el de Alice.  

 

 

Le llevó a Paul un minuto reconocer la cara de Ethan en el vestíbulo del 

edificio de filosofía en Mercer Street. Su primer impulso incontrolado fue 

felicidad, luego llegó la sospecha.  

- ¿Qué estás haciendo aquí? - Preguntó. 

- Tenía la esperanza de encontrarme contigo - dijo Ethan. Parecía verse 

mucho mayor para Paul. Tal vez era el verlo en el invierno. Ethan era un 

hombre del verano.  
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- ¿Es esto como una operación de vigilancia? ¿Cuánto tiempo llevas aquí? 

Ethan miró su reloj. - Veinte minutos. Riley me dijo que había un seminario 

en este edificio.  

- Podías haber llamado a mi teléfono celular - señaló Paul, sintiéndose un 

poco hipócrita.  

- Yo podría haberlo hecho.  

Cuando Paul salió por la puerta, poniéndose la chaqueta a su alrededor, 

Ethan lo siguió.  

- ¿Qué estás estudiando? - Ethan preguntó.  

- Filosofía.  

Ethan se mantuvo paciente. Él había lidiado con un montón de rechazo, y era 

bastante bueno en ello.  

- Yo reconozco eso. ¿Qué tipo de filosofía?  

Paul se volvió a mirarlo mientras caminaban. - La filosofía moral  

Ethan asintió.  

- Y política - añadió en un murmullo.  

Recordó cómo Ethan intentó tomar un papel en su educación. Ethan fue 

quien le enseñó a leer en el verano entre el segundo y el tercer grado, 

cuando su escuela había amenazado con echarlo. Ethan había leído todo ―El 

Señor de los Anillos‖ para él y Riley durante el verano muy lluvioso después 

de cuarto grado. Paul no quiso decirlo, pero le encantaba estar tumbado en 

el sofá con sus piernas apuntando en una dirección y las de Riley en otra, 

con Ethan sentado en el sillón tapizado de marrón, mientras inventaba todas 

las voces diferentes. Ethan pudo haber sido un actor, Paul veces pensaba.  

Oían la lluvia y el viento mientras se mezclaba con el sonido del océano. A 

veces Alice se acurrucaba con ellos. Paul casi podía sentir la forma en que 

sus codos excavaban en él cuando se metía a sí misma entre su cuerpo y la 

parte de atrás del sofá. Él siempre se quejaba, pero le encantaba eso. Alice 

se desvanecería en las partes de miedo, y Paul se burlaba de ella al 

respecto.  

En esa época, Paul había pensado que Ethan lo quería, pero más tarde 

cambió de opinión. No era en él en quien Ethan se interesaba. Ese verano, 

después del cuarto grado fue el más feliz, y sin embargo, terminó tan mal.  

- ¿Estás disfrutando? - Ethan preguntó.  

- Claro  

- ¿Vas por el doctorado?  

- Ese es el plan - dijo Paul. Ethan había renunciado a su doctorado en historia 

de los Estados Unidos en algún lugar en medio de su disertación. Una vez 

había oído a Ethan, en el picnic anual frente a la bahía, describiendo su 

carrera académica como ABD (N. de la Correctora: All But Dissertation) que 

más tarde aprendió significaba ―Todo Menos Tesis‖. Lo que parecía encajar 

con Ethan: lleno de intención, pero inútil.  
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Caminaron a través de Washington Square Park, en el arco triunfal. Paul se 

preguntó cuánto tiempo Ethan se quedaría con él. No le dio mucho crédito a 

la resolución de Ethan.  

- ¿Has visto a las chicas recientemente? 

Ahora Paul comenzó a caminar más rápidamente. ¿Ethan sabía algo? La idea 

no se le había ocurrido, pero ahora sintió una oleada de agitación.  

- Vi a Riley una semana atrás - dijo con tranquilidad.  

No quería que Ethan supiera acerca de él y Alice.  

- ¿Cómo se veía para ti?  

Paul no lo escuchó. Él hizo un giro brusco en la 8th Street.  

- Escucha, tengo que estar en alguna parte, y ya estoy llegando tarde. 

Llámame si necesitas algo, ¿vale? 

Paul dejó a Ethan parado en la Quinta Avenida y se dirigió a toda prisa hacia 

el lado oeste por ninguna razón en absoluto. Estaba aliviado de que Ethan no 

tratara de seguirle. Sólo más tarde Paul se dio cuenta que, en su petulancia y 

su narcisismo, se había olvidado de preguntar a Ethan por qué había venido. 
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n el temprano Marzo, Alice se movió a su nueva tarea: limpiar el Patio 

Antiguo. Éste se encontraba al Lado Este de la Calle 84, justo al norte 

del Museo Metropolitano. Era uno de los Patios más grandes de la 

ciudad de Nueva York, y Alice lo recordaba bien. Cuando sus padres la 

llevaron al museo, Riley conseguía inquietarse, y su recompensa era 

siempre visitar ese patio al final.  

El trabajo de Alice suponía fregar los baños, lo cual no le había mencionado 

a su madre. Estaba feliz de haber conseguido un trabajo en marzo en lugar 

de en agosto. En agosto eso, realmente, habría comenzado a apestar. La 

ciudad entera apestaba en agosto, lo cual era porque la gente que podía 

permitírselo, incluso a duras penas, se iban a la playa. 

Alice estaba contenta en su tercer día en el patio, cuando Riley apareció. 

Aunque hacía calor, se alegró de verla. 

- ¿Qué estás haciendo aquí? - preguntó Alice, pero no de manera 

preocupada. La cara de Riley estaba demasiado animada para tener malas 

noticias.  

- Te imaginé aquí y no me pude resistir - dijo Riley. 

Mientras Alice barría las hojas caídas, Riley se columpiaba en la cuerda 

pirata, gritando cosas a menudo. 

El lugar estaba casi vacío. Por el frío, razonó Alice, y porque había colegio. 

Después de que Riley se cansase de la oscilación de la cuerda y de subir a la 

cima de la torre, ella volvió y se sentó en la arena mientras Alice rastrillaba.  

- Me gusta toda la arena de este patio - comentó. Allí no había cajas de 

arena, pero sí grandes lagos de arena subyacentes a la mayor parte de las 

estructuras para jugar. Alice recordó que su madre las hacía quitarse sus 

zapatos y quitarse la arena de ellos antes de subir en el autobús para ir a 

casa. 

Un poco después, también Riley comenzó a rastrillar. No con un instrumento, 

sino con sus dedos. 

- Hey, mira - dijo, sosteniendo un pedazo de cristal roto. 

Alice lo cogió y lo puso en la bolsa de la basura. 

- Has encontrado algo bueno. 

Riley trabajó con diligencia y con satisfacción creciente por cada cosa 

potencialmente peligrosa que encontraba y apartaba. 

Sobre la hora de comer, la señora Boxer, la jefa de Alice, apareció. Ella vio a 

Riley ayudándola con la arena y lo observó con una cara suspicaz. 

- No les pago a las dos - dijo. 

E 
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- Está bien - dijo Riley con tono agradable. 

- Lo sabemos - dijo Alice. 

 

 

A la semana siguiente, el tiempo cambió. Alice sabía que era, 

probablemente, una promesa vacía, o, en el último de los casos, una 

prematura. Pero aún así, a su piel parecía crecerle un millón de poros 

adicionales, y todos ellos se abrían para recibir el calor y la dulzura del aire. 

El sol en su cara la hacía querer llorar. Estaba feliz de que el patio estuviese 

vacío y de que Riley no apareciese ese día. 

Reclinada sobre la arena, sintió el deshielo en sus huesos. Sus músculos, 

sostenidos tan tensos durante meses, se volvieron agua. No estaba segura de 

poder reanudar su rastrillar, o incluso irse a casa. 

Al interior de estos millones de poros abiertos iba la luz del sol y otros 

sentimientos también. Dentro y fuera. Ella era porosa. 

El aire olía como la playa. El sol olía como el sol. Los baños, una docena de 

yardas más allá, olían como baños. Ella escuchó a los coches y a los 

autobuses rugir justo en sus pies, discordantes con el cielo sobre su cabeza 

y la arena bajo ella. 

Pensó en Paul, y en cómo sintió su espalda arenosa cuando sus brazos le 

rodearon por primera vez. Pensó en Riley y los linóleos chinos y los 

sándwiches de huevo y cómo los baños la reconfortaban pero las duchas no. 

Pensó en sus pérdidas. Las sacó hacia fuera y hacia dentro y hacia fuera. Se 

sentía con una tranquilidad opresiva.  

Se sintió estúpida cuando la señora Boxer proyectó una sombra sobre ella y 

preguntó qué estaba haciendo. Ella se incorporó rápidamente. 

- Yaciendo aquí por un minuto. - Dijo Alice, limpiándose los ojos con el dorso 

de su mano y la nariz con el otro lado. 

Cuando ella volvió al apartamento, vio a Riley leyendo un libro en el sofá.  

- ¿Qué estás leyendo? 

Riley giró la cubierta hacia Alice, mostrando a una mujer con el pelo color 

carmesí, su corpiño con escote, abrazada por un aventurero de pelo largo. 

Eso la hizo reír. 

- ―Anna y el pirata.‖ - leyó -. ¿Es bueno? 

- Bastante tonto - dijo Riley -. Aunque bueno. 

Alice no pudo recordar otro momento de Riley leyendo un libro de su gusto. 

Alice se sentó a los pies el sofá. Se dio cuenta de que todavía llevaba el sol 

en la superficie de su piel.  

- Hoy es un día bonito. Puedes sentir un poco del verano. 

Riley hizo un gesto con la cabeza. Ella la miró con cansancio. 

- Fui a caminar más temprano. 
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Alice se sentó con las piernas cruzadas mientras Riley ponía los pies en su 

regazo y siguió leyendo. Estaba bien. El apartamento estaba tranquilo por 

una vez, sin sirenas de ambulancias o ruidosos camiones en la Avenida 

Ámsterdam. 

Luego de un rato, Riley puso su libro boca abajo y se movió hacia arriba 

para dejar un poco más de espacio a Alice. Ella se fue hacia el otro lado, por 

lo que quedaron colocadas en sentidos opuestos, con los pies con calcetines 

de Riley descansando sobre el estómago de Alice y los dedos de los pies de 

Alice cerca de la barbilla de Riley. Esto le produjo un sentimiento familiar. 

- ¿Puedo decirte una cosa? 

- De acuerdo. 

- Es sobre papá. 

Alice cabeceó. 

- ¿Recuerdas cuando engañó a mamá hace años y me preguntaste si sabía 

quién era la persona? 

Alice cabeceó otra vez. Su corazón empezó a palpitar notablemente. 

- Lo sé. 

- ¿De verdad? 

- Sí. 

- Entonces, ¿quién era? 

- Era Lia. 

Alice oyó la palabra. Entró en su oído, pero no llegó a su cerebro. 

- ¿La madre de Paul? 

- Sí. 

- ¿Papá tuvo una aventura con Lia? - el concepto aún no entraba en su 

cerebro. No parecía ser capaz de asimilarlo -. ¿La madre de Paul? 

- Sí. 

- Pero simplemente no puede haber sido ella. Papá decía que era peor que 

un dolor en el culo. 

Riley soltó todo el aire despacio. 

- Puedes creerme, Alice. 

- ¿Cómo lo sabes? 

Riley inclinó la cabeza, pensando. 

- Porque los vi. 

Alice percibió la fragilidad de Riley. No quería presionarla. 

- Tú los viste… ¿juntos? 

- Tan juntos como dos personas pueden estar - dijo Riley. Ella la miró seria, 

pero levantó su libro como demostración. 
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- Oh, no… - el nombre de Lia llegó hasta su cerebro, se acababa de sentar 

allí, poco dispuesto a irse o a disolverse. 

- Paul y yo, los dos - Riley tiró del cuello de su camiseta hacia arriba sobre su 

barbilla -. Estábamos en la bahía, intentando pescar un pez con la red. 

¿Recuerdas la vieja malla con el asa verde? 

Alice cabeceó. Se la podía imaginar perfectamente. 

- ¿Recuerdas que tenía un desgarrón? Paul tuvo la idea de que podríamos 

emplear hilo dental para fijarla. Dijo que su madre tenía hilo dental, por lo 

que fuimos corriendo a su casa y subimos las escaleras para cogerla del 

baño. 

Alice cabeceó de nuevo, despacio. 

- Apuesto a que no llamasteis.  

- No. 

- Oh, no - una parte de Alice deseó saber la parte morbosa. Pero un vistazo a 

la cara de Riley le bastó para no preguntar -. ¿Qué hizo Paul? - ella no pudo 

preguntar qué hacía su padre o Lia.  

- Me agarró del brazo y corrimos fuera de allí. Me sentí enferma y mareada, 

lo recuerdo. Nos quedamos de pie en mitad de Main Walk. No sabíamos qué 

hacer. 

- Entonces, ¿qué hicisteis? 

- Yo volví a casa. Él también se fue a algún lugar. No sé dónde fue, pero no 

pudo ir a casa, ¿no? No nos vimos ni hablamos entre nosotros durante los 

siguientes tres días. 

- Creo que recuerdo esos días. 

- Y en el cuarto día, él vino para el cereal como era costumbre y fue el final 

de todo. 

- ¿Qué quieres decir con que fue el final de todo? 

- Para nosotros, quiero decir. No hablamos sobre ello de nuevo. 

- ¿Nunca hablaste sobre ello? 

- No. - Riley se encogió de hombros -. No directamente. No podíamos. 

- Dios. 

- Papá intentó hablar conmigo de ello, pero me negué. 

Alice cabeceó. 

- Me hizo ir a ver al psicólogo cuando comencé quinto grado. 

- Lo recuerdo. 

- No quise hablar con mamá, tampoco. Lo creas o no, no había hablado de 

verdad con alguien de esto. 

Alice se sintió aturdida y un poco mareada. Deseó no tener un millón de 

poros, sino uno o, quizás, ninguno. Pensó en preguntarle por qué había 
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elegido hablar de ello ese día, como si necesitaras un corazón con la mitad 

trabajando en orden para hacerlo, pero no estaba segura de querer saber la 

respuesta. 

Miró a Riley cautelosamente. 

- ¿Hay alguna otra cosa que necesites decirme? 

Riley pensó en ello y sacudió su cabeza. 

- ¿Tienes alguna cosa que necesites decirme? 

 

 

Alice había estado feliz de ver a Riley en el patio, pero las visitas tienen su 

límite. No estaba feliz de verla bajo la luz fluorescente de Duane Reade. 

- ¿Qué pasa contigo y con mis lugares de trabajo? - preguntó Alice. Estaba 

enconándose y preguntándose, pensando en Lia y en su padre y en todos los 

hechos relacionados con ellos que hicieron del pasado un lugar menos 

confortable que esperar. 

- Estoy revisando - dijo Riley rotundamente. 

- En serio, ¿qué estás haciendo aquí? 

- Te he seguido. Encontré tu uniforme y sabía que no era de papá o de 

mamá. 

- Eres como un sabueso.  

Riley miró alrededor. 

- Me estás poniendo triste, Al. 

Alice apretó algunos botones en su registro. 

- ¿Por qué estás aquí? - quiso saber Riley -. ¿Qué estás haciendo trabajando 

aquí? 

- Suenas como mamá. 

- ¿Piensas que estáis haciendo esto por mí? 

Alice sacudió su cabeza. 

- Porque si es así, tú deberías pararlo. 

Alice miró su uña del pulgar.  

- Deberías tener un buen trabajo. Uno verdadero. Tú puedes hacer algo 

mucho mejor que esto. Se supone que eres la lista. 

Alice comenzó a llorar contra la manga de su blusón. El material era 

demasiado aceitoso y sintético para simular absorber sus lágrimas. No pudo 

decir nada. 

Alice pensó que ella había sabido lo que estaba haciendo allí, pero ahora se 

daba cuenta de que no era así. Pensó que sabía el tipo de culpa que la había 

obstinado, pero había más tipos que ese. 
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Habría dado cualquier regalo que tuviese a Riley si pudiese. Y si no podía, 

habría fingido por el bien de las dos que no los tenía. 

Una mujer de setenta años que llevaba un suéter verde de Fair Isle se acercó 

al mostrador con un multipack de cepillos de dientes. 

- ¿Está abierto? 

- Sí - dijo Riley. Fue detrás del mostrador y movió a la llorosa Alice hacia un 

lado. Cogió el paquete de cepillos de dientes. 

- Son ocho noventa y nueve - dijo. 

- ¿Trabajas aquí? - preguntó la mujer. 

- No normalmente - respondió Riley. Tenía un sentido general para trabajar 

como vendedora. 

La mujer le entregó diez y Riley le dio su cambio de la caja registradora. 

- Gracias - dijo, dándole el recibo -. Que tenga una buena noche. 

Alice la estaba mirando ahora. Todavía estaba llorando, pero también 

divertida. 

- Algún día me haré con un buen trabajo - dijo Alice, secándose la nariz. 

- ¿Qué estás esperando? - preguntó Riley. 

Alice se encogió de hombros. 

 

 

El paseo del metro era familiar y largo. El entusiasmo de Riley la llevó a 

otros tiempos. Su mente no sabía preocuparse. Ella había confiado en su 

corazón. Sus pies no se habían sentido como entonces. 

Desde que ella les había prohibido a sus padres hablar sobre las 

preocupaciones, había más tiempo y tranquilidad para ella. Puso una mano 

en su pecho, como ella había hecho otras veces. 

En la entrada del acuario, ella pagó con su dinero y caminó por el 

torniquete. El cajero le ofreció un mapa, pero ella lo rechazó con buenos 

modales. Éste era un lugar cuyos caminos ella conocía. Primero, ella pasó 

bajo el amplio y oscuro vestíbulo, hacia la zona submarina donde se veían a 

los delfines. 

Al principio, ella no vio ningún delfín y, entonces, vio uno. Era Marny, 

pensó, aunque su única, gruesa y brillante piel parecía dañada y fina. 

También parecía más vieja. La mirada que le dirigió a Riley le provocó 

dolor. 

Por alguna razón, Riley no pudo evocar el fingimiento del hábitat. Vio el 

sumidero, los mecanismos, las fosas y las manchas en el yeso. El agua estaba 

sucia, amarillenta. No pudo ver más allá de eso y creer que era un pedazo 

del mar. 

Caminó despacio alrededor de los tanques y los pabellones. Era una 

mañana de martes, y el lugar estaba casi vacío excepto por un infeliz grupo 
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de niños escolares. Parecían estar en séptimo u octavo grado, pensó. Vio a 

las gaviotas revoloteando, chillando, de mal humor, comiendo granos de 

palomitas del asfalto. Además de Riley, ellas eran las únicas que habían 

elegido estar allí. 

Riley prestó atención a las grandes criaturas con grandes rostros y grandes 

aletas, pero ese día la virtuosa nutria y la morsa parecían trágicos y fuera de 

lugar. ¿Qué les diferenciaba si nadie quería verlos? Ella pasó mucho tiempo 

estudiando los pequeños tanques con multitud de andantes y cosas 

nadadoras, donde se podía tener la sensación de que era un ecosistema 

entero. Estas pequeñas criaturas se conservaban a sí mismas, no te 

diferenciaban de los otros, y parecían estar en mejores circunstancias por 

ello.  

Ella solía desdeñar las exposiciones de la vida marina local. Siempre eran 

marrones. Pero ese día, ella contempló con más cuidado y vio más cosas. 

Leyó los letreros. 

Sintió las piernas cansadas, y un poco mareada cuando se impulsó para 

subir los peldaños hasta el antiguo estadio de los delfines. 

Un trabajador solitario estaba fregando los lados del tanque con una esponja 

de mango largo. Se respiraba el olor de viejo arenque salado y el agua 

muerta, tan húmedo, y el olor tan fuerte que se quedaba en la nariz. Vio la 

familiaridad de la espalda gris de Marny, pero Marny había preferido 

permanecer bajo. 

- ¿Qué pasó con Turk? - Riley preguntó por la piscina al hombre de la 

esponja. 

El hombre levantó la vista.  

- Murió el año pasado. Se supone que vamos a conseguir un nuevo par. 

Riley asintió con la cabeza. Anduvo alrededor de la cubierta, preguntándose 

lo que eso significaba para Marny. Deseaba que Marny saliera a la 

superficie durante un minuto o dos, a nadar sobre su espalda, como solía 

hacerlo. Hubiera sido un gran consuelo. 

Riley salió de la pecera y en la incomparable playa de Coney Island. Siguió 

con los zapatos puestos, pero se rindió a la arena. El viento de primavera se 

le metió en el interior de su chaqueta y bajo su sombrero. La arena, el mar y 

el cielo eran tres bandas horizontales claras, el color ancho, plano. 

Vio cómo el agua bajaba por sus ojos. Sentía una mezcla de cosas para Turk, 

triste por la pérdida de él, feliz por su liberación, se sentía triste por Marny. 

 

 

Paul estaba sorprendido de que Riley quería reunirse con él para el café. A 

ella no le gustaba el café, y nunca quería hacer nada en el interior. Cuando 

ella apareció, parecía cansada y pequeña. 

- ¿Qué está pasando? - Preguntó. 
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- Espera - dijo. Fue al mostrador y volvió con dos chocolates calientes. Ella le 

dio una a él, aunque él ya tenía una taza de café. 

Era extraño verla en este entorno, caminando entre extraños, contando el 

dinero. Era como si hubiera sido cortada y pegada en la escena, y hubiera 

sido puesta a sacudidas, no usando la más nueva o mejor tecnología. 

- ¿Está todo bien? - Preguntó. 

- Bueno. Eso es lo que yo quería hablar contigo, acerca de… 

Sintió un creciente malestar, trepando desde el fondo de su estómago. Se 

puso las manos sobre los muslos, los pies en el suelo, centrándose en la 

tierra. 

- Debí habértelo dicho meses atrás, pero no quise decir nada - Trató de 

agitar la crema batida en su chocolate caliente -. Alice quería decirte, pero 

yo no se lo permití. 

Él asintió con la cabeza. - Está bien - Esto tenía la cualidad de obligarlo a 

mirar algo que sabía que no quería ver. 

- Yo no tengo ganas de decirle toda la cosa, y yo no tengo ganas de 

responder a las preguntas al respecto... 

Él asintió con la cabeza de nuevo. El malestar fue general ahora, se extendió 

por todas partes. 

- He tenido la enfermedad cardiaca reumática, probablemente dos veces. La 

primera vez yo era muy joven. La segunda vez fue el pasado verano, y era 

más grave.  

Dio un sorbo de café. Entonces bebía chocolate caliente. 

- Puede haber habido algún otro problema subyacente con mi corazón. De 

todos modos, la he pasado mucho peor. 

Él asintió con la cabeza. Expresiones habituales de dolor no valían mucho en 

Riley. Ella tenía una mirada impaciente.  

- Así que hizo un verdadero desastre de mi corazón. Esa es la cosa. 

Probablemente necesite uno nuevo. 

Él no pudo ocultar su sorpresa. - ¿Uno nuevo?  

- Un corazón nuevo. 

- ¿Qué?  

- Esa es la idea.  

- ¿Qué? 

- Oye, Paul. Mi familia es un desastre. Alice es un desastre. Me gustas 

cuando tú no eres un desastre, así que hazme ese favor. Serías realmente 

útil.  

Él asintió con la cabeza. De repente se sintió ansioso de esconderse en 

alguna parte donde pudiera ser un desastre. Pero no pudo hacerlo ahora.  
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- Gracias - Dio cuenta de que su cara estaba manchada y sus ojos brillaban -. 

Siempre fuiste mi mejor amigo - ella dijo -. Siempre me entendías mejor.  

Se puso las manos sobre la boca, porque no podía dejarla ver su expresión.  

- Eres mi mejor amiga también - murmuró finalmente. 

Habló durante un minuto, algo acerca de Coney Island, pero no podía 

escuchar. Miró a su lugar en la pequeña cicatriz que atravesaba la ceja y 

bebió de un pensamiento que podría ofrecer cierto alivio. Se habrían 

sofocado por la falta de ella. Se sentía como que iba a morir.  

El primer vistazo de su fragilidad siempre lo atormentaba. Entre las 

imágenes más duras que había registrado en su memoria era de cuando 

Riley tenía diez años de edad, parpadeando con sorpresa, la sangre corría 

por su ojo y la mejilla. Había tratado de hacerle daño a ella, sí, pero no 

podría. Creyó que nunca podría. Ella no era un ser humano normal para él. 

No podía ser herida. Tenía ganas de gritarle a ella, como si fuera su culpa. 

Se sentía enojado con ella por eso. No podía sentir lástima por ella. 

Se levantaron para irse. Ella dijo que tenía que irse a algún lugar. La siguió, 

aturdido y no queriendo irse por el mundo con este conocimiento sembrado 

en la cabeza. No quería dejarla ir y quedarse con la posibilidad de ser un 

desastre. 

- ¿Vas a ser capaz de obtener uno nuevo? - le preguntó con una voz tan 

fuerte que casi no la reconoció. 

- No estoy segura si quiero uno nuevo. 

¿Qué? ¿Qué significa eso? ¿Qué pasará si no lo haces? La siguió por la calle, 

con preguntas punzantes que sabía ella no querría responder. Bajó unos 

pasos en el metro.  

- Nos vemos - dijo. Ella quería ver su fragilidad tanto como él quería ver la 

suya. 

- ¿Cuándo sucedió? - Preguntó. Su voz era muy baja, y se sentía avergonzado 

de sí mismo. Luego lo pensó por un minuto. 

- ¿Qué? 

- No importa - le dijo sobre la espalda, dándose cuenta de que ya lo sabía. 

 

 

Paul llamó al apartamento más tarde esa noche. Se sintió aliviado cuando 

Ethan contestó. 

- Es Paul - dijo. Estaba sentado en su escritorio, tomando un trozo de cera 

roja que se había fundido allí hace mucho tiempo. Tantas veces como se 

había mudado, había logrado mantener el escritorio. 

- Hola, Paul - Ethan dijo, poniendo un tono brillante sobre el profundo 

cansancio de su voz -. ¿Con Quién quieres hablar?  

- Contigo, por favor.  
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Ethan se quedó en silencio durante unos momentos.  

- Eso está bien.  

- Yo quería decirte cómo me siento 

Ethan esperó un poco más. Había muchas cosas posibles que lamentar en 

ambos lados.  

- Cuando viniste a verme hace un par de semanas, no te escuché.  

- Tú tenías prisa. Eso está bien - dijo Ethan -. Como tú has dicho, debería 

haber llamado.  

- No. No te di la oportunidad de hablar  

Ethan dejó escapar un suspiro. - Bueno. Considérate perdonado.  

Ethan siempre fue muy fácil para él. Pensó que, si se mantenía bien, si Paul 

le perdonaría sus males, Paul se sentiría culpable y lo perdonaría a él. Pensó 

que si lo perdonaba, le podría poner a Paul en el estado de ánimo de 

perdonarse a sí mismo.  

- Eso es más de lo que merezco - dijo Paul -. Tú fuiste, cuando te vi, pensé 

que ibas a venir a ofrecerme algo. Un juego de los Mets o una entrada para 

un concierto o algo así, como lo hacías antes. Ahora me doy cuenta que 

podrías haber llegado a pedirme algo. Si tú hubieras pedido algo, deseo 

habértelo dado.  

Ethan fue a contestar el teléfono por un momento. Cuando regresó, su voz 

era un poco sorda.  

- Gracias, Paul. Lo aprecio. 
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uando el aire finalmente se estaba descongelando el primero de 

mayo, Paul regresó a la casa en Fire Island. Escuchó a más de un 

centenar de álbumes por más de cuatro días. Dio vueltas en la silla 

giratoria. Se sentó en la alfombra. Pensó mucho acerca de Riley. Él empacó 

cuidadosamente cuarenta y dos de los álbumes en una caja para él, sobre 

todo los que se venían a su memoria, como Joni Mitchell, Ian y Sylvia, 

Godspell. Vio la portada de un álbum de Joni Mitchell que mostraba su 

espalda desnuda, y recordó mirándola fijamente cuando era un niño. Se 

encontró un álbum de canciones de delfines y ballenas que dejó a un lado 

para Riley. Puso el resto en cajas. Él las vendería en eBay, tal vez, o 

encontraría a alguien a quien dárselos. Él no quería seguir con las cosas en 

el museo de Robbie.  

Tiró siete bolsas en la basura. Eso fue lo más satisfactorio de todo. Cuanto 

más tiempo pasaba con las cosas de su padre, se hacían menos distantes y 

menos preciosas. Él se sintió mejor tirándolas a la basura. Al parecer, era 

una semejanza con el momento en una relación cuando estás bastante 

cómodo con la presencia de la otra persona que podrían perder el tiempo 

juntos. Parecía vergonzoso llegar a este punto con las cosas de su padre y no 

con su verdadero padre, pero así fue. Él había perdido a su padre. Ya se 

había derivado toda clase de amargura posible a partir de eso. Eso fue lo 

que lo mantuvo sorprendido. Él imaginaba cualquier proximidad, cualquier 

luz o aire desprendiéndose de esta tragedia central, alimentándose. En 

cambio, la amargura era como el botulismo* (NT: intoxicación alimentaria). 

Requería estar a oscuras y en un medio ambiente anaeróbico para crecer.  

Él puso el soundtrack de ―Hair‖ en el tocadiscos. Recordó a su madre 

mientras sonaba ―Let the Sunshine In‖. Era tan feliz y deprimente al mismo 

tiempo, tuvo que sentarse a reír... ¿Cómo puede una persona haber 

cambiado tanto? Esta casa había sido caótica y sucia, con música a reventar 

y varios amigos yendo y viniendo. Una gran cantidad de drogas, sin duda. 

Tenían una mesa de ping-pong en vez de una mesa de comedor. Algunas 

veces comían en la mesa de ping-pong. Ahora había una cajonera de estilo 

chino barnizada en caoba llena de ropa de cama y plata auténtica.  

Cuando él imaginaba el viejo pelo de su madre, no podía quitarse la imagen 

de la cabeza. Era una especie de algo impalpable. Que se quedaba allí en el 

tiempo. Su padre pertenecía a ese tiempo y se perdía con él. Algunas 

personas, como Lia, eran buenas cambiando. Otras personas, como su 

padre, no lo eran. Paul tuvo una sensación por esos viejos tiempos, a pesar 

de que nació mucho después. Parte de esto vino de Ethan contándole sus 

historias, regresando a cuando solía escucharlo.  

Paul miró a lo lejos y guardó casi todas las fotografías. Las primeras eran de 

las manifestaciones y protestas contra la guerra del campus. Su padre 

siempre parecía tener su misma camisa, su pelo hasta el ombligo, y estar 

C 
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colgado de un poste o rugiendo a la cámara. Allí había dos recortes de 

periódico de cuando fue a la cárcel, y una ficha para subrayar el punto. 

Estaba tan orgulloso como un graduado en esa imagen. No había fotos de 

graduación real. Había conseguido ser expulsado diez veces de la escuela 

mucho antes de entonces.  

Robbie había vivido en Washington DC por un tiempo. Había trabajado en la 

campaña presidencial de George McGovern, la primera de muchas 

espectaculares pérdidas. Había vivido en su automóvil durante tres fríos 

meses, de acuerdo con la leyenda, y había sido detenido mientras 

descansaba en el capó haciendo Bong Hits. Había una fotografía de él 

usando un tablero de sándwich (NT: son esos con los que se hacen 

propagandas) frente a la Casa Blanca.  

Al igual que un Beatle, Robbie había ido a la India para aprender más acerca 

de los medicamentos para tomar y trajo a casa algunos, también trajo fotos 

para recordar la experiencia. Su memoria real probablemente había volado 

a lo alto del cielo a ese punto.  

Él había conocido a Lia en un festival de música en Georgia en los años 

setenta. Había comprado las famosas sandalias de un artesano en Virginia en 

el camino a casa. Ellos habían vivido juntos en el East Village por un tiempo. 

Lia estaba descaradamente embarazada y llevaba una melena salvaje en su 

única foto de boda. Él oficiante estaba descalzo, y los padres de Paul no 

estaban en evidencia.  

Los años setenta terminaron de esa forma. Incluso la resaca terminó. Hubo 

unas cuantas fotos de Paul cuando pequeño, después de 1982, pero la 

exuberancia de los dibujos de Robbie, de juergas y drogas, poesías y letras 

de canciones se detuvieron. No hubo más folletos políticos o pedazos de 

noticias de los periódicos de izquierda. De lo que Paul podía decir, su padre 

no había comprado casi música después de eso. Tal vez un disco de jazz o 

dos.  

Paul no estaba seguro del momento, pero sabía que su padre se convirtió a 

Dios por un tiempo. Él había redescubierto su álbum Godspell durante la 

infancia de Paul. Paul no se había dado cuenta lo mucho que se sabía las 

canciones hasta que las puso. Le hizo triste, especialmente la dulce voz que 

expresó que Jesús pidió a Dios salvar al pueblo. Triste, en parte, porque no 

le parecía que Dios había ayudado a Robbie tanto.  

No podía decir exactamente por qué, pero Paul sentía que Lia se había 

impacientado con esta fase.  

El cabello de su padre era corto en las pocas imágenes que quedaron. Él se 

veía pequeño y confundido, entrecerrando los ojos en la mayoría de ellas. 

Había una linda con Paul en sus hombros en el zoológico del Central Park. 

Muy posada, Paul intentaba adivinar, pero aun así era linda 

Habían conseguido esta casa en la playa por entonces. Robbie había 

conocido a un par de tipos comunistas de Village Voice que consiguieron un 

lugar cerca de la bahía, y Lia escogió la casa grande con las buenas vistas. 
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Paul se encontró una imagen de sí mismo y Riley con Robbie, e incluso hasta 

una con los tres sosteniendo con orgullo a la pequeña, cuando Alice chillaba. 

A veces él olvidaba de que la vida de su padre tenía puntos en común con 

Alice, pero por supuesto que los tenía.  

Sus padres habían llegado a la casa en Brooklyn Heights, un par de años 

después. Lia también había escogido esa por las vistas. Ella había tenido 

todos los muebles tapizados en telas especialmente coordinadas y había 

hecho un gran acuerdo para una cocina gourmet. Paul había estado pensado 

en lo que había ocurrido después de la muerte de su padre, pero él estudió 

la foto de su padre en la cocina, y allí estaba la estufa.  

Ethan dijo que su papá había empezado a tomar drogas casi antes de morir. 

Dijo que comúnmente era así. ―Robbie realmente amaba la contracultura‖ 

Ethan le había dicho a él y a Riley una noche después de muchas cervezas. 

―Es difícil entender para ustedes porque todo es muy diferente ahora. La 

gente acostumbraba a hablar de la guerra. Música y política, ahora sólo 

hablan de títulos y bienes raíces‖. 

Cuando Paul pensó en eso, cuando vio a su alrededor aun tan lejos como 

este pueblo y su casa, se sintió mal por personas como su papá y Riley, que 

no eran buenos para los cambios. ¿Era admiración lo que sentía por ellos, 

por mantenerse fieles, o era pena por haber sido dejado atrás? Paul estaba 

agradecido de que su papá no hubiera estado con ellos lo suficiente para 

ver en qué se había convertido su esposa, este lugar, el mundo. 

 

 

Aunque aun eran principios de mayo, el clima era cálido y bueno. Riley 

quería ir, de hecho insistió en ir, y la mayor parte de Alice quería ir también. 

La menor parte de Alice tenía miedo de la razón que Riley tenía para querer 

ir. Esa minoría no quería que Riley tuviera la oportunidad de decirle adiós a 

nada. En el ferry, se sentaron bajo la cubierta principal y Alice se encontró a 

si misma haciendo impresiones en su memoria. 

- La primavera llega mucho después aquí - observó Riley mientras entraban 

al muelle. Las tres ramas estaban llenas de botones verdes amarillentos, que 

aun no eran hojas.  

En cuanto desembarcaron, Alice fue hacia el vagón, puso las bolsas en él y 

se sintió aliviada cuando Riley no intentó hacer lo mismo. - Estoy ahorrando 

mis fuerzas - Riley dijo tozuda.  

Alice se rió, pero no le preguntó para qué las guardaba. 

Alice se imaginó que prescindirían del agua ese día. Podían orinar en los 

arbustos o en la alcaldía de la villa si estaba abierta. Pero, una hora después 

de llegar, se encontró a si misma bajo la casa en zancadas sobre Riley y con 

una llave en la mano, viendo hacia arriba a una telaraña de tuberías, 

mientras Riley gritaba instrucciones y ella trataba de seguirlas. No quería 

tener esta nueva habilidad. Tenía supersticiones acerca de ella, pero Riley 

no le daba opciones. No creas que te salvaste de esta, sintió ganas de decirle 

a Riley. 
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Después, cuando Alice descargó el inodoro y éste funcionó, se sintió tan 

orgullosa que lo hizo de nuevo. 

Caminaron en la playa. Riley le levantaba el dedo a todas las camionetas que 

pasaban - ¡No es una carretera! - les gritaba maldiciendo, era uno de los 

problemas de estar fuera de temporada. 

Cerca de la feria del puerto Alice escuchó como la respiración de Riley se 

volvía entrecortada, y un sonido de humedad en sus pulmones que hizo que 

se pusiera nerviosa. - Tengo hambre - dijo Alice - estoy muerta de hambre, 

tenemos que volver. 

Ya en casa, abrió el refrigerador para empezar con el descongelamiento 

anual, y se dio cuenta de que en algún momento la electricidad había 

fallado. 

Sacó el jugo de naranja que ya estaba descongelado. 

- ¿Adivina qué? - Dijo Riley, apareciendo en la cocina cuando Alice estaba 

cocinando la salsa para el espagueti - Hay una luz encendida en la casa de 

Paul 

- ¿De verdad?, ¿ya se mudó la nueva familia? 

- No creo que sean ellos, Paul me dijo que aun no cerraban el trato. Sigue 

posponiéndolo, dijo que tenía que terminar de limpiarla. 

- ¿Crees que podría ser Paul? - Alice se sintió nerviosa y un poco enferma 

del estomago imaginándoselo. Lo arruinamos todo, sintió ganas de decirle a 

Riley, siempre tuviste la razón. 

- Puede ser eso, o que dejó una luz prendida la última vez que salió. 

- Seguramente dejó una luz encendida. 

- Lo sabremos en un minuto - dijo Riley. 

- ¿Lo sabremos? - dijo Alice. 

- Sí, porque estás cocinando. 

Poco después, un golpe vino de la puerta de la cocina y ésta se abrió 

exactamente cuando ellas se sentaban a la mesa con una vela encendida y 

un gran recipiente de espagueti entre ellas, era un cuadro tan familiar y tan 

extraño. 

- No sabía que estarían aquí - dijo Paul. 

Se veía tranquilo de alguna manera. Alice pensó. Se veía diferente de las 

últimas dos veces que lo había visto. Riley puso otro lugar en la mesa antes 

de que Paul siquiera llegara a la silla. - ¿Seguras que hay suficiente? - 

pregunto él. 

- No seas tan educado, Paul, nos confundes. 

Él se rió, se veía educado. Educado y cuidadoso y mucho más maduro, Alice 

observó. 

Alice se sintió desconectada, no podía pensar en todas las cosas que debía 

pensar, había pasado los últimos meses reprocesando un pequeño número 
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de cosas. Preocupándose, pensando, considerando, deseando, temiendo a 

la más mínima insinuación. Estaba acostumbrada a procesar en pequeñas 

cantidades y ahora todo estaba frente a ella, y sus circuitos inmediatamente 

se sobrecargaron y fallaron. 

No podía abrir la boca, porque si lo hacía, de alguna manera lo delataría 

todo. Diría que Riley estaba enferma, diría que había hecho el amor con Paul 

deliberadamente y muchas veces, y que su amistad estaba arruinada. No 

podía verlo, no podía ver a Riley, no podía ver ni sus propias manos. 

Alice vio su tenedor, apenas podía pensar en todas las cosas que no debía 

decir. Odiaba los secretos, los de ella y los de todos. 

Aun así, cuando levantó la vista de su tenedor y de su miseria, se dio cuenta 

que Paul y Riley se reían de algo, que comían pasta mientras ella no podía ni 

tocar la suya, ¿porque era ella la única miserable? no era justo, y nunca lo 

fue, nunca podía mantenerse a su nivel, siempre era dejada de lado. En 

cuanto ella entendía el juego, ellos cambiaban a otro. 

- Juguemos póker - dijo Riley después de cenar. 

Cuando eran adolescentes, jugaban póker casi cada noche del verano. Los 

otros chicos tomaban éxtasis, se emborrachaban y tenían sexo unos con 

otros, mientras ellos jugaban al perro rojo, beis bol nocturno y manos de 

cinco cartas. Riley era un as en el póker, mientras Alice era malísima. 

Alice sospechaba que le habían enseñado mal para que perdiera su dinero 

con ellos. 

- Yo lavo los platos - Alice se ofreció. 

- Tienes que jugar - dijo Paul. 

Alice lo vio e inclinó su cabeza. Hasta donde ella sabía, estas eran las 

primeras palabras que le dirigía en toda la noche. 

- ¿Por qué? - preguntó ella. Su voz estaba a la defensiva y extraña, y lo sabía. 

- Porque tienes que jugar - dijo él. 

- Porque quieres mi dinero - dijo ella adivinando. 

- Porque dos no es suficiente para jugar. 

- Tal vez sí - dijo ella. 

Pero terminó dándoles por su lado, por supuesto. Paul y Riley prendieron 

fuego en la chimenea mientras Alice terminó de limpiar. Después que Paul 

repartió las cartas. Alice se sentó de piernas cruzadas en el sillón y perdió 

un par de veces en el perro rojo, Riley ganó, bastante complacida con ella 

misma, como siempre. 

Tan terrible como todo era, tan arruinado y enfermizo, torturado, traicionado 

y sin esperanza, Alice vio las caras de Paul y Riley.  

El viento soplaba en las ventanas, el océano se retiraba y chocaba, Alice 

entregó su dinero. No podía evitar pensar lo extrañamente cómodo que se 

sentía estar con ellos, como si, a pesar del dolor bajo la piel, en la superficie 

había cambiado tan poco. 
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Riley subió a dormir y Alice acompañó a Paul a la puerta, una formalidad que 

nunca antes habían tomado en cuenta. Apenas podían verse el uno al otro 

mientras decían adiós, sus cuerpos se quedaron a metros. Él quería decirle 

miles de cosas, pero estaban tan aturdidos que ninguno de ellos se atrevió. 

¿Qué podía decirle a Alice? ¿Qué palabras expresarían lo que sentía? Sufría 

por ella. Lo sentía por ella. Finalmente la entendía. Su enojo había 

desaparecido, y el único residuo era la pena. 

A través de los años, la había subestimado con tanto descuido. Había 

descuidado su seguridad, su identidad, su fe. Y todo esto, perversamente, 

en el nombre del amor. Él había minado sus ambiciones, su amor a la vida, 

todas sus posibilidades. Sabía de esto antes, pero como en un concepto. 

Ahora se sentía aplastado por ello. ¿Cómo pudo haberle hecho esto a ella? 

Estaba tan acostumbrado a envidiar su seguridad, su familia, cómo es que 

ella era amada tan fácilmente, y cómo se le dificultaban estas cosas a él. Y 

Dios sabía que él las hacía más difíciles. Ella tenía todo lo que él no, 

incluyendo su amor. La creyó tan poderosa sin esfuerzo en relación con él. 

Que nada de lo que él pudiera hacer o decir la hundiría. ¿Pero qué le 

quedaba a ella ahora? 

De una manera enferma, él había conseguido lo que quería, muy seguido 

quieres cosas pero no quieres conseguir. Querías la enfermedad pero no la 

cura, al final del último verano, él no había podido pensar en una razón para 

que ella se desvaneciera como lo había hecho. En gran parte porque era un 

idiota. Siempre estaba enfocado en sus problemas, lo que lo hacía incapaz 

de ver los de los demás. Eso le molestaba de él mismo, pero era mejor 

saberlo, pensó en sus patéticos esfuerzos de hacer que Alice se sintiera 

celosa, y se sintió como un idiota. 

De una manera fácil había planeado toda clase de crueldades, frialdad y 

traición, pero nunca que su retirada no tuviera nada que ver con él. 

No tenía fe. Esa era una falla enorme, más grande quizá que todas las demás. 

La causante quizá de todas las otras. Él era perfecto en dudar, pero incapaz 

de creer. Alice creía. 

Ahora entiendo quería decirle a Alice, yo también la amo, me siento igual que 

tú. Hubiera hecho lo mismo. 

Lo que él y Alice habían hecho era una traición a Riley. Bueno o malo, esa 

era la verdad. Él había tratado de ignorarlo un tiempo, pero lo veía claro 

ahora. Habían tratado de eludirla, de alejarse de ella sin explicación. Podría 

haber sido justificable en un mundo normal, con las reglas normales, pero 

ellos tres habían decidido vivir con reglas diferentes. Tenía que 

reconocerlo, no podía sólo olvidarlas, ningún tipo o cantidad de amor lo 

garantizaba. 

Pero ¿qué se suponía que él y Alice debían hacer? ¿Cuál era la alternativa? 

¿Podrían haberse quedado como estaban por el resto de sus vidas? Parecía 

imposible. 
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Podía haberse quedado en California. Esa era una opción. Podría haber 

vivido en California por siempre y construir una vida diferente. Cuando 

regresó a Fire Island el verano pasado, se dijo a si mismo que podía 

aparecer, decir hola e irse, pero en lo más profundo sabía que por volver 

había escogido a Riley y Alice, pasado y presente. El problema era que los 

dos no coexistían. 

Oh, Riley, pensó en ella viendo con afán sus cartas esa noche, ganando 

partida tras partida. Su singularidad mental, su inocencia peculiar no había 

cambiado, aún a pesar de todo. No podemos llevarte con nosotros, y no 

podemos dejarte. Se dio cuenta que esto era verdad antes de que supiera 

que algo le pasaba a su corazón. 

 

 

Alice intentaba calmar su odiosamente escandaloso cerebro y dormir un 

poco cuando Riley apareció en su puerta. - Me estoy congelando - dijo. Se 

veía algo azulada, y eso hizo a Alice preocuparse.  

Alice retiró sus cobertores. - Súbete - dijo. 

Riley y Paul eran todo un par. Siempre la estaban alejando, tomando sus 

cosas y tratando de encontrar calor en su cama. 

- No deberíamos habernos quedado esta noche - dijo Alice en un tono de 

mamá arrepentida. 

- Sí debimos. 

- Hace frío, quiero decir. 

- Aquí no. 

- Bueno, está bien - Alice dejó que Riley pegara sus dedos de los pies 

helados en sus tibios tobillos. Enrolló los dedos de las manos de Riley y los 

puso en su antecedo. Intentó enojarse, pero le gustaba la cercanía. No podía 

evitarlo. Empezó a recordar más cosas. 

- ¿Al? 

- Sí. 

- Le dije a Paul 

- ¿Que le dijiste a Paul? - Alice se acercó más a la pared y le dio más espacio 

a Riley. 

- De mi corazón. 

- ¿Lo hiciste? - Los circuitos de Alice se fundieron de nuevo completamente. 

- Sí. 

- ¿Esta noche? 

- No, hace un mes. 
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Alice se dio cuenta que nunca se dormiría. Estaba muy enojada, confundida, 

y cansada para dormirse. Paul sabía de Riley. Lo sabía hace un mes. ¿Por 

qué Riley no se lo había dicho a Alice al instante? 

¿Por qué te importa? Alice tenía que preguntarse, ¿qué derecho tienes de 

saber? 

Alice no dormiría de nuevo jamás. Pero cuando abrió los ojos la mañana 

siguiente, el sol caía tan fuerte en su ventana que se encontró a si misma 

sudando en la cama. Se puso un par de pantalones y vio el reloj. Eran casi las 

once, y Riley no estaba. 

Estaba amodorrada y hambrienta. Deseó tener un sándwich de huevo, pero 

la tienda no abriría hasta el día del Funeral. Hizo avena y la comió con 

cuchara, viendo hacia la nada. Se preguntó cuánto podría durar sin enfocar 

sus ojos. 

Se llevó un libro y una toalla a la playa, el sol estaba fuerte, y aunque ella lo 

había extrañado por meses, era casi demasiado. 

Había olas y el agua era de un azul hermoso y chispeante. No era una playa 

perfecta, y aun así el efecto era plácidamente calmante. 

Vio una cabeza oscura a lo lejos. Y se dio cuenta que había una segunda 

cabeza no muy atrás, subían y bajaban, deteniéndose para ver alrededor 

antes de continuar hacia el faro. Alice los vio por largo tiempo con un 

sentimiento de nostalgia, pero también de alivio. No quería estar tan lejos, 

se le ocurrió que no había visto a Riley desde que salió de la cama y 

tampoco había visto a Paul. Probablemente estaban juntos pescando o 

buscando un bote para salir al mar. Alice se preguntó qué tan honesta había 

sido Riley con lo de su corazón. 

Paul sabía algo, por lo menos. Riley le había dicho, ¿pero que le había 

dicho?  

Se preguntaba si sería capaz de ver a Paul a los ojos y hablarle ahora. 

¿Podrían reparar algo de su amistad? ¿Entendería? ¿O era demasiado tarde? 

Las caras que nadaban se acercaron a la costa, y Alice siguió observándolos. 

Tenía un sentimiento de intranquilidad que se convirtió en uno de sospecha 

y luego de preocupación. Se levantó y empezó a caminar. 

Caminó más rápido, casi trotando. El faro estaba a media milla, pero la 

atmósfera estaba tan limpia que se veía como si estuviera frente a ella. Ahí 

estaba ese ―tud‖ de su quejumbroso corazón. 

¿Qué estás haciendo? pensó ¿Por qué? 

No podía ver las caras de los nadadores, pero mientras se apuraba se sintió 

segura de saber quiénes eran. 

Alice regresó lentamente a su toalla y se sentó en ella. ¿Que podía hacer? 

¿Que podía decir? No era su corazón, no oficialmente. 
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Paul apareció en la puerta de la cocina de Alice esa tarde, cargado con 

bolsas y cajas. -Estaba limpiando - dijo. Era un adiós final a la gran casa. 

Riley había llegado feliz de su nado dos horas antes, pero tan cansada que 

apenas podía moverse. Se había ido a su habitación para inmediatamente 

caer dormida. Alice enfrentó a Paul sola y con mucha incomodidad. 

- Tengo que alcanzar el Ferry - dijo él en su torpe silencio. 

- Bueno - dijo ella. La mirada adolorida y fría que le había dado en la boda 

de Megan Cooley se había ido. Sus ojos negros estaban inseguros. Se veía 

más joven o más viejo, pero Alice no estaba segura de cual. 

- Bueno. 

- Bueno, adiós. 

Paul bajó sus cosas, y para su aturdimiento, se acercó, tenso como un zombi 

y puso sus brazos alrededor de ella. Juntos compartieron el abrazo más 

terriblemente torpe que jamás se hubiera dado. Alice pensó fugazmente en 

cómo sus cuerpos habían encajado perfectamente una vez. 

- Lo siento, Alice. 

Todo era distinto ahora, pero su cuerpo aún se comunicaba con el de ella. Él 

lo decía en serio, ella lo sabía, sabía que él entendía. 

 



Foro Purple Rose 

l día antes del comienzo del fin de semana del Día de la Memoria, Paul 

recibió un cheque de exactamente tres millones de dólares, lo que 

representa el precio de venta de la casa de la playa. El mismo día, 

recibió un cheque por doscientos setenta y un dólares, que representa el 

precio de venta de la colección de discos de su padre. Su padre había 

apreciado la segunda cosa mucho más que la primera. 

Sin llegar a decidir exactamente lo que estaba haciendo, Paul puso ambos 

cheques en su billetera y la guardó en su bolsillo trasero. Se puso los 

zapatos y se dirigió hacia el norte. Cuando llegó a la calle 27, se dirigió al 

este, casi hasta el río. Entró en el Hospital Bellevue a través de las puertas 

delanteras. En el transcurso de veinte cuadras extrañas, había dejado de 

estar enojado con el dinero en su bolsillo y empezó a gustarle. 

- ¿Puedo hablar con alguien en la oficina de negocios? - preguntó. En la 

oficina de negocios explicó sus intenciones a una mujer muy paciente detrás 

de un escritorio. Ella, a su vez, lo envió a una mujer en la oficina 

administrativa en la División de Abuso de Sustancias. Cuando se le presentó 

con los dos cheques y trató de entregárselos, ella se puso nerviosa.  

- ¿Es en serio? - Preguntó cuando vio la cantidad, rompiendo su conducta 

profesional por un momento. Ella era una mujer de mediana edad con un 

rostro abierto y un acento de las Indias Occidentales encantador.  

- Sí. Mi padre murió aquí. ¿Puede aceptar esto por mí?  

Ella lo consideró. Lo miró, desde sus zapatos desgastados a su pelo mal 

peinado. Ella estaba tratando de darle sentido a él. - Bueno. No veo por qué 

no. Me dejas tu número de teléfono en caso de que tengamos un problema, 

¿verdad?  

- Por supuesto - dijo. Él aceptó con agradecimiento su tarjeta de visita 

cuando ella se la dio.  

Ella miró de soslayo, dejando el estudio de los cheques para otro momento. 

- ¿Estás seguro de que esto es lo que quieres hacer? 

- Estoy seguro... - Revisó el nombre en su tarjeta -.  Jazmín. - He pensado 

mucho en esto, iba a decir, pero eso sería una mentira. Sus zapatos lo 

trajeron aquí, y ellos tendían a ser más fiable que el resto de él.  

- ¿Estos no van a rebotar? - Preguntó. Esperó unos cuantos latidos para 

sonreírle, y cuando lo hizo, él se apresuró a devolverle la sonrisa.  

- Espero que no.  

Ella no era opresiva por su dinero, lo percibía. Ella se quedó un tanto 

sospechosa de él, y le gustaba mejor. - ¿Quieres hablar con el director de 

división? - Preguntó -. Creo que usted podría calificar para una audiencia. 

- No, gracias. Estoy feliz de reunirme con usted. - Se sintió en la presencia de 

una verdadera madre. Él siempre tuvo sensores para ellos.  

- Eres un buen hombre, señor... 

E 
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- Paul. Soy Paul.  

Ella se acercó y le estrechó la mano. - Eres un buen hombre, Paul. 

- ¿Va a ver que vaya a la gente que lo necesita? Usted sabrá mejor que yo 

quiénes son.  

- He de hacer eso. - Sonrió de nuevo -. Si sus cheques funcionan. 

Cuando salió, caminó a lo largo del East River y vio el sol exultante enviando 

sus rayos de color rojo y naranja a través de las calles perpendiculares. De 

repente tuvo una idea que le hizo sentirse más feliz de lo que había sido en 

mucho tiempo. 

Él tenía mucho dinero, y sus abuelos tenían incluso más que eso. Tenía que 

averiguar acerca de los trasplantes de corazón. Averiguar quién estaba 

haciendo la mejor investigación. Comenzaría a trabajar en ello esta noche. 

No podía comprarle a Riley un nuevo corazón, pero le daría todo lo que tenía 

si eso la ayudaba. 

Caminó rápido, dando saltos, en la forma en que Riley solía caminar. Tal vez 

él estaba finalmente llegando a alguna parte. 

 

 

A principios de junio, Alice estaba en el sofá frente a Riley en la sala de su 

apartamento en el oeste de la calle 98. Se dio cuenta de que Riley no había 

salido en todo el día. Había leído una de sus novelas y comido y dormido un 

poco. Alice compartió una mirada de preocupación con su madre en la 

cocina, pero no dijo nada. 

- Yo tenía una idea para hoy - Alice le dijo. 

Riley apoyó su libro sobre su pecho. - ¿Qué es eso? 

- Creo que podría tener una idea de lo que quiero hacer.  

Riley se apoyó un poco mejor. - Entonces dime.  

Alice la había convencido de dejarla pintar las uñas de los pies de Riley en 

un bonito color rosa, y ahora Alice podía verlo a través del agujero en la 

media de Riley.  

- Camino por este edificio en el centro a veces. ¿Conoces la Universidad de 

Trabajo Social de Nueva York en Washington Square? Hace unas semanas fui 

y di una vuelta. Esta mañana pasé de nuevo, y me decidí a ir y obtener una 

solicitud. Empecé a llenar la solicitud esta tarde.  

- ¿De veras?  

- Sí. Me voy a reunir con alguien en la oficina de admisiones la próxima 

semana. Yo estaba pensando que debía considerarlo por lo menos. Tal vez 

yo podría trabajar con niños y adolescentes. Podía hacer consejería. Como 

has señalado, aparento ser buena en preocuparme por la gente. 

Riley la miró pensativamente. - Tú eres buena cuidando a las personas Al, 

siempre lo has sido.  
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- La mitad del tiempo creo que estoy tratando de dar a la gente cosas que no 

quieren, - dijo Alice  

- Ellos lo quieren, Al. Todos lo hacemos. Tú eres lo suficientemente generosa 

como para permitirnos actuar como que no lo hacemos.  

Alice fue golpeada por la percepción de Riley, que ella ni siquiera había 

pensado. Eso es lo que los niños quieren, Alice pensó, de sus madres. - De 

todos modos, el dinero es mucho peor que ser un abogado, pero creo que 

me gustará más. 

Riley, asintió con la cabeza. Abrazó los pies de Alice. - Yo también lo creo. 

- Incluso si pudiera entrar, probablemente no podría comenzar hasta enero, 

pero creo que vale la pena intentarlo. 

- Sé que vas a entrar - dijo Riley. 

- El problema, sin embargo - dijo Alice - es que me temo que tendría que 

renunciar a mi trabajo en Duane Reade. 

Riley se echó a reír, y Alice tuvo la sensación de que era un esfuerzo. - Todo 

lo bueno requiere de sacrificios. 

 

 

Riley quería caminar en el segundo sábado de junio y, aunque parecía frágil, 

Alice no quería decir que no. Era una mañana extraordinaria en el parque, y 

Alice estaba agradecida de estar allí en sesión ordinaria, vestida de civil. 

Era un día, de hecho, para la playa. Alice y sus padres pensaban que Riley 

desearía ir a Fire Island, pero no dijo nada al respecto. 

Se desviaron a través de Strawberry Fields y pasó un momento de pie en el 

círculo de los azulejos en la parte superior de los fragmentos en blanco y 

negro que escribe ―Imagina‖. 

Desde un carro por la carretera, Riley les compró Bomb Pops, que puso sus 

labios morados. 

- Alice, ¿cómo es que no tienes novio? - Riley preguntó al caminar cuesta 

abajo hacia la carretera. 

- ¿Qué? - Se detuvieron en la terraza con vistas a Bethesda Fountain y al lago 

justo fuera de ella. 

- Tú eres hermosa. Fácilmente podrías conseguir uno si quieres. 

Alice trató de no verse tan asombrada como se sentía. Ella sonrió con los 

dientes de color púrpura. - Riley, ¿de qué estás hablando? ¿Por qué no 

tienes tú un novio?  

Alice estaba tratando de ser ligera, pero Riley se vio un poco más en seria 

de lo que a ella le gustaba. - No creo que tenga el corazón para ello - dijo.  

Por lo general se podía contar con que Riley participara en cualquier versión 

de broma, pero su actual estado de ánimo era diferente. Esta respuesta puso 

a Alice triste. - Tal vez yo tampoco.   
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- Yo creo que sí - dijo Riley. Ella inclinó su peso sobre la barandilla.  

- Oh, ¿de verdad? 

- ¿Es por Paul? 

Alice trató de mantener sus pensamientos delante de ella, no dejar que ellos 

se desviaran por los lados o por detrás. Le tomó un tiempo obtener algunas 

palabras, incluso las más obvias. - ¿Qué quieres decir? 

- Yo los vi juntos el verano pasado.  

Por un momento frenético, Alice pensó en tratar de hacerse la inocente o al 

menos estúpida, pero le pareció mal. Pensó en tratar de averiguar lo que 

Riley vio, conocer la magnitud de los daños antes de confesar todo el asunto, 

pero el ambiente entre ellas era demasiado honesto para ese tipo de trucos. 

Eso era para las personas en lados opuestos de la verdad, y Alice sabía que 

no lo estaban. - Lo siento por eso - Alice finalmente.  

- ¿Por qué lo sientes? - Riley preguntó.  

- Lamento que haya sucedido. Lo siento por todo. Ojalá te hubiera dicho en 

lugar de que lo averiguaras de esa forma. 

Riley echó el palo de paletas en la basura. - Tú no tiene que decirme todo - 

dijo. 

- Pero debí haberte dicho eso. - Un perro marrón se detuvo para oler el 

tobillo de Alice. Alice, ausente, lo acarició alrededor de las orejas y Riley 

también lo hizo. 

- Tú pensaste que yo me sentiría lastimada - dijo Riley. 

Alice se volvió y miró a la cara de su hermana. Había tanta voluntad allí, era 

inútil tratar de mantenerse alejada. - ¿Lo estabas? 

Riley estableció los codos en el alféizar y apoyó el mentón en su mano. Ella 

no tenía una respuesta. Alice respetaba el hecho de que Riley confiara en 

ella lo suficiente como para pensar en ello en su presencia. Riley confiaba en 

ella, incluso después de lo que había hecho. 

- Yo lo estaba, tal vez, pero era más que tenía miedo. 

Alice asintió. Se preguntó si alguna vez había oído decir que Riley tenía 

miedo de nada antes. - ¿De qué tienes miedo? 

Riley se mordió el interior de la mejilla. Se puso el mentón en la otra mano. - 

Tenía miedo de perderlos a ambos. De que seguirían juntos sin mí. 

Alice volvió a asentir. Le tocó un mechón del cabello oscuro de Riley, que 

caía todo el camino hasta sus hombros. - Eso es de lo que yo tenía miedo 

también. Eso es por lo que lo siento. 

 

 

La honestidad es un cliente difícil. Eso es lo que Alice decidió cuando se 

sentó en su cama esa noche con sus agujas de tejer y su saco de lana. Había 
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empezado una bufanda  nueva para Riley, pero no podía decirlo porque 

Riley podría pensar que Alice estaba sobreprotegiéndola y se enojaría. 

Una vez que comenzabas a permitir un poco de honestidad, no podría ser 

fácilmente contenida o limitada a una parte de tu vida. Era como la hiedra 

venenosa o un invitado mandón. Una vez que estaba allí, no podrías decirle 

qué hacer. Había que luchar contra él en realidad para evitar que la 

aceptación.  

La honestidad requería que Alice amara a Riley de una manera que se sentía 

peligrosa, teniendo en cuenta el lugar previsional de Riley en la tierra.  

- A veces trato de sentirme enojada con ella - su madre le había confesado a 

Alice un par de semanas antes -. Pienso en las cosas que hace que me 

vuelven loca. Pero sé que es sólo para hacerlo más fácil para mí.  

Alice había pensado en eso muchas veces desde entonces. Era tentador 

mantener la pared con Riley. Alice había pensado en razones para no 

quererla. Debido mientras más dulce era la cercanía, más profunda sería la 

miseria esperándola más allá de la luz.  

Había otro lugar donde la honestidad se había establecido y comenzado a 

hacer sus demandas. Cuando estaba siendo sincera consigo misma, no 

podía mantener la sensación de la distancia de Paul. Aunque no lo había 

visto o hablado con él en las semanas después del Fire Island, su presencia 

la había llevado hasta tiempo atrás. Estaba compartiendo sus pensamientos 

de nuevo. Ella lo extrañaba.  

Tú puedes sentir las cosas o puedes encontrar una manera para encerrarlas. 

Pero una vez que se sientes las cosas, no puedes decidir exactamente qué 

sentir. Ese es el problema en dejarlos entrar. Hacían un desastre en el lugar. 

 

 

- ¿Es tuyo? - Alice preguntó, sosteniendo la copia antigua de tapas duras de 

―Huckleberry Finn‖. Había llegado a casa del trabajo en los jardines del 

invernadero y encontró a Riley en el sofá de la sala bajo una manta, a pesar 

de que el apartamento estaba caliente.  

- Es de  Paul. Él me ha estado leyendo. Vino y me leyó algunos capítulos hoy. 

Mientras Alice se sentó con su tejido, sintió la comezón de nuevo, lo que 

extrañaba. - Me encanta este libro - dijo.  Se sentó en donde ella imaginaba 

que él se había sentado. Se imaginaba que podía sentir el calor que había 

dejado en el sofá. Se quitó los zapatos y los calcetines y se tumbó en el sofá 

frente a Riley en su forma habitual.  

- Fue muy bonito. Hablamos de su padre. Tenía todas esas viejas fotografías 

que quería mostrarme. 

- ¿De veras? 

- Sí.  

- Él no suele hablar de su padre. 
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- Nunca lo hizo antes que hoy. Quería que le dijera todo lo que pude 

recordar.  

Alice podía imaginar el calor de Paul a la izquierda en el sofá, pero no podía 

imaginar eso. - ¿Y lo hiciste? 

- Yo estaba feliz de intentarlo - dijo Riley. Ella metió sus dedos a través de 

una brecha en el tejido de las mantas -. Además, quería saber cómo estabas. 

- ¿Lo hizo? ¿Qué dijiste? - Alice ya había dejado de pretender que no le 

importaba.  

-Le dije que estabas bien, pero que pensaba que tú debías de tener un 

novio. 

Tensa como estaba, Alice se oyó soltar una carcajada. - Tú no le dijiste eso. 

- Así lo hice.  

- ¿Y qué te dijo? 

- Fue muy honesto. Dijo que preferiría que no lo tuvieras. 

Alice sentía que sus cejas subían tan alto que podrían haber desaparecido 

en su pelo. - ¿Él dijo eso? 

Riley se quedó en silencio por un minuto. Se recogió la manta a su 

alrededor. - Paul siempre te ha amado, Alice. Él sabe que yo lo sé. Yo sé que 

él me ama a mí, también. Pero es diferente.  

Alice abrió la boca, pero no salió nada al principio. - Me amó una vez. Pero 

creo que esa parte terminó - dijo lentamente. 

- No, no es verdad. Ni siquiera ha empezado. - Riley tomó el pie desnudo de 

Alice en la mano y lo apretó-. Pero le dije, sin embargo, que más vale que 

sea bueno para ti. Cuando llegó, le dije que yo te compartiría, pero le dije 

que recordara que eres mi hermana. Yo te amé primero.  
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uando Alice llegó a casa de su turno de tarde en Duane Reade, ella 

buscó en su bolsa la llave para abrir la puerta y vio que la puerta ya 

estaba abierta. Dejó caer la llave y cerró los ojos. No tenía necesidad 

de entrar en el apartamento para saber lo que había sucedido. 

 

Alice llegó al hospital de Columbia Presbyterian, justo antes de la 

medianoche del último día. Ella tenía sus esperanzas, las mantenía 

alrededor, pero ella ya sabía. 

Sus padres estaban esperando en el vestíbulo. Sus esperanzas comenzaron a 

flotar lejos, en busca de mejores posibilidades en otros lugares. Sus padres 

la abrazaron. 

- Fue demasiado tarde cuando llegamos hasta aquí - dijo su madre. 

Alice asintió con la cabeza en el hombro de su padre. 

- Fue un coágulo de sangre, ellos piensan - dijo su madre -. Ellos sabrán 

más, pronto. 

¿Qué importaba? Fue un coágulo de sangre, un aneurisma, un derrame 

cerebral, un ataque al corazón. Habían llegado a estar preparados para 

todas y cada una de ellas. No importaba cuál. 

- No había nada que pudieran hacer. 

Alice sintió los viejos aromas de sus padres. Champú anti-caspa de su padre, 

el olor a rosas de cera que queda del lápiz labial de su madre, y el olor raro 

y particular de los dos de ellos combinados. La gente parece oler más a ellos 

mismos en su cuello, pensó discordante. Era capaz de imaginar el olor del 

cuello de Riley si lo intentaba.  

La gente los pasaba, y con sólo mirar lo sabían, que alguien de los suyos 

había muerto. Al igual que en los accidentes de la carretera, la gente hizo un 

mal trabajo ocultando su curiosidad a veces. ―Hey, ¿quién murió?‖ los 

rostros parecían preguntar. 

―Mi hermana, su hija. Ella acaba de cumplir veinticinco años‖, Alice estaba 

pensado en decirles a ellos. Se preguntó qué estaba mal con ella que estaba 

pensando en otras personas en medio de su tragedia. 

- Todo pasó rápidamente - dijo su madre. 

Alice se preguntó si su madre estaba tratando de conseguir que le 

preguntara exactamente cómo había pasado. Alice no quería hacer esas 

preguntas o escuchar las respuestas, y se sentía irritada con su madre por 

tratar de hacer que lo preguntara. Y luego se preguntó qué le ocurría para 

estar enojada con su madre en un momento como este. 

C 
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El dolor se fue transformando, Alice lo sabía, pero es sorprendente la forma 

en que también te deja con tus dispositivos de pena. 

- ¿La has visto? - Preguntó Alice. 

- Estábamos allí - dijo su padre. 

- Desearía haber estado allí - dijo Alice, y un inconformista sollozo escapó de 

su garganta. 

- Tú estuviste allí - dijo su padre. 

 

 

En sus lágrimas, Ethan se sacudió como a un niño, y Paul se sentía viejo y 

crecido. Él estuvo de pie en la sala de estar del apartamento de la Calle 98, 

sabiendo que podía dar consuelo allí. A pesar de que no había dejado a 

Ethan tocar su hombro siquiera desde que tenía diez años, Paul ahora puso 

sus brazos alrededor de él. Podía sentir la agonía de Ethan. Tenía su propia 

agonía, pero sabía era algo separado. No iba a compartirla. 

- Sabíamos que esto podía suceder. Tratamos de estar listos - dijo Ethan. 

- No se puede estar listos - dijo Paul. 

Paul miró a su alrededor el apartamento con una sensación de asombro. Se 

sentía aturdido y desconectado de lo que había dentro de él, y claramente 

en sintonía con lo que estaba fuera. A su juicio, el verdadero hogar de la 

familia era Fire Island, ya que lo incluyó, pero era aquí donde ellos vivían. 

Había estado en este apartamento muy pocas veces, sabiendo la fuerza con 

la que su vida se conectaba a la de ellos. Se dio cuenta de que podía ver 

mejor aquí que en Fire Island, donde sus ojos fueron llevados. Podía ver, por 

ejemplo, que era pequeña y sobre todo carente de luz natural. Él siempre 

había idealizado sus economías, como si se tratara de un estilo de vida y una 

elección. Sin embargo, en el estado de los muebles, el daño del agua a lo 

largo del techo, el hundimiento de las estanterías, vio también sus 

privaciones. 

- Hay cosas que me gustaría cambiar - dijo Ethan después de un tiempo. Tan 

incómodo como fue verlo llorar, Paul reconoció que Ethan lo hizo con gracia. 

Era un auténtico pregonero. 

Paul asintió con la cabeza. 

- Hay partes de mi vida que me gustaría poder hacer de manera diferente. 

Paul asintió con la cabeza. Sentía que conocía una parte a la que se refería 

Ethan. 

- Por el bien de Riley. Por tu bien también - dijo Ethan. 

Paul pensaba acerca de las palabras utilizadas por Ethan. - Considérate a ti 

mismo perdonado. - Se dio cuenta de que estaba jugando a ser Dios, pero 

aliviar a Ethan era necesario. 

- Nada de eso importa más. 
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Ethan parecía demasiado miserable para aceptar este perdón, pero también 

ansioso por el momento en que podría hacerlo. 

- Realmente no - dijo Paul, y por primera vez sintió la verdad de sus 

palabras. 

 

 

Alice no podía quedarse en el apartamento con sus padres. Ella no podía 

quedarse en casa. Apenas podía mantenerse en su piel. Ella no tenía opción 

sobre eso, pero anduvo sola por Ramble en Central Park por si acaso. 

Aquí estaba caminando como cualquier otra persona, como si fuera 

cualquier otro día. ¿Tienes alguna idea de lo que pasó? sentía que le exigía al 

cielo y a los árboles y a los charcos de lodo y a toda criatura, perro y bebé 

que la pasaban. En este día, no tenían problemas propios. ¡No tienes ni idea! 

Tenía ganas de gritar. No se había imaginado que el dolor se sentiría 

egoísta. 

Al mediodía, no podía quedarse más en el parque y no podía quedarse más 

fuera y no podía quedarse más entre extraños, así que regresó a su casa, 

donde apenas podía mantenerse a sí misma. Lamentó no poder conciliar el 

sueño. ¿Era demasiado pronto para terminar con ese día? ¿Para llamar al día 

siguiente o al siguiente a ese? Le habría gustado dormir durante varios días, 

y quizás incluso el verano. Pero, ¿el tiempo pierde sus propiedades 

curativas si se dormía a través de él? 

Cayó en su cama completamente vestida. Las transiciones comunes, como 

desvestirse, parecían abrir el camino para el dolor. 

Su padre pasó por su habitación y la vio acostada en su cama. - Paul estaba 

aquí - dijo su padre cuando la vio -. Él tenía la esperanza de verte.  

 

 

Paul no podía llorar por sí mismo, pero se encontró llorando por Alice 

mientras la vio caminar por la avenida Columbus, lejos de su apartamento. 

En lugar de pensar en sus propios pensamientos, empezó a pensar en los de 

ella. Su dolor era difícil de sentir, pero el de ella era fácil. Imaginando su 

rostro y su dolor había, podía en forma instantánea traducir los conceptos en 

sentimientos. 

Riley fue la valiente defensora de Alice, su guardaespaldas. A veces se 

preguntaba si, tener a Riley al frente, recibiendo todos los golpes, era lo que 

le permitió a Alice crecer tan dulce. Las dificultades te hacían más fuerte, tal 

vez, pero no parece que te hagan más feliz. 

Y él también. Pensó en su casa allí en la duna, ceñida por el viento, la lluvia, 

la sal y la arena, ofreciendo refugio a su pequeña casa detrás de él. Era igual 

de afortunado, todo el mundo pensaba, tenía una casa grande, allí mismo, en 

el agua, con vistas a la eternidad. Y quizá lo era. Pero nada se interponía 

entre tú y el cielo implacable. Para los puntos de vista, recibió una paliza a 

veces. 
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Riley se había ido. La casa se había ido. Él había empujado a Alice y su 

angustia, le negaba el poco consuelo que podría haberle ofrecido. Pensó en 

el tiempo de la última vez que la había visto, sus colores apagados, sus 

movimientos lentos, su voz apagada. 

Deseaba hacer algo para hacerlo mejor. Haría todo lo posible para restaurar 

lo que había tomado de ella, incluso si eso significaba salir de su camino. 

Todos los otros intentos que había hecho a su amor sólo le habían hecho 

daño. Eso fue quizás lo mejor que podía hacer por ella. 

Cuando llegó a su apartamento, vio los montones de artículos que había 

recogido en la investigación del corazón, los trasplantes, y los corazones 

artificiales. Su escritorio estaba cubierto con ellos. Se había empujado a 

todos sus trabajos escolares a un lado para promover el proyecto. Ya había 

hecho la mayor parte de los trámites para hacer una donación en nombre de 

Riley en el centro del Hospital Columbia Presbiteriano. 

Pero ahora, sentado en su escritorio, él no quería verlos más. Se sentó con el 

mentón en la mano, mirando a la pared delante de él, dejando entrever 

pequeños destellos de Riley. Y cuando lo hizo, sabía que ella no querría 

estar asociada con la enfermedad del corazón para siempre. Si, lo intentara, 

no podía pensar en qué le gustaría: preservación de la fauna de Fire Island, 

una nueva silla de salvavidas para proteger la larga franja de playa más allá 

de Cutter Walk, los fondos para ayudar a salvar al delfín blanco. 

Puso su cabeza en sus brazos y dejó entrar a Riley. 

 

Freeport, Merrick, Bellmore, Wantagh, Seaford, Amityville, Copiague, 

Lindenhurst, Babylon. 

Hizo una poesía extraña en los oídos de Paul. Nunca se había detenido en 

cualquiera de estos lugares, sólo pasaba a través de ellos, pero los nombres 

tenían una sensación legendaria para él, sobre todo porque había pensado 

que había hecho el viaje por última vez. 

Se salió de la Long Island Rail Road en Bay Shore. Esperó menos de un 

minuto a la compañía de taxi antes de impacientarse y echar a andar. El sol 

se había ocultado hace tiempo, y era martes por la noche. Se preguntó 

cuántos transbordadores quedaban. Corrió hacia el muelle a tiempo de 

perder el último ferry, por lo que tomó el barco Saltaire y caminó. 

En un extraño sueño, caminó a lo largo del Faro, ya que se convirtió en el 

principal paseo, la calle que él conocía tan bien que apenas podía ver. Vio 

en su lugar esta noche los ojos de Riley. Y de Alice. 

Se dirigió directamente a su casa, obligándose a sí mismo a no pensar en 

ella como su casa más. Es otro truco extraño del dinero, que al transferir de 

una gran cantidad de él de una persona a otra, puedes perder toda relación 

oficial con un lugar que celebró las experiencias más significativas de tu 

vida. Sería más fácil si los nuevos propietarios la desmantelaran. De esta 

manera, su vida podría quedar enterrada en el suelo en lugar de 

superponerse con otro conjunto de vidas y recuerdos. Había que pensar en 

ella como un cuerpo con alma salido de ella, pensó. 
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Trató de preparar su explicación mientras caminaba a la última manzana. 

Pero cuando llegó a la puerta y golpeó la puerta y nadie contestó, no tenía 

necesidad de hacerlo. Empujó la puerta hacia atrás, también, pero 

dubitativo, ya que las luces no estaban encendidas. Trató de girar la perilla, 

pero la puerta estaba cerrada. Trató con todas las puertas, incluso las de 

deslizamiento. Todas estaban cerradas. 

¿Cuándo alguna vez había estado cerrada la casa? ¿Quién cerraba su casa 

por aquí? Se acordó de salir en la temporada baja a los quince y dieciséis 

años, y ayudarse a sí mismo con los alimentos y bebidas en todas las casas 

de Dune Walk. Pero eso fue antes de que costara tres millones de dólares. 

Ahora, ¿qué podía hacer? Estaba singularmente centrado. Sentía la 

necesidad de mantenerse enfocado. No podía mirar a su alrededor 

demasiado, y ciertamente no podía abandonarlo. Si pudiera arreglar esta 

cosa, tal vez el resto pudiera arreglarse también. 

Se dirigió a la casa de los Weinstein a más de dos casas y golpeó. Se sentía 

un poco mal cuando el Sr. Weinstein apareció en su bata de baño. - Perdone 

que le moleste. ¿Bárbara está aquí?  

- Espera 

Bárbara, afortunadamente, no estaba en su pijama. 

- Tengo que pedirte un favor - preguntó Paul -. ¿Puedo obtener una llave de 

mi viejo lugar? Sólo necesito un par de minutos. 

Bárbara lo miró extrañamente. - Paul. - Ella miró su reloj -. Son las once de la 

noche y tú me pides una clave para una casa que ya no posees.  

- Lo siento. Me doy cuenta de que es un inconveniente. No me quedaré 

mucho, te lo prometo.   

- Paul. Tú no entiendes. No puedo hacer eso. 

- ¿Por qué no? - Se dio cuenta de que parecía particularmente descuidado. 

No se había peinado o afeitado en días. Su camisa estaba sucia y los ojos, 

sospechaba, eran salvajes. 

- No es tuya. Tú no tienes más derecho sobre ella que sobre cualquier otra 

casa en esta isla. Yo no te puedo dar esa clave más de lo que se la puedo dar 

a cualquier otro.  

No quería enojarse. No quiso señalar que le había dado un cheque por más 

de doscientos mil dólares. - Hemos vivido allí durante veintitrés años - dijo -. 

Yo vivía allí hasta hace tres semanas. - Riley se ha ido. ¿Puede entender eso? 

- Lo siento - dijo -. Me gustaría ayudar si pudiera.  

Él no se rendiría. Regresó a su casa. No quería mirar a la playa. Era 

abrumador. Todas las cosas que pasó aquí lo agolpaban, y no podía 

contenerlos. Era una idea peligrosa venir aquí ahora. 

A veces la inmensidad era terror puro. El volumen del universo colgando 

por encima de ellos. El misterio de los océanos de conexión a lugares fríos y 

profundos. La naturaleza infinita de tiempo antes de esta playa y la eternidad 

que se inquieta sobre lo que se  extiende después. 
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Había una cosa que hacer. Se subió a la primera serie de aleros. El viento 

comenzaba a soplar, y él medio esperaba que lo tirara del costado de la casa 

hacia la oscuridad. ¿Riley estaría en la oscuridad? Apretó el alféizar de la 

ventana del segundo piso con las manos mientras su pie izquierdo resbaló 

por la superficie de tejas, en busca de tracción. Extrajo una teja, y la observó 

dar vueltas y caer al suelo. Sus manos temblaban con la tensión. Al menos su 

pie tuvo un buen propósito, la punta de su zapatilla de deporte se ensartó en 

una estrecha cornisa donde los guijarros había estado. Se izó en el alféizar, 

balanceó su peso en las rodillas y apretó la punta de los dedos en los 

montantes para empujar hacia arriba la ventana. Estaba cerrada con llave, 

por supuesto. ¿Cuál era el problema de esta gente? ¿Qué tenían ellos que 

merecía la pena proteger? 

Rompería la ventana si fuera necesario, pero no lo hizo todavía. Subió hacia 

los lados de la casa, de ventana a ventana. Oyó el océano rompiendo en la 

espalda. Y luego, mucho peor, oyó voces. Había gente que pasaba por la 

playa mientras él estaba pegado al lado de la casa como una araña 

incompetente. Se mantuvo inmóvil. Sus dedos le temblaban por el esfuerzo 

de agarrar el exterior. El sonido de la conversación se acercó, y después de 

lo que pareció una hora o dos, se alejaron. Dio las gracias a Dios de que no 

habían mirado hacia arriba. 

El truco consistía en la esquina de la casa. La adrenalina, afortunadamente, 

había comenzado a fluir, protegiéndolo del sufrimiento de sus músculos. Allí 

estaba el desagüe. En su memoria era importante, pero ahora parecía débil, 

particularmente en relación a su peso corporal en movimiento rápido. Miró a 

la cubierta inferior. Se veía tirado en ella. Cogió el tubo de desagüe con una 

mano y se balanceó hacia ella. Mierda. Gimió y crujió y se apartó de la 

pared, pero se las arregló para montarlo el tiempo suficiente para poner una 

mano en el marco de la ventana de la esquina antes de que ambos cayeran. 

A Riley le encantaría esto, no podía evitar pensarlo. A Riley le encantaría estar 

haciendo esto ahora. La sintió con él, a pesar de que él no creía en ese tipo 

de cosas. 

Cuando llegó a instalarse en la ventana, evaluó el estado de la tubería de 

desagüe. Se preguntó si debería devolver a los compradores parte de su 

dinero. 

Se subió por la ventana del balcón estrecho en el lado de la casa. Se puso de 

pie sobre ella. Probablemente había estado de pie sobre él otras dos veces 

en su vida, las dos veces preguntándose por qué nadie salía ahí. La gente no 

se para en los balcones, ¿no? Pero lo que recordaba de aquellos tiempos era 

que esa puerta no se cerraba realmente. Tenía uno de esos pestillos de las 

puertas que se podía abrir simplemente si se lo intentaba con suficiente 

fuerza. De hecho, la puerta se abrió de una forma acogedora, y entró en su 

casa. Que ya no le pertenecía. 

Creo que estoy allanando una vivienda entonces, pensó. ¿Podría ser 

procesado por irrumpir en una casa que había de su propiedad por veinte y 

tres años y tomar algo que era suyo? 
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Se acercó en silencio a su habitación, escuchando los crujidos de siempre. 

No encendió la luz, pero la luz de la luna le mostró que ya no estaban su 

escritorio ni la cama donde raramente dormía y donde le había hecho el 

amor a Alicia repetidas veces. Sintió un dolor, un dolor físico, en la parte 

inferior de su abdomen. Había una cuna y una mesa para cambiar pañales y 

un parapente y una alfombra con un patrón de libélulas. 

Fue a su armario y abrió un pequeño cajón integrado, viejo y pegajoso con 

capas de pintura. Metió su mano y sintió todo el camino hasta la parte 

trasera. Ahí estaba, tal como él lo había puesto allí hace quince años. 

En realidad no estaba tomando algo de la casa que no fuera suyo, lo 

reconoció mientras lo tomó en la mano y bajó las escaleras para salir por la 

puerta de atrás. Estaba tomando algo que había robado. Dos errores 

supuestamente no podían hacer un derecho, pero sentía en su corazón que a 

veces podían. 

De regreso a su casa en tren, Paul observó el rosario de cuentas rosas de 

Alice en su mano sudorosa. 

Consideró a Dios, en quien no había creído mucho hasta este punto. Ni en el 

padre ni en el hijo. Pero el rosario estaba caliente, y se sentía culpable por 

ser tan poco creyente y llevarlo de vuelta así, sin tener idea de lo que se 

debía hacer con él. Le recordó a la época en que iba a la iglesia con Alice y 

Riley y tomó la comunión por error. 

Él no quería estar en contradicción con Dios, aunque sólo sea por la razón de 

que Alice cree. Paul se preguntaba si debería disculparse, y si hay un Dios, 

si Dios lo oiría. Lo siento, pensó, por si acaso. Ahora que Riley estaba allí, 

tenía una especie de esperanza en ello. Pensó en su padre, y se sintió 

culpable de nuevo. No fue tu culpa, le dijo a Dios, por si acaso. 

 

 

La Iglesia del Santísimo Sacramento en West 71st Street se llenó de caras de 

tragedia, ninguna con más que la de ellos. Para todos los eventos y las masas 

que habían estado alguna vez aquí, siempre anónimos, tarde, 

insuficientemente vestidos, fue una experiencia desagradable para obtener 

el tratamiento VIP, en la cuenta de ser los más afligidos. 

Se sentía como el funeral de un niño, en cierto modo, pensó Alice. Los 

dolientes eran el pueblo que los había criado: amigos de la familia, pero 

sobre todo por medio de sus padres; amigos de la escuela, pero muchos a 

través de su padre; amigos de la infancia de Fire Island. Había tres personas 

de los años de Riley en NOLS, un líder y dos antiguos alumnos. Había un 

chico con el que había trabajado en un restaurante en Jackson Hole, el 

invierno que pasó esquiando allí. Riley no habían estudiado o trabajado en 

el interior de las instituciones. Era más difícil, tal vez, crear tu propio círculo 

de amistades, cuando no te gustaba estar dentro en lo absoluto.  

Y entonces, cuando estaba sentado casi todo el mundo, los socorristas 

llegaron. Allí, pensó Alice. Esa era la institución de Riley. No necesitabas 

estar dentro, ¿verdad? Otra oleada de lágrimas fluyó detrás de sus ojos. Los 
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socorristas entraron en vigor: al menos veinticinco de ellos, como Chuck, 

Jim, y un par de viejos. Eran altos y grandes en persona. Ellos entendían la 

grandeza de Riley.  

Alice buscó a Paul. Ella esperaba que él viniera y sentara con ellos, pero ese 

no era su estilo. Era el amigo de toda la vida de Riley, su compañero de mil 

aventuras. Él era el único, por lo que Alice sabía, a quien Riley jamás le 

escribió una carta. Era un amigo, Alice sospechaba, con el que todos los 

amigos posteriores parecerían falsificados en comparación.  

Parecía triste dar a Riley su despedida en la iglesia. Ella había encontrado 

casi doloroso sentarse en la oscuridad de adentro en las mañanas de los 

domingo, mientras que Alice lo había disfrutado en secreto.  

Paul fue posiblemente el último en llegar. Él se acercó a su familia, pero no 

para sentarse. Tenía algo para ella, le dijo. En su mano puso de una cadena 

de algún tipo. Ella no podía entender qué era hasta que lo levantó y lo miró 

de cerca, y de repente la memoria la inundó. 

Lo había tomado de ella. Ahora se lo estaba devolviendo. Ella lo miró en 

forme interrogante. Su rostro estaba tenso, y sus ojos hinchados. - Lo siento -

susurró. Luego desapareció para encontrar un asiento en la parte trasera de 

la iglesia. 

Tomó su viejo rosario con las dos manos. En ese entonces había pensado 

que era tan extraordinariamente hermoso. ―Son piedras reales, ¿te parece?‖ 

Le había preguntado a su madre hace mucho tiempo. Ella esperaba que lo 

fueran. 

―Creo que son de cristal‖, su madre le había respondido. 

Recordó las noches que había dicho sus Ave Marías y Padres Nuestros una y 

otra y otra vez, sintiéndose transportada, preguntándose si en realidad lo 

era. 

Así que él lo había tomado. Había sospechado de él en ese momento, pero 

ella le había dado el beneficio de la duda, como lo hacía con frecuencia. 

Qué pena, en cierto modo. Qué cosa más estúpida. Fue por él por quien 

solía orar. 

 

 

Paul llamó a su madre para decirle que Riley estaba muerta. No podía 

recordar la última vez que había rastreado a Lia abajo y marcado su número. 

Sentía que tenía que hacerlo, y no estaba seguro por qué. 

Mientras le dijo a ella, él lloró en silencio en el teléfono. Luego se limitó a 

escuchar como Lia hacía algunas preguntas y observaciones pertinentes. 

―¡Qué pena. ¡Qué tragedia para la familia!‖, dijo, y con muy poca pausa, se 

lanzó a una diatriba acerca de un viejo amigo que le había robado dinero a 

ella. 

Paul tomó el teléfono lejos de su oído preguntándose por qué la había 

llamado.  
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Tal vez porque Lia conocía a Riley hace mucho tiempo, cuando todo había 

sido diferente. Quizá porque le recordaba a una Lia diferente, con el pelo 

diferente y una forma diferente de ser. Tal vez una parte de él pensó que 

podía acceder a la versión perdida de Lia y, en la escaldadura de la 

tragedia, se restauraría durante un minuto.  

Cuando colgó el teléfono, comprendió su error.  

Lia era afortunada, en cierto modo, de que Robbie se fue cuando lo hizo. Lia 

consideraba a la muerte de Robbie como la desgracia de su vida, pero ahora 

Paul comprendió que era su gracia salvadora.  

Cuando Paul había mirado las viejas fotografías, vio algo que ya sabía. Sus 

padres se dirigían en direcciones diferentes mucho antes de que su padre 

muriera. Y podía adivinar lo que habría sucedido si Robbie hubiera 

permanecido, la forma en que habría terminado.  

Pero como era, Lia podía imaginar que ellos habían sido felices. Se 

imaginaba que ella tenía la capacidad para la felicidad, que era una persona 

justa en el fondo, que, efectivamente, podía ser feliz de nuevo.  

Y Paul, en su camino, se había entregado la misma fantasía, ¿verdad? Sería 

una actitud pasiva y sin fe, siempre que podía decirse que hubiera y podría 

haber sido amado, si sólo su padre se hubiera quedado alrededor. ¿Pero 

podría haberlo sido? Ya había tenido el amor de Ethan y que había 

incautado una razón para rechazarlo. La idea del amor fue siempre más fácil 

que la práctica del mismo.  

Tomó la muerte de su padre para que la idea sea posible. Le tenía que 

agradecer. Él era su mártir, dejándolo con una brillante e intachable cosa. 

No era mucho, tal vez, pero era más de lo que algunas personas tenían. 
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lice y sus padres se fueron juntos a la playa la última semana de julio. 

Se habían evitado hasta entonces. Caminaron juntos hacia el faro. Se 

habían despojado de sus trajes y entrado en el océano. El surf era 

áspero y de varias capas, y Alice podía ver una mirada de pánico en el 

rostro de su madre. Judy casi nunca nadó en el océano. Alice de repente se 

sentía como más experta de lo que realmente era, y mucho más segura de lo 

que estaba. Ella remó hacia su madre, se puso firmemente de pie, y tomó la 

mano de su madre. Su padre caminaba tranquilo y ceremonialmente, 

sosteniendo la urna sobre su cabeza.  

No se puede ser demasiado ceremonial en tu traje de baño, todo mojado y 

esquivando olas. Eso era lo bueno de esta idea. Uno casi se podía reír.  

Alice deseó que Paul estuviera allí. Pertenecía allí con ellos para esto. Pero 

se había ido. Ya no tenía casa aquí. Podría haberse quedado con ellos, ella 

pensó. Pero, ¿dónde se habría quedado? ¿En la cama de Riley? ¿En la de 

Alice?  

Ethan se aseguró de saber el curso del viento antes de hacer nada. Siempre 

se arremolinaba alrededor en los océanos, pero hoy se impuso desde el 

noroeste, Alice calculó. Se pusieron de espaldas al viento. Ethan desenroscó 

la parte superior y luego se detuvo. Y las cenizas comenzaron a levantarse 

en el aire. Alice pensó que iba a decir algo, y se ciñó a sí misma por un 

deber de significado. Es difícil sentir las emociones justas en el momento 

adecuado. No llegan cuando se establece un lugar para ellas, sino cuando 

uno no está listo, cuando se limpia inocentemente los dientes con hilo dental, 

por ejemplo, o mientras comes un plato de cereal. Pero Ethan no dijo nada. 

Le entregó el frasco a su madre.  

Alice tenía que devolver la mano a su madre, y lo hizo con pesar. La cara de 

su madre era difícil de ver, el dolor era tan claro. Era menos complicada de 

lo que Alice había visto nunca, aquí con su agonía y nada más. Pero ella 

aceptó su trabajo con valentía. Había traído a Riley a este mundo, y era 

adecuado para ella enviarla al siguiente. Aunque no había sido capaz de 

realizar mucho trabajo maternal para Riley entre ambos.  

Las cenizas parecían pesadas y ligeras a la vez. Algunas flotaron, algunas 

cayeron. Lo que parecía correcto también. El mar las recibió sin mucha 

atención, pero ese era el trabajo del mar. No intervenir.  

Las cenizas se arremolinaban en la superficie durante un tiempo, y luego se 

hundían, fundiéndose el cuerpo del mar. Alice se preguntó si las cenizas se 

suponían que eran en realidad Riley. No lo eran, en realidad. Ninguna 

persona era ceniza. Era una de esas cosas que sabía, pero que no creía.  

A 
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Las manos de su madre eran inquebrantable, y su rostro decidido. Por un 

momento, Alice vio un destello de Riley, pero no en las cenizas. Lo vio en el 

conjunto de manos de su madre.  

 

 

Alice se había ofrecido para quedarse y cuidar de la casa y de los negocios. 

Que incluía poner la casa en el mercado, encontrar a un vendedor, la 

realización de la venta, y la limpieza de sus cosas. No le importaba. Ella no 

tenía ningún lugar a donde ir, ningún pensamiento que pensar, nadie a 

quien amar.  

Estaban todas las jerarquías sutiles, pequeñas marcas arriba y abajo, las 

líneas de la historia en la que se pasaba las horas y los minutos de su vida, y 

luego una tragedia abrió un agujero en medio de ellos. Se sentía inútil por 

intentar volver a conectar esos puntos y concentrarse en ellos, pero ¿qué 

otra cosa podía hacer?  

La segunda mañana, Alice se despertó sola. Ella trajo su cereal a la terraza y 

se lo comió bajo la luz del sol. Había que pensar en nuevos rituales cuando 

se ha perdido a alguien amado.  

Miró a la vieja casa de Paul con un cierto sentimiento de temor. Ella tenía 

miedo de ver gente nueva, cubriendo la vida que estaba allí antes. Se sintió 

violada por el pensamiento de ellos, como si tuvieran el poder de quitarle 

una parte de su vida. Ahora que se había ido Riley, no podía hacer nuevos 

recuerdos. Había que aferrarse a lo que tenía. El precio atravesó el techo.  

Tenía intenciones de ser útil durante todo el día, pero en la tarde se 

encontró leyendo una novela policial en la playa. Su misión era grande y de 

mal agüero, pero no podía pasar gran parte del día en ella. Había visitado 

dos oficinas de bienes raíces y entró en la lista para la casa a las diez de la 

mañana. Eventos de alteración de la vida caben en una cantidad 

desproporcionadamente pequeña de tiempo. Como la muerte, por ejemplo. 

O el cambio de un amigo en un amante.  

- Hola, Alice.   

Miró hacia arriba para ver Gabriel Cohen. Se sentó en su toalla con ella. En 

menos de un minuto, se agruparon para arriba en la arena.  

- ¿Cómo te va? - Preguntó. Su cabello rubio oscuro cayó en cuerdas de seda 

perfecta sobre su frente. Estaba más grande. Sus extremidades eran más 

largas y más ligeras. Se podían ver las rodillas, los codos y nudillos que 

salen de su bañador. A veces deseaba que los adultos siguieran creciendo y 

cambiando físicamente al ritmo en que los niños lo hacían, sólo para 

recordarles cómo era de dramático el efecto del tiempo. Cuando no podía 

ver, podía engañarse a sí misma pensando que no estaba sucediendo.  

- He hecho una piscina. 

- ¿Ah, sí?   

- Allá abajo. - Hizo referencia a los parches de arena cerca del agua.  
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- Helen me ha ayudado.  

- ¿Quién es Helen?  

- Una chica - dijo -. ¿Has traído bocadillos?  

Alice se rió. Una vez que fue su niñera, siempre sería su niñera. - No. Tengo 

bocadillos en mi casa, sin embargo. ¿Quieres que te traiga algo?    

- Muy bien. - Se levantó, y él la siguió.  

- ¿Quieres venir? - Preguntó.  

- Muy bien.  

- ¿Dónde está tu madre? Ve a decirle a ella.    

Corrió por la playa por su madre, que estaba sentada debajo de una 

sombrilla. La Sra. Cohen se levantó y saludó, y Alice vio la mirada que veía 

por todas partes. La Sra. Cohen era consciente de su tragedia. Sabía, al igual 

que todo el mundo aquí sabía. Ella no quería hacer frente a la realidad, como 

ella lo sabía sin que se haya dicho directamente. Quería ver y encontrar el 

camino correcto con respecto al estado de Alice. Alice volvió los ojos, con 

cierto alivio, a Gabriel, que sólo quería su aperitivo.  

Gabriel corrió de regreso con una niña pequeña con una coleta rubia. - 

¿Puede Helen venir? - Preguntó.  

- Claro - dijo, pensando que la bendición de la señora de Cohen fue lo 

suficientemente buena para los dos. Helen era pequeña, con muslos gruesos 

que se rozaban juntos al caminar. Tenía un corte de pelo severamente 

balanceado, un traje de baño amarillo de una pieza, y la boca de un Cupido 

minúsculo.  

Las manos de los dos estaban cubiertas de la arena como dos donas de 

azúcar, y Alice tuvo el fugaz pensamiento de que ella debía lavarlas antes de 

que las hubiera introducido en la cocina, pero no se molestó con él. Pensó 

en la broma que su madre solía hacer cuando se había cocinado un festín en 

la cocina, ensuciando todas las ollas y sartenes. ―Sólo vendamos la casa‖, 

diría su madre, como si se tratara de María Antonieta.  

- ¿Galletas o manzanas o... queso? - Preguntó Alice, mirando a través de los 

gabinetes y en la nevera. Los amables vecinos habían dejado las bandejas 

de dulces, pero Alice se imaginó que les daría algo saludable si podía 

salirse con la suya.  

Helen miró a Gabriel. - Galletas - respondió él.  

- Galletas - respondió Helen también. Alice podía ver que Helen no quería 

hacer una mala jugada. Ella era más joven, y por lo tanto tenía que ganar a 

su manera. Gabriel, como fácilmente lo hacía, podía deshacerse de ella.  

- ¿Cómo está tu hermano? - Preguntó Alice.  

- Fue a Corkbal - dijo Gabriel, tirando la mayor parte de la galleta con su 

respuesta.  

- Dios. ¿Tiene edad suficiente?  
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- Él tiene siete - dijo Gabriel, casi con reverencia. Miró a Helen a ver si se 

daba cuenta del hecho de que tenía un hermano de siete años.  

- ¿Qué edad tienes? - Alice preguntó  a Helen.  

- Cuatro.  

- Bueno, yo tengo cinco y cuarto - dijo Gabriel, como si quisiera añadir 

perspectiva.  

- Lo sé, debido a que tenías cuatro el pasado verano - dijo Alice, y Gabriel la 

miró ligeramente derrotado por tener que acordarse de eso.  

- Tengo cuatro - Helen volvió a mencionar con un poco más de orgullo.  

Salieron a la cubierta para terminar la pila de galletas.  

- ¿Usted vive aquí? - Preguntó Helen. Alice oía el crujido de los gránulos de 

arena en sus molares pequeños. Ella vio cómo las manos de Helen estaban 

cubiertas de arena. Tendría que haberlas lavado.  

- Así es. ¿Dónde vives?   

Helen se dio la vuelta y apuntó con un dedo de arena a la casa de Paul. - Ahí 

mismo. 

 

 

El desayuno ya no era un asunto solitario. Ahora que Helen había visto la 

proximidad de la casa de Alice y el número de bocadillos en el mismo, no 

sólo llegó ella, trajo a su hermana, Bonnie, que sólo tenía dos. Podrían haber 

traído a Henry, su hermano, explicó, pero sólo tenía siete meses de edad y 

no podía caminar todavía. Hacia el final del desayuno, su madre llegó y se 

presentó como Emily.  

- Espero que no te molesten - dijo Emily. Ella tenía el hermano pequeño bajo 

un brazo y una mirada agradable enfundada en sus pantalones cortos caqui 

y el top del traje de baño.  

- No. No, en absoluto - respondió Alice. Ella, Helen, y Bonnie se habían 

comido cada una un plato de Cheerios mientras estaban sentadas en la 

cubierta, aunque Bonnie se había derramado la mitad del de ella -. Estoy 

feliz por la empresa.  

- ¿Estás sola? - Preguntó Emily.  

Alice estaba sorprendentemente feliz por una pregunta directa y sin 

complicaciones. Todo el mundo sabía evitarse las preguntas por completo. - 

Sí. Por ahora. Mis padres suelen venir los fines de semana, pero no estoy 

segura de que vengan este verano.  

- Qué lástima - dijo Emily -. Bueno, me alegro de conocerte. Espero que nos 

veamos pronto.  

Alice la miró con tristeza. Emily tenía una caída cola de caballo y el aspecto 

de una vida con propósito. Alice trató de recordar su predisposición a la 

hostilidad. ¿Por qué no le gusta esta persona? Ni siquiera podía recordarlo.  
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- Vamos, chicas - dijo Emily.  

- Nos vamos a quedar con Alice - dijo Helen.  

- Cariño. Alice tiene sus propias cosas que hacer - dijo Emily.  

No, no las tenía. Alice de repente no quería que Helen o Bonnie se fueran. 

Bonnie podría extenderse cada cosa en la casa si le gustaba. Alice le 

ayudaría. - Pueden quedarse - le dijo a Emily -. Realmente, me gusta 

tenerlas. Voy a llevarlas a casa antes del almuerzo.   

Emily le lanzó una mirada de agradecimiento que volvió a la pasarela de 

madera.  

Alice cortó una sandía y les enseñó a escupir las semillas del lado de la 

cubierta.  

- ¡Tendremos un bosque de sandias! - Helen proclamo.  

Alice sacó sus lápices de colores y dibujó una ballena con ellos. Se hizo a 

propósito de todas las criaturas muy amable, incluso las que tienen 

colmillos. Alice dibujó un delfín.  

Ella encontró su vieja colección de libros ilustrados y les leyó sus favoritos 

de William Steig y del Dr. Seuss. Vieron a los colibríes flotando alrededor de 

la trompeta de flores de naranja. Sostuvo a Bonnie para que pudiera ver, y 

disfrutar de la sensación de su cuerpo poco precipitado.  

- Está bien - les dijo -. Es hora de volver a casa.  

Cuando se quejaron, pensó en un incentivo. - Síganme y yo les mostraré 

algo importante - dijo. 

Les mostró el camino de vuelta, y se metió con ellas a lo largo del camino 

derecho a su puerta de atrás. -Este es un atajo secreto - les dijo con una voz 

casi en un susurro -. Esta es la forma en que mi mejor amigo solía venir a 

verme a mí y a mi hermana.  

A la mañana siguiente, ella estaba saliendo con su recipiente y caja de 

cereal, posándose en la cubierta, disfrutando del sol de la mañana, cuando 

dos cabecitas rubias aparecieron a través de las cañas de la ruta de acceso 

en secreto. La vida sigue, pensó. Durante un mes, Alice leyó y se entretuvo 

con su pequeño rebaño. No sólo Helen y Bonnie vinieron, sino Gabriel y 

otros, también. Le gustaba enseñar las cosas, se dio cuenta. Ella les enseñó a 

capturar cangrejos, cómo excavar en busca de pulgas de arena, cómo 

surfear en boggie. No podía dejar que estas tradiciones se perdieran. Ella 

les enseñó a matar a un pececillo de plata y cómo mejorar la velocidad de la 

mano para abofetear a un mosquito muerto.  

Ella enseñó a Helen, Gabriel, y otra niña de cinco años llamada Bo a montar 

en bicicleta. Enseñó Bonnie a montar en triciclo. Después de eso, les enseñó 

a todos cómo hacerlo sin manos. Aquellos que no pueden hacer, enseñan, 

pensó.  

Ella comenzó a ver la belleza de este lugar de nuevo. No es la belleza en las 

cosas bellas, necesariamente, sino la belleza en las cosas ordinarias, como 

las filas de postes de teléfono a lo largo de Main Walk y la forma en que el 
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sol se reflejaba en los cables de cubrimiento. Expresó su reconocimiento 

por la forma arqueada de los árboles en los paseos que corría 

perpendicularmente desde el mar a la bahía, y cómo cuando se quedó con 

el océano en su espalda, le miró directamente a través de un túnel verde a 

un círculo azul de la bahía en el otro extremo. Se dio cuenta de la rapidez 

con que la caña creció a través de las grietas entre las tablas bajo los pies y 

cómo, en una sola temporada, las planchas de color naranja cambiaron a un 

gris.  

Un día estaba en la playa antes de una tormenta, y el agua llegó tan lejos de 

la costa, que podía ver los cimientos y la chimenea de una casa que hacía 

tiempo había sido cubierta por el mar.  

A veces vio a su pequeño rebaño y sentía que debía advertirles: Cuidado, 

pequeños. Este lugar tenía una manera de agarrarte y atraparte. Podrías 

pasar el resto de tu vida anhelando un momento único e irreal que tal vez 

nunca ocurriría.  

Por la noche, Alice tejió una bufanda para nadie. Ella la había comenzado 

para Riley, y le pareció mal, de alguna manera, no terminarla. Y luego, en 

una extraña lluvia de ideas alrededor de la segunda semana de agosto, 

decidió que la tejería para Emily. Incluso si nunca se animaba a dársela a 

Emily... una tejedora siempre necesitaba saber para quién tejía. 
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n el primer día del mes de septiembre, un gran y hermoso rostro 

apareció en la enramada de la vid. Ocupaba varias veces el espacio 

de su invitada habitual. El cuerpo de Alice se congeló en una posición 

extraña. Helen y Bonnie lo miraron. - ¿Quién eres? - Preguntó Helen, 

ligeramente desconcertada de que un totalmente desarrollado invitado 

interrumpiera su dibujo.  

- Soy Paul. ¿Quién eres tú? 

- Helen - Helen dijo -. Vivo por allá. - Señalo a su casa.  

Alice vio la realización cuando alcanzaba la cara de Paul. - ¿De verdad? 

- Sí.  

- ¿Y te gusta? - Preguntó él. 

- Nos gusta venir a ver a Alice - Helen respondió. Ella se sorprendió y 

complació al ver la risa que salía de Paul. 

- A mí también - dijo él. 

- Esa es Bonnie. 

- Hola, Bonnie - Paul dijo. 

Bonnie continúo pintando azul el agua. 

- Ella es mi hermana. 

- Wow. Qué suerte. 

- Conocemos un pasadizo secreto - exclamó Helen. Y luego miró a Alice, 

preocupada de haber dicho demasiado. 

- Está bien - dijo Alice -. Él también lo conoce. 

 

 

Paul se sentó a la mesa de madera en la cubierta de la casa de Alice y, vio 

las dos cabecitas rubias desaparecer. 

Apenas podía mirar a Alice sentada frente a él, con los pies en la silla, con 

los brazos alrededor de sus rodillas, vestida con sus pantalones cortos y una 

camiseta blanca que una vez había sido de él. Sus colores estaban 

regresando. El sol estaba poniendo su piel de un color naranja almibarado 

que sólo Alice tenía, encontrando sus pecas de nuevo, iluminando el bronce 

rojo de su cabello, poniendo de vuelta el dorado en sus verdes ojos. Toda la 

burbujeante hermosura en ella era prácticamente cegadora. Pero ella ni 

siquiera lo sabe, pensó él. Él podía decir por su postura que ella no lo sabía. 

Lo podía decir por el descolorido de sus uñas. 

E 
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Había un sentimiento familiar que él sabía que podía sentir ahora. Se abrió 

paso por él como una avenida, incitándolo a caminar por ella. Podía estar 

molesto por su belleza. Podía que ella lo amenazara de nuevo. Él podía estar 

amenazado por el hecho de que Alice ya había ganado la adoración de dos 

pequeñas chicas que ahora vivían en su casa. Su camino en la vida no era 

exactamente original. ¿Quién podía vivir al lado de Alice y no enamorarse 

de ella? Y ella, siendo amada tan fácilmente, ¿de verdad necesitaba el suyo 

también? ¿Qué podía ella querer de ello? ¿Qué tenía él para ofrecer? 

Era un familiar impulso de querer cargarla. Demandar el regreso de las 

cosas que él no daba adecuadamente. Pero no sería vencido por ese 

impulso. Muy pronto se pondría de pie y caminaría por el muelle hacia el 

transbordador y no la vería nunca más. Regresó una vez. Regresó dos veces. 

Él no merecía otra oportunidad. Se había hecho una promesa a sí mismo de 

que su presencia no le era permitida si él no podía amarla mejor. 

Él había confiado en ella. Con sus dones, ella podía haber tomado lo que 

quisiera del mundo. Podía haberse puesto de pie y demandar por ello. Pero 

ella no tomaba; ella daba. Él había confiado que incluso con el total 

conocimiento de sus poderes, ella los usaría para el bien. 

Lo más difícil de todo, él había confiado en ella para que lo amara. Él sabía 

que no era una prueba para Alice, que era tan bondadosa en ser amada y 

amar, pero lo prefería a él, que era tan pobre en ambos. 

- ¿Te vas a quedar esta noche? - le preguntó ella. 

- No lo sé - respondió él. No quería asustarla -. Puede que me quede con los 

Cooleys o los Loebs. Vine con Frank en el transbordador. Entiendo que 

tienen habitaciones extra ahora que los niños se han ido. ¿Has notado que 

tiene mucho cabello creciéndole de las orejas? 

Ella rió. Cuando se detuvo, hubo silencio. 

- ¿Quieres dar un paseo conmigo? - preguntó él -. ¿Uno largo, cálido y 

agotador? 

Ella sonrió y se giró, pero él pudo ver que había una pregunta en camino. - 

¿Por qué viniste? 

Pensó en unas cuantas respuestas: necesitaba solucionar algunos negocios 

con la casa. Tom Cooley ha estado fastidiándome para que juegue en el torneo 

de softball. No tenía nada más que hacer y el clima estaba bueno. 

- Para verte - dijo él. 

 

 

Caminando al lado de Paul, Alice levantó la mirada a él. Su postura era un 

poco recta. Finalmente se había cortado el cabello, notó ella. Uno corte 

profesional. Lucía como un adulto adecuado. Como un hombre. Y aunque 

sus ojos eran café oscuro como los de su padre y su mandíbula tenía una 

forma similar, ella pensó en que el pequeño Paul lucía como las fotografías 

de Robbie. 



Foro Purple Rose 

Ella estaba tratando de entender su humor. ¿Estaba enojado? ¿Lo 

lamentaba? ¿Estaba perdonando? ¿Era esto un post-mortem? ¿Tendría ella el 

resto de su vida para mirar atrás en las cosas que ellos decían hoy y saber 

que era el episodio final?  

La forma en que él la miraba, había algo tras esos ojos. Alguna parpadeante, 

interrogativa parte de él que quería estirarse y hacer contacto, pensó ella. 

Iba y venía. Él tenía una pregunta, pero no podía formularla. 

- Hace un año, hoy, vine a encontrarte y no estabas allí - dijo él mientras 

caminaban. 

Alice se giró. Ella lo recordaba por una razón, también. 

- Esperé en tu casa. Fui con los Cohens para ver si aun estabas trabajando. 

Intenté en el club de Yate, las canchas, la playa. No pude encontrarte, y no 

pude encontrar a Riley. Me senté en tu cocina por horas. Simplemente 

esperé. 

Ella sabía algo acerca de esperar. Puede que esa fuese la primera vez que 

era él y no ella. - Allí fue donde te encontré cuando regresé - dijo ella. 

Él asintió. 

- ¿Sabes dónde estaba? - una parte de ella aun tenía miedo de 

responsabilizarse por el secreto. 

- Eso creo. Ahora lo sé. 

- Riley no quería que lo supieras. No podía decírtelo. 

- Lo sé. 

La simpatía que ella había comprimido y encerrado, empezó a escaparse. 

Era una simpatía por él, por ser cortado sin ninguna explicación. Era 

simpatía por ellos, ella y Paul, porque se amaban el uno al otro. Lo más 

gracioso era, tal vez, que sentía simpatía por sí misma, por un año de 

privación, pérdida, y expiación. Ella había pensado que podía ayudar. Había 

pensado que podía hacerlo mejor, pero no lo había hecho. 

Caminaron más allá de Lonelyville, más allá de las chozas y bungaloes en 

extraños ángulos. De todos los pueblos, éste era el que parecía ser siempre 

el mismo. 

Él se estiró y sostuvo su mano. Parecía tan fuerte al principio, el ser tocada 

por él. Invocó miles de otros tiempos, cada uno significativo y diferente. 

- Nosotros no la enfermamos - dijo él -. Sé que se siente así, pero no lo 

hicimos. 

Ella agarró su mano sin ninguna razón. Apenas podía ver para caminar. 

Tragó y trató de hablar. - Así se siente. 

- Alice, lo sé. - Se giró hacia ella y tomó su otra mano. La sentó en la arena y 

puso ambos brazos a su alrededor. La sostuvo y le dio palmaditas. La solidez 

de su cuerpo envolvió el suyo, y ella lo dejó. Se ocupó de sus lágrimas, aún 

cuando él tenía las suyas propias. 

- Siento que la dejamos. La traicionamos. 
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Él se dio vuelta. - Lo sé. 

- Fuimos castigados por eso. 

Paul se giró de nuevo. Ella sentía la incipiente barba en su piel. Hubo un 

largo silencio excepto por las olas y los ocasionales gritos de los nadadores. 

- ¿Quién crees que nos castigó? - preguntó lentamente, como si no supiera la 

respuesta -. ¿Fue Riley? 

Alice se incorporó, sacudiendo la cabeza. - No, no. No fue ella. 

Paul tenía una expresión pensativa en sus facciones. - ¿Cómo lo sabes? 

- Porque ella nos amabas. La asustaba un poco, me lo dijo una vez. Pero dijo 

que siempre lo supo. 

- ¿Entonces quien quería castigarnos? 

Alice puso su cabello detrás de las orejas. - No lo sé. Dios. El Destino. Yo. 

Quizá nos castigamos nosotros mismos. 

Se quedaron sentados por un rato, observando el agua. Ella apoyó su 

hombro contra el de él. Un perro pasó por ahí sin una correa y también una 

ambulancia todo terreno. Pensó en Riley maldiciendo a los carros en la 

playa. No podías de verdad maldecir a una ambulancia.  

Paul se puso de pie primero y estiró la mano para ayudarla a levantarse. 

- Tienes permitido crecer - dijo él. 

 

 

Continuaron su camino a Lonelyville, pero Alice no abrió la boca de nuevo 

hasta que pasaron los chorros de Ocean Beach y tuvo humor para hablar. De 

todas las cosas que tenía para decirle, fue extraño para ella lo que dijo. 

- Más a menudo este verano sigo pensando: sé que me estoy conteniendo. 

Sé que estoy esperando. Sé que tengo miedo de seguir adelante. Pero no sé 

cómo llegar allí. 

Él estaba callado, así que ella siguió. - Algunas veces lo veo como si una 

gran montaña pasase entre dos valles. Otras veces, es como estrechos 

peligrosos conectando dos tierras. En parte es el sentimiento del viaje en sí 

mismo, pienso, pero en parte es el sentimiento de que no seré capaz de 

regresar. Me daré vuelta y las nubes se sellarán sobre la cima de la 

montaña. O las aguas habrán subido y cambiado, y no habrá camino de 

regreso a casa. 

Paul se dio vuelta. Tomó su mano de nuevo, que ella descubrió que 

apreciaba. 

- Pero ese no es ni siquiera el verdadero miedo. 

Él le dio una rara sonrisa. Corta pero afectiva. - ¿Cuál es el verdadero 

miedo? 

- El verdadero miedo es que no querré regresar a casa. 
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- Pusieron la casa a la venta, sabes - le dijo ella en algún lugar al este de 

Seaview. No había estado ansiosa de decirle eso. 

Su cara era de incredulidad. - ¿Tu casa? ¿Aquí? 

- Sí. Se supone que debo estar aquí para mostrarla y venderla, pero ha sido 

un poco lento. En un mes, una persona ha venido a verla, y se fue sin 

siquiera mirar arriba. Preguntó si se podía derrumbar y construir una casa 

más grande en el lote. 

Paul lucía duro con las patillas picadas. - No entiendo por qué la están 

vendiendo. 

- Bueno. - Se toco la cabeza -. Vendiste la tuya. 

- Pero tu casa es distinta. De verdad vale la pena. 

- Dile eso al agente inmobiliario - dijo Alice. 

- Los agentes nunca saben lo que valen las cosas en realidad. 

Alice arrastró los pies tras ella en la arena, haciendo una larga cadena de 

pisadas. 

- ¿Crees que tu familia habla en serio? - preguntó Paul. 

- No quieren estar aquí sin Riley - explicó Alice -. Debes ver eso. 

- Pero este lugar era su vida. Es una forma de mantenerla cerca, pensaría yo. 

Alice consideró los días y las noches que había pasado aquí. La ausencia de 

Riley era aguda, y su presencia lo era aun más. - Yo también lo creo. - Se 

encogió de hombros -. Pero es una elección. Te aturdes a ti mismo con el 

dolor o lo evades y lo dejas encontrarte cuando tratas de hacer otras cosas. 

- ¿Y esas son todas las alternativas? 

Alice se encogió de hombros. - ¿Puedes pensar en otras? 

- ¿No puedes simplemente seguir adelante? 

Alice pensó en ello mientras pasaban por el Parque Ocean Bay. Había 

considerado el hecho de que nunca caminaba por ninguno de estos lugares, 

sólo pasaba por ahí. 

- De todas formas, la mujer que la vio puso una oferta para derrumbarla, y 

mis padres dijeron que no. Dijeron que no querían que nadie la derrumbara, 

pero el agente dijo que no había nada que pudieran hacer. Ella dijo que 

cualquiera que comprara el lugar lo derrumbaría. 

Paul sacudió la cabeza. - Cada día que vienes hay más que se han ido. 

- Casi me agrada que Riley no esté por aquí para verlo - dijo Alice. 

 

 

Al punto de O’Woods beach, Paul pensó en una historia para contarle. 

- Mi padre era amigo de un hombre que perdió la pierna en un accidente de 

moto. Una vez, cuando era muy pequeño, supongo que tenía cuatro porque 
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mi padre aun estaba vivo, vino a la casa aquí en la playa, y mientras mis 

padres estaban en la otra habitación, me mostró el lugar en donde el doctor 

le había cortado la pierna. 

- Dios. ¿Por qué hizo eso? - preguntó Alice. 

- Pues, supongo que no era un hombre que vivía su vida de acuerdo a un 

buen juicio. 

- Supongo que no - dijo ella 

- Entonces, de cualquier forma, pensé en ello todo el tiempo. Años después, 

solía acostarme en la cama y preocuparme de conseguir una moto y tener un 

accidente. 

- No sabía eso. 

- Odiaba las motos. Le dije a mi madre, ―jamás compraré una motocicleta‖. 

Y ella dijo, ―nunca sabrás lo que quieras cuando seas mayor‖. Después de 

eso, lo que me asustaba más no era la moto en si misma sino que podría 

convertirme en una persona que querría una. Tenía miedo de la idea de que 

podría volverme una persona completamente diferente, un extraño para mí 

mismo. 

- Puedo entenderlo. 

- Así que cuando tenía cerca de nueve años, me escribí una carta a mí 

mismo. Cuando limpié la casa en Mayo, encontré muchas cosas, y esa era 

una de ellas. 

Él amaba la expresión de diversión en sus rostros. - ¿Qué decía? 

- La destiné a mi futuro yo. Decía, ―no importa cuánto puedas pensar que 

quieres una motocicleta, por favor no compres una‖. Y luego escribí en 

letras mayúsculas: ―RECUERDA LA PIERNA DE HENDERSON‖. 

Ella consideró esto. - ¿Alguna vez quisiste una moto? 

- Nunca. 

 

 

- Regresaré a la escuela en el otoño - dijo Alice en el largo camino de arena 

que dirigía a Sunken Forest. 

- ¿En serio? - dijo él. Trató de mantener su cara neutral. Ya se había dado a sí 

mismo una lectura en este tema. Parte de amarla mejor era ponerla lejos de 

sus opiniones y prejuicios, y dejarla ser una abogada si quería serlo. 

- Sí. Riley me hizo hacerlo. 

Él rió. - ¿Lo hizo? 

- Me atrapó trabajando en el Duane Reade en la Avenida Once. Dijo que se 

suponía que yo era la lista. De verdad la molestaba. 

- Bueno, como has dicho, tienes que ser lista para entrar a la academia de 

leyes. - Él trató de hacer sonar su voz juguetona. 



Foro Purple Rose 

- No voy a la escuela de leyes. 

- ¿No? 

- No. Apliqué para la Escuela de Trabajo Social en NYU. Fueron lo 

suficientemente amables para dejarme aplicar tarde. Obtuve la carta el siete 

de Agosto. 

- Wow. Qué tal eso. Pues, felicitaciones. - Mientras trataba de mantener 

guardada su opinión por su adecuada carrera de leyes, se sintió 

similarmente obligado a guardar su gozo por ésta. 

 

 

- Confiamos en nosotros mismo cuando éramos más jóvenes - preguntó Alice 

pensativamente, en algún lugar entre Sunken Forest y Sailor’s Haven- . 

¿Cierto? 

- Riley lo hizo - dijo Paul -. Y nosotros, para no hablar más, también lo 

hicimos. 

- Confiamos en Riley. 

- Sí. 

- Aunque no confiamos en nosotros mismos para ser adultos. Pensamos que 

sabíamos más en ese entonces. 

Paul sacudió la cabeza, pensando. - Los adultos que teníamos alrededor no 

ofrecían muchas promesas. Nos dijeron tantas cosas que no hacer, era difícil 

ver qué posibilidades eran dejadas atrás. 

Ella lo miró a la cara buscando una expresión de amargura, una expresión 

de despido, pero no las vio. 

- Sé acerca de Ethan y Lia, sabes. 

- Sí. Riley me dijo que te lo dijo. 

- No tenía idea antes. 

Caminó calladamente, sintiendo el sol en la parte trasera del cuello, la 

húmeda arena enroscándose bajo sus dedos, el dolor de los músculos de sus 

piernas. Estaba golpeada por una idea que le gustaba. - ¿Sabes qué pienso? 

- No. - Él apretó su mano -. Tal vez. 

- Creo que Riley estaba tratando de decirnos que sabía que teníamos que ir 

en esa dirección, pero que teníamos que hacerlo bien. 

 

 

- Veo la luna - Alice señaló cuando llegaron al Talismán, justo antes de Water 

Island. Fue allí donde decidieron darse la vuelta e ir al oeste -. Pero el sol 

aun sale, así que supongo que eso no cuenta. 
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- Creo que deberíamos seguir. Creo que deberíamos caminar todo el 

camino hasta mañana - dijo él. El sol estaba empezando su descenso en 

bahía en una delicada vista. No parecía ser una noche para mostrarse. 

- No tenemos agua que beber - dijo ella. Era una noche cálida. Ella sentía el 

húmedo sudor en su cuello y espalda. 

- Ese es un punto. Aunque tengo mi cartera. - Era un estigma de alguna 

clase. Sólo los viajeros de día llevaban sus carteras. 

- Podemos comprar agua en Cherry Grove. 

Hicieron algo mejor que eso. Tomaron dos martinis cada uno y observaban 

un travestido mostrarse en el The Ice Palace con una aparición especial por 

el ganador del concurso del Sr. Cuero de la Isla de Fuego. - El fetiche 

destacado de este año son los colmillos y las mordeduras - les informó en 

camarero. 

- A donde quiera que digan que va a la Isla de Fuego, esto es como las 

personas piensan que se divierten - Paul señaló una vez que estuvieron de 

regreso en la playa. 

- Qué poco que saben - dijo Alice. 

Aun estaban a siete millas de la casa, la arena era suave, la luna tenía el cielo 

para sí misma, y ambos estaban borrachos. 

- Somos criadores. Esto es molesto - Alice dijo, apoyándose contra en el 

arena. 

- Es un lugar tolerante - dijo Paul. Apoyó la cabeza de ella en su pecho, 

sosteniéndola fuerte contra él mientras se quedaban dormidos. 

 

 

Cuando Paul abrió sus ojos de nuevo, el sol estaba iluminado la superficie 

del agua, aunque se mantenía bajo en agua. Por un momento, no tuvo idea 

de dónde estaba o cómo había llegado allí. Y luego sintió a Alice. 

Alice debió haberlo sentido moverse, porque abrió los ojos. Él amaba verla. 

Sentía que tenía un vistazo privado, verla pasar de ese mundo a este. Sentía 

que la conocería mejor cada vez. Le gustaba la mancha de baba en su 

clavícula. 

- ¿Ya es mañana? - susurró ella. 

- Lo es. 

Su cuerpo se sentía adolorido y agradable mientras estrechaban su camino 

hacia el oeste, a casa. Él se estiró para tomarla de la mano. No tenían un 

lugar en donde estar, nada que hacer, nadie esperando por ellos. La arena 

se extendía por millas en frente de ellos, pero el vacío que se sentía como 

soledad ayer, se sentía diferente hoy. 

Era la misma playa, el mismo océano, el mismo sol. La misma camisa y 

pantalones. La misma chica caminando junto a él. Y, aun así, de alguna forma 

era diferente. 
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esultó que alguien los estaba esperando. Dos personas, de hecho. 

- No teníamos el desayuno -  dijo Helena, con las palmas hacia el 

cielo. No está claro si se trataba de una petición, una queja, o 

simplemente una declaración de hecho -. Creo que Bonnie tiene 

hambre. 

- Oh, bien. Me muero de hambre - dijo Alice -. ¿Qué hay de mis cereales? 

Helen señaló a Paul.  

- Él todavía está aquí.  

- Lo está, ¿no? - Dijo Alice en su camino a la cocina. Se llevó cuatro copas y 

cuatro cucharas en un brazo y una caja de cereales y el cartón de leche en el 

otro. Le gustaba la naturalidad con que ella siempre le mimaba. Ella siempre 

había sido así, ¿o no? Desde el principio. Él tenía que reírse de sí mismo por 

cómo pensaba de ella. Había escogido un bebé como una madre. 

Se sentaron en un círculo en el suelo, las tablas les hacían líneas en las 

piernas. 

Paul levantó la vista.  

- ¡Oh, Dios mío! Mira eso. Las mariposas están aquí. 

Las dos niñas se pusieron en pie. 

- ¡Alice! Mira a la vid de tu trompeta. ¿Alguna vez has visto a tantos? 

Alice miró con genuino asombro. Había cientos de ellas, las cuales parecían 

descender a la vez. Cuando los cuatro de ellos se quedaron viendo sin 

aliento, el aleteo de las mariposas fue más lento y al mismo tiempo la 

mariposa cayó en reposo.  

Las niñas estaban saltando alrededor, tratando de ver. 

- Shhh, traten de estar tranquilas, para no asustarlas - susurró Alice. Fue uno 

de los momentos más gloriosos que jamás había visto. Las flores de color 

naranja envueltas por una nube de mariposas de color naranja. 

- Ellos son reyes - susurró Paul a las niñas -. Sólo los vemos aquí una vez en 

mucho tiempo. 

Paul vio la forma en que se esforzaban por ver. Era una situación de 

desventaja, a veces, siendo de menos de tres pies de altura. Tomó a Helen 

por un brazo y a Bonnie en el otro. Fue tocado por la emoción de las niñas, y 

también por lo duro que trabajaron por guardar silencio. 

Las mariposas se dieron a la fuga de una vez, y Alice soltó un pequeño 

silbido por la belleza de ello, todas las alas de color naranja contra el cielo 

azul. Ella lo tomó de la mano, mientras todos los rostros estaban vueltos 
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hacia arriba. Las niñas las veían desaparecer, poco después podrían 

contarle a su madre lo que vieron. 

Después de eso, Alice y Paul permanecieron durante un buen rato en el 

suelo, cansados y muy impresionados. Cuando cerró los ojos, vio sólo las 

alas. 

Por fin se sentó.  

- Tuve la extraña sensación de antes. No es extraño, realmente. 

Probablemente natural. Sólo extraño para mí. 

- ¿Sobre qué? - Dijo Alice, sentada junto a él. 

- Vi aquellas pequeñas allí arriba, y el tiempo que les tomó a las mariposas ir 

y venir, he pasado a pensar en ellas como la persona que alguna vez yo 

podría haber sido, la gente que un día podría tener. ¿Crees que tu pasado 

puede cambiar el futuro tan rápidamente? 

 

 

Paul dormía en el sofá viejo y familiar. Lo odiaba, pero odiaba que fuese su 

última vez, también. 

No podía dormir. Salió a la cubierta. Miró a su antigua casa. Miró a la luna. 

Se acordó de las mariposas. ¿Alice podía dormir? Se la imaginó durmiendo. 

Fue de puntillas hasta su dormitorio. Su puerta estaba abierta. Su corazón se 

divertía mientras se deslizaba dentro. 

Sus ojos estaban cerrados. Su cabello cubría la mayor parte de su rostro. 

¿Sería un error despertarla? Pero él tenía algo que decirle, y no iba a hacer 

la cosa más cobarde: decírsela cuando no lo podía oír. Él le empujó 

suavemente algunos de los cabellos de la cara. Sus ojos se abrieron y se 

volvió hacia él. 

- Hey, ¿Alice? 

Ella le sonrió. 

- ¿Sí? 

Se arrodilló en el suelo en la parte superior de la cama para que su cabeza 

estuviese junto con la suya. Quería mirarla a los ojos, y no quería que ella 

tuviera que levantarse.  

- Tengo algo que decirte. 

- Vale. - Sus ojos parpadearon con un poco de sueño. Ella lo miró 

expectante. 

Estaba haciéndolo lo más incómodo posible para sí mismo, pero esa era la 

cuestión.  

- Hey, ¿Alice? 

- Sí - Ella estaba dulcemente paciente. 

- Te amo - dijo. Para todos los millones de veces que lo había sentido, lo 

bueno fue que pudo finalmente decirlo en voz alta. 



Foro Purple Rose 

Sonrió de nuevo. - Lo sé. 

- Muy bien - dijo -. Bueno, buenas noches. - Volvió por las escaleras hasta su 

sofá y se acostó en él. Tal vez podría dormir. 

 

 

Ella bajó de las habitaciones de arriba antes del amanecer. Tenía que reírse 

de la postura de él en el sofá. Era demasiado alto para caber en él. En su 

camisa de dormir y las piernas desnudas, ella se sentó en el sillón frente a él 

y lo vio dormir. Él se había quitado la delgada manta que había encontrado, 

así que su pecho y hombros y brazos estaban desnudos. Tenía un brazo 

girado, y vio la parte inferior justo de su antebrazo y la muñeca. Vio las 

venas azul pálidas en su piel, y vio algo más, también. 

Se levantó y se acercó a mirar. Se inclinó hacia abajo y se acercó más para 

saber de qué se trataba. En el interior de su brazo, justo por encima de la 

muñeca, tenía un tatuaje pequeño de color azul. Parecía nuevo, como si aún 

estuviese asentándose, curándose, pero podía ver claramente que era una 

foto de un delfín. 

Alice se sentó en el suelo. Se sentó en una parte específica de la barandilla 

donde se podía ver más allá de la casa de Helen y Bonnie para mirar el sol 

levantarse del mar. Se sentó allí durante un buen rato, con las manos juntas, 

los pies colgando y con la parte posterior de los muslos al borde de la 

excavación de madera. Ella esperó hasta que el sol se había liberado de las 

aguas y estuviera plenamente situado en un cielo azul pronunciado antes de 

regresar al interior. 

 

 

Paul se había despertado. Se sentó en el sofá, con los pies en el suelo, con la 

cabeza apoyada en sus manos. Le gustaba la forma en que su pelo caía a un 

lado y se puso de pie de lado. Miró hacia arriba mientras ella caminaba. 

Se acercó de nuevo. Puso sus brazos hacia ella, y ella cayó en su regazo. Se 

acordaban de cómo hacer eso. Puso su cabeza sobre su hombro y sus brazos 

alrededor de él, apretándolo. Sintió la alegría de estar en su poder 

Con las piernas a horcajadas de él, era difícil ocultar el estado de las cosas 

entre las piernas. Se envolvió más estricta en torno a él y sentía la alegría de 

eso 

- Lo siento, Alice - dijo medio ahogado y medio riendo -. No puedo evitarlo. 

Puede que tengas que moverme. 

- Yo no quiero evitarlo - dijo -. No quiero moverme. 

No estaba segura de si se acordaba de ello, pero esta fue la última posición 

en la que habían hecho el amor un año antes. 

Se levantó para que él pudiera quitarse los calzoncillos. Se puso la camiseta 

sobre su cabeza y apretó contra su propio desnudo. 
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- ¿Podemos... aquí? - susurró, los ojos se ensanchaban con cariño. 

- Creo que debemos de hacerlo lo mejor posible antes de que ellos la 

derrumben - susurró ella, aunque no había necesidad de susurrar. 

Tenía la mirada de un hombre que ya la había tenido delante, con miedo a 

creer en el lugar en el que había aterrizado. Ella se rió de su afán. Ella lo 

sintió tirando de su ropa interior, pero luego se detuvo. 

- Nosotros no tenemos... 

Ella no quería que se detuviera, pero sabía lo que quería decir. Apreciaba 

que él fuera responsable.  

- Espera un minuto. Sólo espera ahí… - Se levantó lejos de él -. Creo que 

podría haber uno. 

- ¿De veras? - Parecía encantado con sólo la mitad de ese pensamiento. 

- Sí. De antes. Tú los dejaste. 

- Lo hice. 

Se rió de nuevo.  

- Solías tenerlos detrás de las orejas. 

- Eso es verdad, ¿no? 

- Ya vuelvo - Ella no sólo encontró un condón, sino que también tuvo tiempo 

de cerrar la puerta, en caso de que las niñas aparecieran por el desayuno 

temprano. 

Él parecía impaciente por su regreso. La agarró tan pronto como había 

entrado de puntillas en la habitación, y con la determinación ardiente 

terminó el trabajo de desnudarla. La acostó en el sofá y le hizo el amor con 

un rostro solemne y un cuerpo feliz. Era diferente esta vez. No habían estado 

desnudos desde el verano pasado. Se preguntó si él sentía eso también. La 

última vez, habían estado escondidos en su universo alternativo, como 

fugitivos o secesionistas cautelosos. Había sido un golpe de estado la última 

vez. Ahora ellos estaban en el mundo otra vez. Eran menos privilegiados, tal 

vez, pero por lo menos estaban conectados en el futuro.  

 

 

Se embarcó en el ferry con Alice. Seguía pensando que era la última vez en 

este ferry y en esta isla, pero había otro pensamiento que se mantenía, por 

lo que decidió dejarlo así. Era una buena costumbre.  

Era el último ferry del día, tarde en el Día del Trabajo. Trató de ponerse en 

el estado de ánimo de ello, viendo que todos los adolescentes se abrazaban 

y lloraban. 

Pero esta vez estaba Alice. Le tomó la mano, en un estado de incredulidad 

casi vertiginoso porque iba a poder tomarla de la mano todo el camino en el 

barco, y fuera de él también. Nunca habían salido de la isla juntos antes. Él 

no podía comprender la idea, el placer de no tener que decirle adiós a ella. 

Lo que más amaba en esta isla estaba con él. Bueno, pensó con tristeza, una 
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de los dos. Y con ese pensamiento sintió un dolor. No es tanto como un dolor 

de presionar, pero sí del tipo que tienes que acostumbrarte. 

Se subió a la cubierta superior y encontró un asiento en la parte posterior de 

la barandilla. Puso su mano en el muslo de Alice. Él estaba feliz de poder 

hacer eso. Miró el cielo, totalmente azul, y miró a la luna frágil durante el 

día, lo que él nunca parecía haber notado. 

Cuando el motor del ferry aceleró y la gente se arremolinaba alrededor de 

ellos, Paul le tomó la mano, Alice dejó de pensar en el paso de una parte de 

su vida a otra. Dejó de pensar, ¿Es esto? ¿Voy a saber si lo es? ¿Estaré lista? 

¿Voy a hacer de todo? ¿Me asustaré? ¿Sabré que estoy diciendo adiós? Cuando 

mire hacia atrás, ¿seguiré siendo capaz de ver lo que he dejado atrás?  

Ella pensó que sabría cuándo sucedería. Pero ahora, cuando miraba a su 

alrededor, se preguntaba si realmente era así del todo. Tal vez esto sucede 

de un millón de maneras diferentes, cuando tú piensas sobre algo y no es 

así. Tal vez no hay una diferencia, sin saltos, sin abismo. Sin olvidarte de ti 

misma a la vez. Tal vez sólo mirando a tu alrededor de un momento a otro, y 

piensas, Hey. Y allí estás tú.  

Paul estaba de pie, y ella también, cuando el transbordador se agitó y 

comenzó a acelerar afanoso. Alice vio a los adolescentes en el barco 

agitándose frenéticamente mientras sus amigos les gritaban desde donde se 

encontraban, en el borde del muelle. 

Paul cogió la mano de Alice con las dos manos y la acercó a su pecho. Y 

vieron como el grupo de niños que se quedó en el muelle levantaban sus 

brazos sobre sus cabezas, y se zambullían. 
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